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DEDICATORIA. 


Te dedico este libro mas, amigo mia. 

Perdona que oculte otra vez tu nombre al público; pero lo hago obedeciendo al mis- 
mo escrúpulo de pudor que me impulsaria á estorbar que mi hermana ó mi hija арагесіе- 
sen sobre el tablado de la escena pública. 

Es piedad б egoismo... No sé. 

Quizás tengo á mengua ó desventura la triste condicion que nos arroja á los artistas 
sabre la arena de un anfiteatro á ser pasto del ocio de nuestros semejantes, y no quiero ni 
рог un momento hacerte partícipe de mi vergüenza. 

Quizás porque es tu amistad el mejor triunfo de mi vida privada, deseo que nadie la 
conozca, temeroso de que adquiera los funestos visos de la vida literaria y haya quien me 
la dispute y arrebate. 

Quiero, en suma, tenerte de reserva en la oscuridad de mis afectos íntimos, á fin de 
que me hagas olvidar, como hasta aquí, las agonías del espectáculo diario que el escritor 
dió al mundo, entregándole los secretos de su corazon y de su inteligencia, y descansar á 
tu lado de las rudas faenas del comhate. 

Tu imaginacion privilegiada, que todo lo sondea , lo comprende y se lo apropia, ha- 
brá conocido ya toda la verdad, toda la ternura de lo que te digo. 

Gracias : estoy contento, como si acabara de hacer una buena obra. 

Ahora, atiende; que empieza el literato, 


Tu amigo, 


PEDRO. 


PRÓLOGO. 


—-B-04— 


Mucho tiempo he vacilado antes de publicar estos apuntes; y en verdad os digo 
que si la llamada civilizacion acostumbrase á quemar á los que reniegan de ella, 
me hubiera guardado muy bien de coger la pluma para referiros mi viaje de Ma- 
drid а Nápoles. 

Y es que el presente crédito va á ser mirado por los modernos filósofos (supo- 
niendo que lo lean), como una heregía social, como un atentado á la actual civili- 
zacion, сото una protesta contra el espiritu del siglo. 

En cambio no faltará un teólogo intransigente que lo califique de heterodoxo, 
ó cuando menos de ecléctico, sospechoso y hasta racionalista. 

Y sin embargo, yo no puedo menos de darlo á luz. (Juod scripsi, scripsi; y á 
mi me anima una profunda conviccion y verdadera conciencia де las estrañas орі- 
niones que he de emitir en el contesto de esta obra. 

Pero os repito que la tarea que me impongo es sumamente grave; que seria 
peligrosa en épocas de intolerancia, y que hoy será objeto de diversas y acalora- 
das censuras. 

Digo mas : hay en todos los campos tantos hipócritas, fariseos y mercaderes, 
que afectan creer, para sus menguados fines, lo que yo creo firme у verdadera- 
mente y pienso proclamar en alta voz, que al verme colocado fuera del círculo de 
sus pasiones, juzgar imparcialmente su contienda, filósofos y teólogos recordarán 
algunos episodios de mi pobre vida pública, y me negarán la competencia, la sin- 
ceridad y la buena fé, si ya no es que unos y otros se empeñan en afiliarme en 
cierta escuela filosófica 0 tal partido político, llamándome (Dios se lo perdone) 
neocalólico ó demagogo, segun que mejor les cuadre y favorezca. 

Error, y error crasísimo será este. Bien que, de muy antiguo, uno de los ma- 
les que mas afligen á los pueblos y á los gobiernos, es confundir la política con la 
filosofía; lo ideal con lo práctico ; lo especulativo con lo factible ; las aspiraciones 
de un buen deseo con la gestion concreta de las cosas dadas; como si no pudiera 
comprenderse que hubiese hombres liberales en política y reaccionarios en filoso- 
fía, del mismo modo que conocemos á muchos que siguen una política reaccio- 
пага, mientras que en su fuero interno son libres pensadores de la estrema 17- 

шегда. 
1 Fuera de esto, y descendiendo а mas llanas esplicaciones, os diré las causas 
de mi viaje М de mi libro, y lo que uno y otro han venido а ser en último resul- 
tado, á fin de que no me leais á ciegas ni concibais esperanzas que defraudarian 
las primeras hojas. | 
l orígen ó el móvil del viaje no pudo ser mas serio, mas importante ,'ni de 
mayor consideracion. 
— «España, me dije el año pasado; la nueva España, hija y heredera de aquella 
n nacion de su mismo nombre que dominó en Europa; esta España que quedó 
uérfana y en la menor edad cuando murió su madre en las gloriosas y calamito- 
sas guerras de la Casa de Austria; esta pobre adolescente que tanto ha sufrido bajo 
tutores y curadores y á quien vemos crecer y hermosearse mas y mas cada dia; 
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esta gallarda jóven cuya mayoría quiso declarar la Francia hace pocos meses (á 
lo que se opusieron otras naciones), pero que, menor y todo, empieza а cuidar ya 
de su porvenir y de sus intereses; esta España, decia yo, demuestra un afan deci- 
dido por parecerse, рог semejarse, рог igualarse , si posible le fuera, á las nacio- 
nes mas adelantadas de Europa, y muy especialmente á la Francia, su hermana y 
su rival en todos tiempos.—A este fin, nuestra patria no omite medio alguno. Ella 
sigue sus modas, imita sus costumbres, adopta sus invenciones, se asimila sus ade- 
lantos, se da sus leyes y reglamentos, aspira á disfrutar su bienestar, á dividir su 
poderío, á participar de su fortuna. Francia, en fin, es su modelo, su ideal de per- 
eccion, el término adorado de sus miras. —Pues bien, seguí diciéndome: vamos а 
Europa; vamos á Francia.—Esto equivaldrá á hacer un viaje al porvenir de nues- 
tro pueblo. —Estudiemos el tipo que nos proponemos copiar. Sepamos lo que se- 
remos el dia que lleguemos al grado de prosperidad que deseamos. Veamos si 
efectivamente reside allí el bien apetecido; sı alli son mas felices que nosotros; 
si hay verdadera dignidad en ser lo que ellos son; ó si, desgraciadamente (y como 
dicen algunos), vamos en pos de una misera loca, olvidada de Dios y de sí misma, 
de una bacante ébria, de una cortesana rebelada contra la virtud, que pudiera ar- 
rastrarnos al abismo.—Conozcamos, en suma, la actual civilizacion. » 

Por otra parte, en aquel tiempo era cuando principiaba á arreciar de nuevo 
' la tempestad italiana que ruge todavía, que tanto ha destruido y tanto amenaza 
destruir. 

—«La revolucion de Italia, —me dije yo con espanto, —se parece á la prosperi- 
dad de Francia en que unos la creen la aurora del gran dia de la libertad y la feli- 
cidad de Europa, mientras que otros la califican de crepúsculo de muerte de la 
actual civilizacion. —Urgeme , pues, tanto conocer la cuestion de Italia como 
el estado de Francia. —Quizás estos dos problemas se resúmen en uno solo.— 
La revolucion de Italia es el volcan que revienta; pero su verdadero foco, el de- 
pósito de materias ebullicientes está en París. Lo uno es la manifestacion de lo 
otro. De aquí que la erupcion vaya acompañada de un terremoto europeo. La vieja 
Italia y la nueva Francia no pueden coexistir. Desde que en 1779 París se decla- 
ró la mente del mundo, todas las espansiones de su política y su filosofía , todas 
las glorias de sus armas, todos sus progresos, todos sus adelantos resuenan doloro- 
samente cn Roma. Пау, pues, una nueva lucha entre el Imperio y el Papado...» 
(¡Qué dato para mis recelos acerca de la grandeza actual de Francia!) —«Vamos а 
Jtalia, esclamé por último. Asistamos á la emancipacion de ese pueblo, cuyo largo 
martirio ha sostenido vivo en toda Europa el fuego de la libertad. Estudiemos el 
derecho que le asiste para romper con su pasado, y las razones á que obedecen los 
que se empeñan en mantener el sfatu quo. Adivinemos lo que va а suceder, y si 
lo que va а suceder es justo. Conozcamos la historia. Magámonos luz en esa teme- 
rosa y oscura cuestion tan diversamente planteada , tan prolijamente discutida, 
y de la que no sabemos otra cosa los que la vemos desde lejos, sino que entraña la 
crisis mas temerosa de la historia de quince siglos. Sepámos quién tiene razon; si 
París 0 Roma; silos dos, ó si ninguno. Estudiemos los inconvenientes del Imperio 
y los del Papado. Comparemos las iniquidades de la libertad y las de la tiranía. 

eamos dónde está mas degradada la humanidad , si bajo el yugo de un positivis- 
mo grosero ó bajo el yugo de un fanatismo irracional. Démonos cuenta de tan fie- 
ros males y de tan crueles remedios, y busquemos un rayo de luz para la atribu- 
lada esperanza. ¡Ay de nosotros si una abominacion no puede evitarse sino con 
otra abominacion!» 

Ya veis que las preocupaciones de mi espíritu al emprender este viaje no po- 
dian ser mas hondas ni mas solemnes. 

Ahora bien: por lo que digo al principio de este prólogo, comprendereis que 
mis dudas se han resuelto, aumentándose mis zozobras, y hasta podreis adivinar 
cuáles son las convicciones que he adquirido en presencia de los hechos. 

Pero esas convicciones son tan graves y tan estrañas, que yo no me atreveria nun- 
са а imponéroslas, ni aun а manifestároslas sentenciosamente. El mero relato del 
proceso ha de atraerme las contradicciones y censuras de que os hablaba antes: si 
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yo lo fallase por mi solo, mi opinion seria escarnecida y desdeñada.—Vais, pues, 
а fallarlo vosotros, lectores imparciales, б, si quereis, lo fallaremos juntos. 

Para ello, os someteré la cuestion íntegra: haré que me acompañeis en mi via- 
је: os daré mis impresiones con preferencia á mis raciocinios : recorrereis conmigo 
la Italia y la Francia; vereis lo que yo he visto; oireis lo que yo he oido; me se- 
guireis á todas horas; os pasará lo que á mí me ha pasado; sentireis indudable- 
mente las indignaciones, las alegrías y las tristezas que yo he sentido, y de esta 
manera, al final de nuestra peregrinacion, tendreis las ideas que yo tengo y po- 
dreis, si se os antoja, publicar la obra dogmática, el folleto político ó el ensayo fio- 
sófico que yo no me atrevo á escribir hoy. 

Pero al adoptar este sistema , tropiezo con otro grave inconveniente que tam- 
bien me ha hecho vacilar antes de dar á luz el presente libro. . 

Es el caso , lectores , que yo no estoy tranquilo ni con mucho acerca de mi 
manera de viajar, y que, al llevaros en mi compañia, temo desacreditarme á vues- 
tros ojos. La importancia de las cuestiones que vamos á estudiar por esos mundos 
de Dios, requeria un espíritu serio, un carácter tenaz, una aplicacion constante, 
una laboriosidad а toda prueba, y yo no tengo ninguna de esas cualidades, sino 
todas las contrarias, y por añadidura, muchísimos defectos. —Yo по he hecho mi 
viaje como poeta, como filósofo, como erudito, ni tan siquiera como un curioso. 
Yo he viajado como lo que soy; como un hijo del siglo, como un simple mortal, 
como un jóven de alegres costumbres. Yo no he estado de ningun modo á la altu- 
ra de mi mision, que se dice ahora. He dejado á la casualidad el cuidado de ins- 
truirme : he rodado por las ciudades y los caminos á merced de mi capricho, en 
vez de supeditarme á un plan de observacion, de estudio, ó cuando menos de 
viaje; у para decirlo de una vez, al recorrer los pueblos а que me habia llevado cl 
propósito de analizar importantísimas cuestiones, pensaba mas en gozar y diver- 
tirme que en la futura existencia de esta obra. 

Asi es que las hojas de mi cartera vinieron llenas de apuntes insustanciales, in- 
conexos, acerca de mis aventuras propias, de las personas que he tratado, de los 
monumentos que he visto, del estado atmosférico , de las tristezas que me he pa- 
sado á solas, de las bromas y fiestas en que he perdido el tiempo, del campo de 
batalla que atravesé por un acaso, del сапопео que me turbó el sueño una noche 
y cuya causa no me cuidé de averiguar á la mañana siguiente, de las mujeres que 
me gustaron, de los alimentos que preferí, de los teatros en que pasé la noche, 
de las conversaciones que escuché , de los delirios que vagaron por mi mente, de 
la hermosura de un paisaje, de un tipo que me choco, del vestido que llevaba cuan- 
do yo lo vi este ó aquel personaje europeo, de lo que me contaron los cocheros y 
los ciceroni, de mil nimiedades, en fin , de mil pequeñeces, de mil cosas insignifi- 
cantes; pero que á mí interesaron por el momento, y componen todas juntas algu- 
nos meses de mi vida. 

¡Y con esto solamente me he atrevido á escribir un volúmen! ¡Y en este volú- 
men me propongo dilucidar los mas grandes problemas de nuestro tiempo! --¿ Qué 
quereis? Cada cual tiene su modo de ver las cosas.—-No es que yo recomiende el 
mio; pero os aseguro que sirve tan bien como otro cualquiera para penctrarse 
de la indole, de las costumbres , de las tendencias y del estado social de los pue- 

os. 

Ni es esto todo. Yo creo que el observador adelanta mas viviendo que estudian- 
do. Creo que el que busca los hechos casi nunca los halla, y que es mejor pararse 
en una esquina y aguardar á que pasen por delante de uno.— Todo el que penetra 
en las cosas, las violenta y desnaturaliza. Yo pretiero dejarlas manifestarse espon- 
táneamente. —Si preguntais á una mujer su historia, os referirá una novela. Ved- 
la vivir, y sabreis á qué ateneros. 

Pero voy demasiado lejos con mis disculpas. Siempre será que mis aseveracio- 
nes estén destituidas de cierta autoridad, por lo mismo que no se fundan en datos 
ni documentos. Los hombres graves encontrarán muy gratuito todo lo que yo afir- 
me sin otro testimonio que el de mi poca ó mucha sensibilidad. —Verdad es que 
yo tengo una fé ciega en ella; pero esta fé no puedo imponérsela á nadie. Mas por 
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si el público me la otorga motu propio, yo le advertiré que entre el criterio del 
estudio y el de la sensibilidad hay la misma diferencia que entre la pintura y la fo- 
tografía. La primera es mas grande, mas noble, mas dificil; la segunda es mas viva, 
mas verdadera , mas exacta. 

Con que no os llameis á engaño despues.de leerme. Ya sabeis de lo que se tra- 
ta. Estas páginas no son una Historia, ni una Guía, ni una Estadística. —Reparad 
que en la portada ni tan siquiera las he llamado libro, sino viaje.—El libro está 
por escribir.—De este volúmen á un libro hay la misma distancia que del mineral 

la moneda. 

No concluiré sin embargo, antes de deciros, por lo que pueda valer, que yo 
no pienso contaros sino aquello que haya visto por mis propios ojos y tocado con 
mis propias manos, y que si en mis mejores escursiones he cometido la atrocidad 
de dejar de ver una cosa muy importante, la cosa muy importante se quedará por 
decir, y que si he tenido la desgracia de no encontrar en alguna parte lo que es- 
peraba, no me figuraré que lo he encontrado ni lo contaré de oidas ó leidas, pues 
no quiero parecerme en esto (¡asi le pareciera en el modo de narrar!), al embus- 
tero de Alejandro Dumas, que ha hecho en sus Impresiones de Viaje una Espa- 
ña y una Italia á su capricho , ó por mejor decir, al capricho de los franceses, á 
cuyas preocupaciones y erróneos juicios no se atrevió á oponer el correctivo de la 
verdad, como debia en consecuencia y es obligacion de los que escribimos en le- 
tras de molde. 

Yo me propongo cumplirla en la presente publicacion, y este será su único 
mérito; porque no tratando de escribir un libro de conclusiones y teorías, sino me- 
ramente una coleccion de observaciones particulares, para que, fundado en ellos, 
el lector pueda discurrir por su cuenta acerca de ciertas cosas, estos apuntes serian 
ociosos y hasta criminales desde el instante que desfigurasen un solo hecho; puesto 
que seria abusar de la fé con que quiero ser oido y que hasta hoy tengo derecho á 
reclamar de mis lectores. 


CAPITULO PRIMERO. 


—— YO 


FRANCIA. 


I. 


Marsella. 


El dia 29 de agosto de 1860, û las ocho y media de la noche, sali de Ma- 
drid en el tren-correo con direccion а Valencia, á donde llegué al dia siguiente á 
las doce de la mañana. 

Valencia era para mí una antigua conocida y hasta una amiga si quereis. Por 
otro lado, yo la he descrito ya muchas veces en prosa y verso.—Haré, pues, 
esta vez lo que hice aquel dia; que fue entrar por una puerta y salir por otra, 
despues de haber visado mi pasaporte en el consulado de Francia y de haber to- 
mado mi pasaje en el vapor Philippe-Auguste, de las Mensagerías imperiales, 
que debia partir aquella tarde para Marsella. 

A eso de las cinco encontrábame ya á bordo.—Tomé posesion del camarote 
en que habia de vivir dos dias, y subí sobre cubierta á hacer lo que hace toda 
persona bien nacida cuando abandona su patria : : á mirarla con ojos de amor hasta 
perderla de vista. 

A las seis levamos anclas y el vapor se puso en movimiento. 

La mar estaba tranquila... El sol se habia hundido tras el cabo de la Nao.. 
Yo pensé en lo que se piensa y sentí lo que se siente en momentos semejantes. 
Bendije con la intencion patria, familia y amigos, y cuanto dejaba en pos de mi... 
y la campana me llamó á comer. 

Encogíme de hombros y penetré en el salon de popa. 

Los franceses son siempre los mismos : lógicos y utilitarios; hombres de ta- 
lento y talentos materialistas. —Ellos han establecido esta costumbre de sentarse 
а la mesa en el momento de emprender una navegacion ; costumbre ventajosa 
si las hay.—Esa comida prepara y conforta el cuerpo contra el mareo ó mal de 
таг, y distrae el alma de sus despedidas melancólicas. 

Desde el momento que entrais en el comedor y os veis entre veinte ó cuaren- 
ta personas con las que vais û vivir íntimamente durante cierto tiempo, lo prime- 
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ro que se os ocurre es reconocer el personal ; buscar bonitas caras, estraños tipos, 
sabrosas conversaciones, y sobre todo escoger vuestros albaceas. 

Este último sentimiento, de que no se habrán dado cuenta muchos viajeros, 





Entrada del puerto de Marsella. 


es sin embargo infalible, irreflexivo y natural en todos.—Entre los que se embar- 
can juntos, establécese siempre cierta complicidad de peligro, (y permítaseme 
la frase) , cierta atmósfera en que palpita la temeridad de la empresa que se aco- 
mete de consuno, y el miedo û las contingencias del viaje.—¡Es la mar tan ter- 
riblo, tan pérfida, tan poderosa! —De aquí que todos se miren con cierta frater- 
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nidad ,—( menos el que se marea , que ve siempre con odio al que permanece con 
la cabeza segura, como si le considerase parte del barco ó aliado del elemento 
que tanto mal le causa). 

Todas estas raras emociones acaban por reducir vuestra atencion á la vida 
interior del buque , y por alejar de vuestra mente lo mismo las cosas que dejais 
que las que os proponeis encontrar. Y todo se os vuelve preguntar á la tripulacion 
si el buque es nuevo б viejo, si ha naufragado alguna vez, si anda poco ó mucho, 
si el viento seguirá próspero y si la mar inspira confianza. 

Escusado es decir, por lo demás , que mirais con veneracion al capitan de la 
nave , presidente nato de la mesa , y en cuyas manos, ó en cuya pericia , acabais 
de confiar todo el capital de tiempo que deseais disfrutar en este mundo. ..—la 
vida , quiero decir. 

` La sociedad que encontré а bordo, salvo otro pasajero español que se habia 
embarcado conmigo, era toda estranjera , по para el buque, sino para mí. 

El Philippe-Auguste venia de Oran, y traia la coleccion de viajeros mas rara 
y hetereogénea que уо haya visto nunca. 

Primeramente, venia una compañía de zuavos , curtidos por el sol de Africa 
y aguerridos en las fieras luchas con los argelinos del pequeño Sahara. 

La oficialidad de esta compañía comia con nosotros. La tropa hacia su ran- 
cho sobre cubierta. 

Vivaqueaban tambien allí unos veinte bíblicos de decadencia , vulgo judíos, 
con sus estrambóticos trajes y miserables rostros. 

En otro lado callaban y no comian siete árabes, vestidos á la tunecina. 

Por último, la cámara de proa venia atestada de hermanas de la caridad, 
que se dirigian á ejercer su piadosa penitencia en los nuevos combates de la 
Italia. 

Como ya habreis sospechado , toda esta gente formaba un pintoresco y singu- 
larísimo cuadro que me traia á la memoria mi vida de Tetuan y los espectáculos 
inolvidables del segundo período de la guerra de Marruecos. 

Al dia siguiente veíamos todavía en lontananza costas españolas, pardas y 
abruptas, que ya se delineaban sobre el cielo en colosales picos, ya se adelanta- 
ban por el mar en recios promontorios...— 

Era el litoral de Cataluña. 

A cierta hora , todas las miradas se fijaron en aquellas remotas apariencias. 

Se calculaba que estábamos enfrente de Barcelona, y la opulenta ciudad de 
los condes merecia bien un saludo de parte de la marítima caravana. 

Cablame á mí el remordimiento de abandonar por la tercera vez á España 
sin conocer aquella gran capital; pero siquier entonces, y con ayuda de un an- 
teojo , la columbré а lo lejos, con la frente reclinada en el formidable monte у 
bañada por las olas, tantas veces esclavas de sus naves. 

Luego se levantó del mar el Pirineo, cuya azulada mole, coronada de bru- 
mas , me infundió respeto y despertó en mi mente recuerdos inmortales. 

Aquel era, si, el viejo antemural de España , en que se estrellaron tantos 
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conquistadores. El poema de nuestra independencia, escrito con la sangre de cien 
y cien generaciones, acudió entero á mi memoria. ¡Oh! ¡Cuántas invasiones ha 
rechazado España hacia el Norte y hácia el Mediodía !—Desde Sagunto hasta 
Roncesvalles, desde Covadonga hasta Zaragoza ; | qué lucha de titanes por defen- 
der la nacionalidad y el nombre de españoles! Bien podia durar la guerra seis 
años, como la sostenida con Napoleon; bien ocho siglos, como la mantenida con 
los árabes , el resultado fue siempre el mismo; nuestra victoria y nuestra eman- 
cipacion. ¡Ni un solo instante transigimos con el estranjero! j № un solo dia 
yació en el ocio nuestra espada! 

¡ Qué diferencia entre nosotros y aquellos pueblos que yo iba á visitar, que 
pasan б han pasado años y años bajo el yugo del invasor, subordinando su espi- 
ritu á la ley de la fuerza, comiendo y bebiendo sobre el cadáver de la patria, y 
esperando ó llamando á gritos estraña ayuda para sacudir sus cadenas !-—Bien 
dijo el que dijo que el pueblo que no es libre no merece serlo.—Yo no concibo 
пі he concebido nunca que se obligue а nadie а ser lo contrario de lo que esté en 
su conciencia ó en su voluntad. El alma humana es impenetrable , inaccesible, 
independiente , y toda la sangre de nuestras venas debe «correr en defensa de sus 
sagradas prerogativas. La vida es la garantía del honor. Antes debe terminar la 
una que menoscabarse el otro. Potius тогі quam fedare.— Aviso û los polone- 
ses, á los húngaros y á los venecianos. 

Y no te impacientes , lector ; que aunque yo me detenga á pensar y decir estas 
y otras majaderías , el vapor no se para por eso. 

Ya ha anochecido ; ya hemos pasado el Cabo de Creux y estamos en el temi- 
ble golfo de Lyon. 

Yo pasé sobre cubierta casi toda esta segunda noche. Apoyado en una banda 
del buque , veia deslizarse bajo mis ojos enormes masas de agua que no desper- 
taban ninguna idea en mi imaginacion , y que yo comparaba á veces, cuando su 
monotonía llegaba á fatigarme , á las densas turbas de personas desconocidas que 
encontramos en los paseos públicos, ó á ciertas largas séries de dias de nuestra 
vida , desprovistos de emociones, que no dejan huella alguna en nuestra rápida 
existencia. 

A las diez de la siguiente mañana vimos alzarse por la parte de proa unas 
rocas amarillentas, que despues se fueron enlazando por medio de líneas verdes 
ó de suaves ondulaciones de montecillos azules... 

Llegábamos á Francia : estábamos á la vista de Marsella. 

A las doce penetrábamos en el bosque de mástiles que puebla hace muchos 
siglos su anchuroso puerto. 

El Philippe-Auguste eligió su sitio en medio de aquel laberinto de buques de 
todas las naciones del globo, y echó el ancla. 

Os dispenso de participar de las dos horas de vejámenes y molestias que son 
inherentes & un desembarco en condiciones semejantes. Vuestra admision y la de 
vuestro equipaje van acompañadas, en Francia como en España y en las demás 
naciones que conozco, de tales investigaciones , interrogatorios y pesquisas, de 


DE MADRID A NAPOLES. 15 
tantos plantones y compases de espera, y del contacto y familiaridad con una 
gente tan sus generis (la misma en todas partes), que os hace abominar por 
un momento de la máquina social, si ha de girar siempre sobre resortes tan abi- 
garrados y groseros como las aduanas y la policía. 

Lo que si os referiré, como primer asomo del carácter francés, en su doble 
manifestacion pública y privada, es un ligero pero significativo lance que me 
aconteció al recobrar mi libertad y la propiedad de lo que era mio. 

Habia yo tenido ya ocasion de admirar la esquisita prevision francesa para 
salir al encuentro de todos los inconvenientes con que tropieza un recien llegado: 
habia elogiado la comodidad de los salones de espera ; las preciosas instrucciones 
que adquiere uno, solo con leer en las paredes, acerca de lo que le conviene ha- 
cer en cada circunstancia y de la manera de hacerlo; habia aplaudido la facilidad 
con que encontraba al alcance de la mano (y de'su dinero) todo lo que pudiera 
desear al saltar á tierra; el restaurant á dos pasos, con los manjares humeantes 
y el café hirviendo; el ómnibus ó el coche preparado á la puerta; los precios de 
los hoteles escrupulosamente detallados ; el plano de la ciudad ; los carteles de los 
teatros; quién que se brinda á cepillarle la ropa sobre el terreno; las guias; los 
guias; los intérpretes de todas lenguas y otras muchas clases de oficiosos ; habia 
yo, digo , encontrado muy buenas todas estas cosas, y puesto en las nubes el ta- 
lento francés para hacer fácil y agradable al estranjero la residencia en Francia, 
y fácil, aunque no agradable, la disminucion de su bolsillo, cuando subieron de 
punto mi asombro y mi admiracion al leer un aviso por este estilo fijo en un car- 
tel inconmensurable. 


«A los señores viajeros. » 


«La compañía de las Mensagerias Imperiales, advierte á los señores que viajan 
» en sus buques, que los factores (los mozos de cordel) de esta sociedad están 
» obligados á llevarles gratis los equipajes а los hoteles. Suplica, pues, la com- 
» pañía á los señores viajeros, que si algun factor reclamase ó aceptase cualquier 
»gratificacion, den la oportuna queja en interes de la misma compañía y de la 
» moralidad del servicio.» 

(Aqui entra lo grande.) 

«Juan Marta , factor número tantos, de tal edad , naturaleza еіс. —admitió 
»el dia tantos de tal mes y tal año, medio franco (16 cuartos) de Mr. tal (un 
» viajero), el cual se quejó del caso, y Juan María fue exonerado instantánea- 
» mente en presencia de todos los demás factores.—( Habia unas firmas y unos 
» sellos). » 


— | Magnífico! esclamé. Esto es lo que se llama un país civilizado. 

Y como era de ene, recordé las cosas de España y las censuré con los termi- 
nos mas duros. 

Pocos momentos despues, un factor de la compañía de las Mensagerías Impe- 
riales, vestido de gran uniforme, depositaba mis maletas (que habia llevado triun- 
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falmente al hombro), en la puerta del Hotel des Colonies , y me alargaba la mano 
con la mayor naturalidad del mundo. 





Castillo de Jf. 


—Caballero, me dijo en su lengua, que sirve mucho mas que la nuestra 
para todos estos lances ; caballero, ¿no hay nada para el factor? 
Yo me quedé estupefacto. 
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—;¡ Desventurado! esclamé. ¿No recuerda usted con horror la exoneracion de 
Juan María? 
Mi hombre se echó á reir de cierta manera volteriana y replicó con mucho 
gracejo. 
—-Usted no se quejará como el otro. Aquel viajero era inglés. 





Luis Napoleon, emperador de los franceses. 


—j Vaya рог la Inglaterra! dije, alargándole unos sueldos, que me valieron 
una esquisita reverencia. Y volviéndome û mi. compañero de viaje, añadí con un 
principio de amargura : : 

—Primera comedia francesa.—Va una ilusion perdida. 

Pero hablemos seriamente de Marsella. 

Yo no os diré ni ahora ni nunca lo que podais leer en cualquier diccionario 
geográfico; ni el resúmen histórico de las ciudades que visite, ni la cifra de su 
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poblacion , ni sus productos, ni la enumeracion de sus edificios notables. Yo os 
daré solamente su fisonomía moral y material, y las impresiones que producen: 
esto es; aquello que se escapa á la erudicion del mas sabio y es perceptible al 
. último de los viajeros. 

Empiezo por manifestaros que al entrar en el puerto de Marsella , pasé por 
debajo del Castillo de If, antigua y moderna prision de Estado, cuya gran cele- 
bridad data de la novela en que tanto figura, sin que esto sea decir que antes no 
fuera célebre en la historia política y militar de Francia. Pero ,—yo по lo ocul- 
to;—para mí, como para la generalidad de los humanos que leen , aquel islote 
batido por las olas y coronado de torres de la edad media, es solamente famoso 
por ser teatro imaginario de la mas fantástica de las invenciones del genio de Du- 
mas. Asi es que al verlo, no puede uno menos de estrañar que exista realmente; 
si ya no es que crea que del mismo modo han existido Dantés, Mercedes y Fer- 
nando, y busque la casita de los pescadores en el barrio de los Catalanes, ó es- 
pere encontrar а los sucesores de la casa Morrel recibiendo ó despachando bu- 
ques en el muelle. 

¡Oh poder del genio! pensaba yo á este propósito. Tú creas como Dios; y lo 
que imaginas y vivificas con tu fuego, tiene al fin la misma existencia que lo que 
realmente ha vivido! 

Y sino, ¿quereis decirme qué diferencia hay hoy entre el Edmundo Dantés 
que, segun Dumas, vivió catorce años dentro de ese castillo, y el condestable 
de Borbon que, segun la historia, lo sitiaba en el siglo XVI? O todo es verdad ó 
todo es mentira sobre la tierra.—La vida es sueño... pero tambien el sueño es 
vida. 

Lo que yo no me esplico hoy es por qué no visité el Castillo de If, lo mismo 
que entré mas tarde en Pavía en la celda de Francisco I. 

Fuera de esto, el Castillo de If, aunque situado muy cerca de Marsella, tiene 
aquel aire sombrío y formidable que le presta la imaginacion del que lee el Conde 
de Montecristo, ó del que recuerda el cautiverio de Mirabeau. 

Hay dos Marsellas , como sabeis: la nueva y la vieja. 

Marsella vieja es una ciudad árabe, de retorcidas cuestas y estrechísimas 
calles, sucia , misteriosa, sombría , habitada por la gente característica de la po- 
blacion ; por su levadura histórica, si me permitís la frase. 

La nueva es hermosísima ; pero de esa hermosura oficial, general, insigni- 
ficante , que es la misma en Cadiz que en Lyon, en París que en San Petersbur- 
go: anchas calles ; altos y uniformes edificios; plazas con árboles; lujosas tiendas: 
perfecto empedrado, y mucha gente, toda vestida del mismo modo, ó con pequeñas 
diferencias. , 

Inútil creo deciros que û mí me gustan mas las ciudades viejas, y que en ellas 
es donde me complazco en remover el polvo de los siglos ó en sacar por la pinta 
los parentescos de las naciones. 

Marseña la nueva, aparte de lo apuntado, es una de las capitales mas ricas 
y mas trabajadoras de Francia, y su industria y su comercio constituyen una 
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fiebre continua, una actividad incesante que comunica vida y movimiento а dos 
grandes rios; uno de esportacion, que se esparce por el Mediterráneo, y otro de 
importacion, que nutre y robustece el imperio de Bonaparte. 

Cuando уо la visité, hallábase muy adelantado el puerto nuevo de la Joliette, 
obra colosal que engendra otras muchas; pues trasladando de una parte á otra 
la gran entraña de la ciudad, arrastra en pos suyo lo mejor de la poblacion, que 
levanta centenares de palacios sobre peñascos ayer desiertos. 

La proteccion directa de Napoleon y el genio de Mirés eran entonces el alma 
de aquella maravillosa y rápida transformacion. 

Sin embargo, esto no quiere decir que Marsella resucite. Marsella vivia y ha 
vivido hace miles de años. Marsella no hace mas que aprovechar algun tiempo 
perdido y colocarse de un salto á la altura de nuestra época. 

Esta ciudad, ¿quién lo ignora? por su posicion geográfica tiene condiciones 
de perpetuidad. Yo me atrevo á llamarla el puerto clásico de Francia, y hasta 
me estenderia а creerla la puerta principal de Europa. 

Es indudable que Europa se comunica por allí hace mucho tiempo con el resto 
del mundo. Los marselleses han visto desfilar por la gran calle de la Cannebtere 
centenares de ejércitos; һап visto pasar reyes de casi todos los pueblos del mundo, 
embajadas de los mas remotos paises, viajeros chinos, indios, negros , america- 
nos, japonenses, australes, y cuantas alimañas tenemos por prójimos sobre la 
tierra. Puede decirse que по hay touriste en las naciones europeas que no haya 
empezado ó concluido mas de un viaje por Marsella. La posicion de la Francia, 
enclavada entre los pueblos que han llevado ó llevan la iniciativa en la política y 
la civilizacion del mundo, ha dado lugar á este singular privilegio. 

Ni es de ahora semejante prerogativa. La antigua colonia focense, la des- 
pues provincia romana, la que fue un tiempo estado independiente, ya condal, . 
ya republicano, ha tenido siempre este carácter cosmopolita, y bien se deja ver ёт 
la indole de sus habitantes. 

Marsella, como muchas ciudades marítimas del Mediterráneo, y en particu- 
lar como Génova, refleja en sus costumbres, en el tipo de sus moradores, en su 
genio particular, la manera de ser de todos los pueblos vecinos а ella á través de las 
olas. Hay en los pobladores de la ciudad vieja y del muelle no sé qué reminiscencias 
griegas, berberiscas, turcas, italianas y españolas, que ya se revelan рог un 
accesorio del traje, ya por una palabra del dialecto, ora por un rasgo fisonómico, 
ora por una tradicion desfigurada. Es, en fin, Marsella un pueblo franco, amo- 
vible, levantisco; una confusion de gentes, un bazar de mercaderes y aventure- 
ros de todos los paises, una patria aleatoria ;—especie de metrópoli que ha 
habido siempre, desde Sidon , Tiro y Cartago hasta Pisa y Gibraltar... que Dios 
confunda. 

Volviendo а mi маје, os diré que desde que puse el pié en Marsella eché de 
ver de golpe el atraso en que se encuentra España respecto de Francia en eso 
que se llama ciwilizacion ,—palabra de que hemos de analizar muy despacio en 
el curso de este libro. 

95 
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Eché de ver, y conmigo lo confiesan cuantos han visitado el vecino imperio, 
y ya lo dije yo la primera vez que estuve en él hace algunos años, que en sus 
fronteras es donde empieza á ser el dinero eficaz y fecundo , donde se entiende la 
vida material y se encuentran todas las comodidades y regalos del cuerpo. 

Del alma ya nos ocuparemos mas adelante. 

La facilidad y accesibilidad de todo; el buen órden público y particular de 
las cosas; la libertad inviolable que se disfruta dentro de la ley; la inteligencia 
con que están previstos y satisfechos vuestros menores caprichos; el esceso de 
lujo y bienestar; el gusto y la utilidad de los inventos; la precision justísima y 
proporcion adecuada de cada cosa; la exactitud, la cortesía y el despejo de los 
servidores; la lógica, en fin, con que cumple su destino cada ser y cada objeto, 
contrastan dolorosamente para nosotros con todo aquello que esperimenta el que 
se atreve á viajar por España. 

Por supuesto, que esta medalla tiene su reverso, no muy lisonjero para los 
franceses. 

Pero cosa es esta que estudiaremos en París. 

Acabaré con Marsella diciendo que su sol, su cielo, su feracidad ; la fecunda 
poesía , buen humor y vehemencia de sus habitantes, asi como el tipo general de 
estos, recuerda mas á Andalucía que á ningun departamento de la Francia.— 
Ahora, quien haya reflexionado atentamente sobre la actitud de los marselleses 
en las crisis políticas de 1789 hasta nuestros dias, encontrará en ellos cierta fie- 
ra energía mucho mas valeuciana que andaluza. 

Esto pensaba yo aquella tarde, tarareando la frenética Marsellesa por el gra- 
cioso paseo del Prado ,—especie de cornisa tallada en la roca, sobre las espumas 
del agitado таг. —Ү а veces se me olvidaba que estaba en Francia, ó me empe- 
ара en creer que ine encontraba en España; у para convencerme de lo cierto, te- 
nía que fijar mis ojos en las muchedumbres de obreros y marineros, vestidos de 
lienzo azul; en los negociantes que venian de la Bolsa en animado tropel, todos 
con sombrero de раја, que es su convencional distintivo; б en las mujeres del 
pueblo, adornadas con una gorra blanca , semejante û la de nuestros niños re- 
ciennacidos. 

Dichosamente , el sol, el mar, el aire, el cielo, las montañas, las aves, el 
humo azulado y la blanquecina niebla , los rumores lejanos de la activa humani- 
dad y los mudables tornasoles de las nuves no cambian en ninguna parte, y le 
dicen al alma entristecida que no todo es estranjero fuera de la patria. 


11. 
De Marsella á París. 


A las diez de la noche, con un tiempo lluvioso, pero agradable, salí de Mar- 
sella en el tren exprés, que nosotros llamamos directo , el cual debia llevarme а 
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París en veinte horas. —Kra esto atravesar casi toda la Francia como en un sueño, 
y en verdad os digo que durmiendo hice la tercera parte del viaje. 

Para ello tuve que defenderme de las ganas de hablar y afan de saber de cierto 
comerciante de Lyon, que sin dudu habia dormido perfectamente la noche antes, 
y que se propuso pasar aquella completando sus profundos conocimientos acerca 
de las costumbres españolas. 

Repito que se llevó chasco; y se lo llevó, primero: porque yo estaba muy 
cansado de dos dias de penosa navegacion; y segundo: porque me indignaban y 
avergonzaban las preguntas que me hacia aquel hombre. 

Mucho se ha escrito y hablado acerca del absurdo juicio que tienen formado 
de España los estranjeros, y motivos habia para creer que, siquiera últimamente, 
gracias á la rapidez de las comunicaciones y á la prodigiosa multitud de medios 
de publicidad , hubiesen rectificado algo sus ideas; pero yo me encontré con un 
buen señor, muy rico y civilizado, que educaba á sus hijos en los primeros cole- 
gios de París , que habia estado en Inglaterra y Alemania , que mantenia relacio- 
nes comerciales con toda Europa, que habia sido alcalde en Lyon (la segunda 
capital de Francia), y que ignoraba, sin embargo, la manera dê ser política y 
social de España, ni mas ni menos que nosotros podríamos ignorar la del Japon 
ó la de una horda de kua-kua establecida en los desiertos africanos. 

De las preguntas y observaciones que me hizo, deduje yo que el insigne co- 
merciante creia que en nuestro país no se usaban pantalones, que su poblacion 
se componia de frailes y toreros, que solo se viajaba en él á caballo y en grandes 
caravanas, que la guerra de Africa habia consistido en que el emperador de Mar- 
ruecos se creia con derechos а la corona de Isabel 11, y otras muchas cosas por 
el estilo, que siento no recordar ahora. 

Ya comprendeis que ni el hombre de mas buen humor tendria calma para 
deshacer uno á uno tan groseros y fundamentales errores. 

Yo le dije que sí û todo, y me dormi. 

—El mismo me vengará (pensé para consolarme), poniéndose en ridículo el 
dia que cuente delante de franceses ilustrados todos esos disparates que le dejo 
dentro de la cabeza. 

Enseñar al que no sabe, me direis, es una obra de misericordia... Teneis 
razon. Pero ¿quién es tan magnánimo que corrige cristianamente al que mani- 
fiesta su ignorancia del siguiente modo? 

— ; Qué les parece á ustedes? nos decia el francés con aire de triunfo luego 
que el tren se puso en marcha. Asi se viaja bien... — Esto es cómodo... ¿Eh? Y 
sin caballos ni nada... Solo con el vapor... ¡A ver cuándo introducen ustedes este 
invento en su país! 

Y como ni mi amigo ni yo replicásemos cosa alguna , pues ya nos habíamos 
convenido, valiéndonos de nuestro ignorado idioma español, en no desasnarle ni 
llevarle la contraria , nuestro hombre se puso á describirnos el mecanismo de una 
locomotora , las maravillas de la telegrafía eléctrica y yo no sé si otras cosas mas; 
pues entonces fue precisamente cuando me dormí como un bienaventurado, 
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Pero ya habia pasado el tren por el famoso túnel de la Verthe de cuatro mil 
seiscientos diez y siete metros de longitud, y á doscientos piés de máxima pro- 
fundidad. Veinte y cuatro pozos dan ventilacion á aquel inmenso subterráneo que 
cruzamos en unos ocho minutos; y en verdad os digo, que cuando salimos de él 
y el aire de la noche y la luz de la luna penetraron en el coche , todos respiramos 
con fuerza y alegría , como si la inmensa montaña que acabábamos de atravesar 
por el corazon, hubiera estado gravitando sobre nuestros hombros. 

En cambio, el sueño no me permitió saludar á la histórica Arles , célebre por 
sus monumentos romanos, ni а la noble Avignon , residencia un tiempo de la 
Santa Sede y teatro de los amores de Petrarca. 

Y durmiendo tambien , pasé por Orange, de grandes recuerdos paganos; 
por Montelimart, donde а un paisano mio le ocurrió todo lo que cuento en mi 
artículo: ¡viva el Рара!; рог una Valencia (Valence) , no menos ilustre en la 
antigüedad que la Valencia de España y hoy capital importantísima ; por Vienne, 
en fin, rica en monumentos y productos. Solamente recuerdo haber oido entre 
sueños el nombre de estos y otros pueblos mas oscuros , dicho á voces por los 
empleados del ferro—carril... Verdaderamente , siendo como era de noche, poco 
mas hubiera sacado en claro con estar despierto. 

El grito que tuvo el privilegio de despabilarme completamente, fue el de ¡Lyon! 
| Lyon! | Quince minutos! Preparad vuestros billetes... 

Abrí, pues, los ojos.. у la luz del sol me obligó а cerrarlos de nuevo. 

Por que el sol salia en aquel instante. 

El francés de las preguntas habia desaparecido. 

Aunque estuve en Lyon tan poco tiempo, ó por mejor decir, aunque verda- 
deramente no he estado en Lyon, yo guardaré siempre de él un vivísimo re- 
cuerdo. 

Hablo del panorama que presenta la gran ciudad manufacturera vista desde 
el soberbio puente de la Gare. 

Estaba saliendo el sol, como he dicho. Flotaban aun en la atmósfera las hú- 
medas nieblas del amanecer, y la intensa luz del astro-rey , hiriéndolas horizon- 
talmente , circundaba а Lyon de un ambiente de oro, en medio del cual se di- 
bajaban con vigor los hermosos y altísimos edificios de la ciudad, susanchas calles, 
los muelles, los repetidos puentes, las innumerables chimeneas de las fábricas y las 
torres de las iglesias. Todo esto aparecia bañado de una misma tinta fantástica, 
догада, sobrenatural, que lo hermoseaba y engrandecia al mismo tiempo , recor- 
dándome ciertas decoraciones teatrales que he visto y que representaban á Ni- 
nive ó Babilonia. 

Pocos momentos despues empezarian el ruido y el movimiento en la gran ca- 
pital ; pero en aquel instante Lyon permanecia aun en brazos del sueño : el sol se 
paseaba solitario por sus desiertas calles, como acontece siempre á los grandes 
madrugadores : las chimeneas de las fábricas, esos modernos obeliscos, по arro- 
jaban humo; ni se oia mas ruido que el alto rumor del Ródano y del Saona, ¢ 
el son de alguna que otra campana que llamaba á la primera misa, 
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Yo no he visto nunca una ciudad tan muerta y tan viva al mismo tiempo: tan 
llena de luz y tan privada de voz y animacion. 

Y es que en Lyon penetra el sol de lleno tan luego como amanece, á causa 
de lo muy descubierto que se halla su horizonte hácia Levante. 

Baste deciros que desde el puente en que yo me encontraba, veia claramente 
las cimas de los Alpes, los cuales me llamaban con secretas voces. 

—Esperadme, les dije... 

Y á la verdad , me esperaron demasiado tiempo. 

Paris, а donde me dirigia, con propósito de permanecer en él una semana, 
debia de ser para mi lo que la Isla Afortunada para Reinaldo. 

¡Ay! el estranjero en París es la sal en el agua. 

Pero no adelantemos los sucesos. 

Los cuatrocientos ó quinientos viajeros que constituíamos la poblacion nóma- 
da del tren-correo, y que tan de mañana hacíamos aquella visita а los leoneses, 
descendimos á la magnífica estacion en busca del desayuno, y en el soberbio salon 
del buffet se nos unieron unos cien pasajeros mas, que aguardaban allí nuestra 
llegada. 

En los viajes por ferro-carril es este un momento sumamente divertido. En la 
elegante Francia sobre todo, pásase un buen rato en ver tanta lujosa viajera, 
tanta solitaria beldad, tanta pareja non-sancta, tanto gracioso capricho en los 
trajes, tanta limpieza y coquetería como dan de sí el bienestar general y la ar- 
raigada civilizacion de nuestros sibaríticos vecinos. 

Para los que ven estas cosas como yo las veia entonces, despues de algunos 
años de no haber atravesado las fronteras patrias, ofrecen un particular encanto 
las costumbres francesas, tan libres, tan ocasionadas á lances y aventuras, tan 
novelescas, en fin, si se las juzga por el prisma de la circunspeccion española. 

Tambien es cierto que al cabo de algunos dias pierde su prestigio esta poesía, 
que no está en las cosas , sino en nuestro inocente corazon , y se hastía y disgusta 
uno de tanta libertad , de tanta facilidad , de tanta ocasion como ofrecen а la fan- 
tasía del estranjero los hábitos audaces, independientes, piráticos de aquellas 
heroinas tan accesibles, que hacen una novela diaria, y casi siempre no gratts 
ni mucho menos ad-amorem.... 

Pero, repito, que entre tanto que se aprende á ver, es un ardiente pasto para la 
imaginacion el encontrar por todos lados ideales figuras, (en la forma ), de una ele- 
gancia y distincion que pasarian por princtpescas en la Fuente Castellana de Ma- 
drid; jóvenes bellísimas, artísticamente envueltas en un clásico manto, viajando 
solas y consagradas á la lectura de alguna novela de Balzac; púdicas inglesas, que 
viven soñando y recorren la Europa (estas legalmente acompañadas) en busca de 
impresiones y aventuras; alegres muchachas, por último, que comen, rien, can- 
tan y hablan con todo el mundo, (las grisetas), sin que una operacion estorbe а 
otra; llenas de gracia y talento, de esperiencia y desenfado; que os esplican en un 
dos por tres la razon de todo lo que va pasando en el viaje, las distancias, los 
roonumentos ‚ el país, la política, vuestra comodidad , la suya, la economía , los 
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gastos útiles, y tantas cosas, en fin, que os quedais admirado de que en aquella 
cabeza rubia y suave de diez y siete años quepa tanto cálculo, tanto juicio, tanta, 
prosa, tanta reflexion, tanto análisis. | 

Y no digo mas. 

Conque ya hemos tomado café: sigamos nuestro camino. 

Las doce horas restantes de viaje, durante las cuales recorrí otras ochenta le- 
guas, y ví pasar ante mis ojos û la manera de rápidas exhalaciones, capitales im- 
portantísimas , ciudades históricas, centenares de pueblos de mucha considera- 
cion, y mas de mil aldeas y caseríos diseminados á los dos lados de la via; aque- 
llas doce horas, digo, fueron para mí de un incesante asombro y continua ad- 
miracion al observar la incalculable riqueza de la Francia; sus campos convertidos 
en jardines, (y allí es campo todo el territorio); las montañas ennegrecidas por 
el arbolado salvaje; los valles cubiertos de alamedas; los mas escarpados la- 
deros puestos de viña; y las amplias llanuras, cuidadosamente cultivadas, con 
preciosas cercas , frutales en todas las lindes, acueductos para llevar el riego а 
los altos, y millares de puentecillos, de presas, de brazales, de acequias y de 
balsas. 

Y todo esto, combinando la utilidad con el gusto, dispuesto con coquetería, 
embelleciendo el paisaje, consultando la perspectiva. Es decir, que hay trabajo 
superfluo; que falta tierra y sobra laboriosidad; que se ve el amor al suelo que 
produce el pan de la vida ; que se mima y айша á aquella esquiva Céres, de 
quien solo el sudor y las lágrimas arrancan anualmente los apetecidos frutos. — 
¡Qué contraste con la agricultura de muchas regiones de Espaňa! 

Рог lo demás, los ganados de todas especies que encontrais , —millares de 
vacadas, de yeguadas, de rebaños de obejas y de cabras, de ріагаѕ de cerdos y 
de ejércitos de pavos y de patos, —la infinidad de caminos vecinales que bifurcan 
la línea férrea , todos tan perfectamente construidos y conservados como si fue- 
sen paseos públicos; el aseo y compostura de las gentes del campo; su salud y 
robustez; la multitud de carros, de diligencias y de ramales de ferro-carril que 
se cruzan en todas direcciones, llevando la vida y el movimiento á las aldeas mas 
ocultas, á las mas arduas montañas; las fábricas , los molinos , las casas de re- 
creo, los canales de riego y navegacion; tantas y tantas muestras como se ven 
por todas partes del espíritu de órden, del afan de perfeccion, de la refinada 
economía, del decoro y justo orgullo de las clases trabajadoras del imperio, hacen 
pensar en lo que seria nuestra España si fuese objeto de tan solícitos cuidados, 
si se roturasen sus tierras virgenes, si se encauzasen sus rios, si se hiciesen ca- 
minos y canales ; si tanto ocioso , tanto mendigo ó tanto aventurero como vaga 
por la península , ó la abandona para poblar а Argel y las Américas, se dedica- 
se á enriquecer y hermosear el suelo patrio y á enriquecerse y ennoblecerse á sí 
mismo. 

Ni creais (los que no conoceis la Francia) que hay exageracion en lo que os 
he dicho del prolijo esmero con que está labrada toda aquella tierra.— Básteos 
saber que allí los ferro-carriles y las carreteras son calles de árboles nunca in- 
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terrurmpidas; lo que quiere decir que la Francia está atravesada lo menos en cien 
sentidos por alamedas pomposas de doscientas y mas leguas cada una. Esto по 
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me lo ha dicho nadie; lo he visto yo, recorriendo como he recorrido aquella na- 
cion desde los Pirineos hasta los Alpes, y desde el Mediterráneo hasta la Nor- 
mandía. | 

Descendiendo ahora á algunos pormenores , оз indicaré las principales cosas 
que llamaron mi atencion en aquella vertiginosa carrera. 

Recuerdo en primer lugar los famosos viñedos de la Borgoña , y la emocion 
que me produjo el encontrarme en aquel antiguo ducado, tan guerreador y po- 
deroso en algun tiempo. 

Una vez en Macon, capital de departamento, divisé á lo lejos, desde un mag- 
nífico puente de trece arcos, la gigante cumbre del Mont-Blanc, siempre nevada. 
Cerca de cuarenta leguas distaria de allí el rey de los Alpes y de todos los mon- 
tes de Europa, y su blanca cima se percibia sin embargo con tanta claridad como 
si solo distase cuatro ó cinco leguas. 

Ya en adelante, seguimos casi siempre las orillas del Saona , caudaloso rio, 
sembrado á veces de pintorescas islas, que parecen otros tantos pensiles. A las 
dos márgenes de la magestuosa corriente encontrábamos á cada paso limpias y 
graciosas ciudades, medio escondidas entre pámpanos y arbolado. Innumerables 
riachuelos confluyen al Saona (feudatario luego del opulento Ródano), y sus 
- límpidas aguas, que este año han sobrevivido al estío, prestaban voz, fulgor y 
vida á tan delicioso paisaje. 

Despues de saludar algunos viejos castillos y pasar dos ó tres puentes colgan- 
tes algo atrevidos, cruzamos por delante de Beaugeu , de renombradas uvas, y 
uno de los primeros lagares de la Borgoña. El Saona seguia cuajado de islas. 

Las ondulaciones suaves del terreno hacen muy graciosa la subida hasta 
Chalon , ciudad que no debeis confundir con el Chalon de la Champagne, muy 
mas ilustre que este, como que en aquel fue derrotado Atila y hoy tiene Napoleon 
un brillante campamento , mientras que en Chalon-sur-Saone solo hay de nota- 
ble los campanarios góticos, los buenos vinos y las perlas falsas. 

La Beaune (otra gran ciudad), mengua un poco la riqueza del suelo; pero 
pronto resucita mas feraz y poderosa al acercarse á 

Dijon, capital de departamento y córte de la antigua Borgoña. El aspecto de 
la ciudad es soberbio, y la coronan altísimas torres góticas. —Aquel es el punto 
mas elevado del camino de Marsella á París. Allí se separan las aguas que van al 
Océano y al Mediterráneo. 

Detrás de Dijon hay una gran cordillera (los montes de la Costa de Oro), 
que antes esquivaba la carretera, teniendo que rodearla timidamente. Hoy la 
ataca de frente el audaz ferro-carril y la perfora por su mayor densidad , dando 
márgen á maravillosas construcciones. 

Pásanse primero largos viaductos y forminables desmontes ; luego un túnel 
de trescientos veinte y ocho metros, é inmediatamente despues el célebre Sub- 
terráneo de Віаїзу, que tiene mas de una legua francesa de largo, y quince po- 
zos de ventilacion de doscientos metros de profundidad algunos de ellos. 

Cinco minutos se emplean en atravesar este segundo túnel. A la salida hay 
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un viejo castillo señorial, cuyo pasado ignoro; pero que hoy sirve de ornamen- 
tacion á aquella atrevida obra y de manida á los guardas del ferrocarril. 

En adelante la comarca se accidenta y embravece cada vez mas. Yo dudo de 
que en Francia haya otro terreno tan áspero y salvaje como aquel. Allí fue donde 
los francos disputaron el paso durante muchos dias á los ejércitos de César. АШ 
habrán pasado tambien mil cosas que yo no sé. Pero considerando la índole beli- 
cosa de los borgoñones, la importancia de aquel desfiladero y lo que dice la his- 
toria acerca de los muchos conquistadores que se han paseado por la Francia de 
todos los tiempos, me atrevo á asegurar que no habrá una sola piedra entre todas 
las que yo veia, que no esté reteñida en sangre humana. 

Habíamos dejado el lecho del Ródano y entrado en el del Sena. El país se dul- 
cificó paulatinamente. Desfilaron ante nuestros ojos algunos castillos, unos de pié 
y otros arruinados, notables entre ellos el de Rochefort, cuyos inmensos escom- 
bros causan espanto, y el de Louvots, que se restauraba а la sazon, y penetra- 
mos en otro túnel de mil metros, que nos trasladó en pocos instantes á una pre- 
ciosa aldea, llamada Tawlay, coronada por una fortaleza de la edad media, cuyo 
aspecto, asi como el de la poblacion, no podia ser mas romántico ni pintoresco. 

En seguida se presentó otro túnel de quinientos cuarenta metros y llegamos á 
la ciudad de Tonerre. 

Habíamos salido de la Borgoña y entrábamos en la Champaña. 

¡Ah! yo detesto los viajes en ferro-carril. Es cruel, es impío , pasar de este 
modo por insignes ciudades y memorables territorios sin detenerse á saludarlos. 
Es una constante profanacion que deja remordimientos en el alma. Parece como 
que se desprecia ó se iguala todo; como que se da poca importancia á aquellos ve- 
tustos pueblos que nos esperan hace millones de años sentados á la vera del ca- 
mino, y á quienes dejamos atrás sin preguntarlos su nombre y su historia ni ren- 
dir culto á su glorioso pasado. 

—Estamos en la Champagne... piensa cuando mas el viajero. ¡Champaqne!... 
¡Champaqne!... Esta es la patria de aquel vino... 

Y en efecto, á medida que adelanta por el país, le salen al encuentro aldeas y 
ciudades cuyos nombres recuerda haber leido toda su vida, á la hora deliciosa de 
los postres, en la etiqueta de ciertas lacias botellas muy dadas á los brindis, al 
sentimiento, á la inspiracion, al amor de segunda clase y al cambio de provoca- 
ciones y tarjetas. 

De Tonerre, se pasa un buen puente colgante, y el canal de Borgoña, у 
muchas quintas , y los pueblos de Flognt, Saint-Plorentin, Brienon , Laroche, 
Jorqnt, Saint-Julien y Villeneuve, y se llega por último а 

Sens, la ciudad gala, cruzada de arroyos, rodeada de vides, coronada de tor- 
res, cuyas campanas tienen una reputacion europea. 

Yo no las oi sonar en los tres minutos que estuve en Sens, 

Allí se hacia ya navegable el Yonne. 

Mas, ¿para qué? Para morir en el Sena. 

¡Salud al Sena! Hé aquí sus amarillentas aguas, pobres é inocentes, pasan- 


` 
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do en este momento por rústicos parajes, y destinadas á reflejar muy pronto pa- 
lacios imperiales, grandiosos monumentos, puentes maravillosos, y а ser la vida 
y el alma de la espléndida ciudad de Paris. 

De todas las imágenes que he leido en los poetas, ninguna recuerdo mas 
exacta que la que compara а los grandes rios con los grandes hombres, nacidos 
en pobre cuna, criados en oscura senda , iluminados luego por toda la luz de la 
gloria, moradores de alcázares у jardines, y sepultados al fin en el Océano de la 
eternidad, que devora á chicos y 4 grandes y los confunde en sus abismos mis- 
(ег10505. 

¡Y ved qué cuincidencia! Aqui se nos presentan unidos el gran no y el grande 
hombre. Estamos en Wonferean. 

Monterean es una de las últimas glorias de Napoleon 1. En 1814 derrotó alli 
å los aliados. ¿Quién no recuerda aquella campaña en que batió cuatro ejércitos 
х alcanzó doce victorias en treinta dias? ¿(Quién no recuerda aquel supremo es- 
faerzo de desesperacion que costó noventa mil hombres á un enemigo tres veces 
mas numeroa que sus tropas, ү que а él le costó el imperio а pesar de no haber 
sufrido un solo descalabru? 

Na: los aliados no le vencieron. Ellos luchaban уа contra un cadáver galva- 
ппађо. Napoleon el Grande no se vió rendido ni tuvo que retroceder sino dos ve- 
cx: en España, delante de nuestros paires, y en las estepas de Rusa , delante 
de los rigores del invierno.—13S14 у 1815 an las convulsiones del águila mo- 
rbunda 

Pero bénes en Foala:meblena. Ved aili sus bagues y sus palake. Vendade- 
ramente, es una perspectiva encantadora. 

¡Y cuántos recuendos desde Lurs el Jóven hasta Ега»ләх 1: desde Lats XIV 
у ka Маше hasta Bonaparte despabéndose de ka guarda imperial’ 

Alt Pm ҮП... Pero => marcha el tren. Supeaso que estas enterados de la 
¡ada que suínó al: aquel рага poe ¿eden del primer Napodeoa... —Con que 
muane al amb». 

Mas ai de Fontanet. bale de ајтюгаг aun el castim de Vaux. mewer- 
de del móvrtuaado Founquet. vh grados pusicica de la Gulal de Vesa. tan 
сё©ейге en kı anigua waarna de Franza. 

4 e de hs نموت‎ de la tarde. y despues de pasar por un arpenmbiente ri- 
doto de vemie y ocho aras de hez metros de anchura саја um. el paisaje 
Херб á ша imuoncebalde prado de animación y de hermawra. 

Las quintas. dos palacios . dos jardines se sawalana ха an имеггорсэла. 

Los campos эпагелаа taa poldado: como em dalai, y eso que aun faltaban 
bastantes lepuas hasta Paris. 

Por tadas partes во зе vea mas que belle y haji, uno en us parye real, 
Ф amo з tado el degartame»aco del Sema faex em finca de recreo. 

¿Oleo se afrimata h procemdad de la cadena metio. de іа gran api- 
tal, de n hara Габела’ 

Аз. em h anteietad. us grasa: rales haa des vor іа campaña de 
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Roma, y de que hoy solo quedan amarillentas ruinas, anunciarian al viajero con 
muchas horas de anticipacion, que se acercaba á la ciudad que era entonces lo 
que es París en nuestra época, por mas que lo nieguen ó sientan los ingleses: la 
reina del universo. 

El tren pasó por último al través de la recia muralla que rodea û la capital. 

Mas de veinte convoyes que entraban ó salian en aquel instante, rugian ya á 
nuestro alrededor. 

Habíamos llegado á uno de los centros mas importantes de los ferro-carriles 
franceses. 

Yo no pudiera daros una idea del número de máquinas y coches, ni de la 
cantidad de rails, traviesas, carbon y otras materias que ví al paso en los in- 
mensos almacenes que cercan la estacion. Рагесіате imposible que el hombre 
pudiese acumular ni consumir una suma tal de productos de la tierra. 

Y como siempre que contemplo semejantes espectáculos, entróme no sé qué 
estúpido miedo del porvenir, cual si temiese que se agotasen las minas y los bos- 
. ques y que nuestros hijos se encontraran con una naturaleza esplotada , esquil- 
mada, empobrecida por nuestros locos despilfarros.—Los economistas me han 
dicho que no hay nada que temer; y yo sé perfectamente que todos los gobiernos 
que merecen este nombre se ocupan del fomento de los montes, de las ganade- 
rías, del arbolado y de otras cosas por el estilo con el mismo celo que de los in- 
tereses morales de la humanidad... Pero repito que mi miedo es estúpido, ó por 
mejor decir, instintivo, y de ninguna manera fruto de unos cálculos á que no soy 
dado por mi desgracia. 

Continuemos.—+Estamos dentro de París, y aquellos de mis lectores que no 
lo hayan visto (que todavía serán muchos, y con ellos solamente hablo), sen- 
tirán por conocerlo ó figurárselo , la misma viva curiosidad que yo sentiu hace 
bastantes años en mi apartado pueblo, cuando era lector de almanaques y perió- 
dicos y maldecia las montañas que limitaban mi horizonte. — Lectores de nove- 
las... á vosotros me dirijo... Estamos dentro de París; en el teatro donde han 
acontecido ó podido acontecer todas las escenas maravillosas, sentimentales, he- 
róicas y divertidas que registran las obras de Balzac, de Dumas, de Ѕошіе, de 
Eugenio Sue y de tantos otros como os han llenado la cabeza de fantasmas. ¡Es- 
tamos en París! —Seguidme, y redoblad vuestra atencion. 


П. 
Los boulevards. 


De buena gana quisiera yo daros aquí una idea de la impresion que me pro- 
dujo la gran ciudad la primera vez que la ví. 
Aquella impresion es la viva, la gráfica, la reveladora... 
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Pero han pasado seis años muy largos y yo no la recuerdo sino pálida y du- 
dosamente. 

Consuélame y debe consolaros de tan leve desventaja, el pensar que esta vez 
entré en París por otro sitio (entonces llegaba de Burdeos), y que en el tiempo 
que ha transcurrido desde aquella fecha , media capital ha sido derribada y cons- 
truida de nuevo en otra forma. 

Con que vamos adelante. 

La soberbia y monumental estacion en que.hemos echado pié á tierra no se 
encuentra , como parecia natural, а las puertas de París, sino muy dentro de la 
poblacion, tocando а los mismos boulevards , que es como quien dice á la parte 
mas bella y clásica de la moderna Babilonia. 

De aqui es que al salir de aquel edificio queda uno sorprendido agradable- 
mente al verse en la confluencia de hermosísimas calles, amplias, uniformes, 
perfectamente embaldosadas; rodeado de altísimos edificios, lujosas tiendas, 
bellos monumentos é innumerables carruajes, y formando ya parte de la apreta- 
da muchedumbre que va y viene por todos lados , lo mismo que iria y vendria si 
vos no hubiérais ido ni venido. 

La capital recibe como si tal cosa aquel refuerzo de mil almas que le entran 
por una sola puerta, mientras le estarán entrando otras diez mil por las demás: 
algunos besos y abrazos en francés acogen á este ó aquel viajero: los cocheros y 
los comisionados de los hoteles os impacientan un poco con sus proposiciones, y 
al cabo de un instante todo queda tranquilo. Asi desaguan los rios en la mar. 

Yo tenia decidido ir а parar al Holel de l Empire, por recomendacion de mi 
compañero de viaje. Sin vacilar, pues, entramos en un coche y emprendimos 
aquel camino. 

A pesar de hallarse la estacion tan dentro de Paris y ser la calle nueva de 
San Agustin, á donde nos dirigíamos, una de las mas céntricas de la capital, to- 
davía tuvimos que recorrer una legua de calles y plazas para ir de una parte û 
otra. 

El cochero nos llevó por todos los boulevards, que son la principal arteria de 
París. —Formamos, pues, como diria un soldado, en una masa de coches que van 
y vienen sin cesar por aquella importante via, y pasamos revista lo menos á dos- 
cientas mil almas que discurrian por sus anchas aceras. 

Al atravesar la plaza de la Bastilla , saludé con respeto la columna de Julio, 
levantada en el mismo sitio que ocupó antes aquella odiosa fortaleza. 

Aquel monumento resume toda la historia de Francia ; las abominaciones de 
todas las épocas; los errores de todos los partidos. El genio de la libertad que la 
corona , con las alas doradas tendidas al viento, parece como que se dispone á 
abandonar la tierra... Pero no filosofemos todavia. 

Del boulevard Beaumarchais entramos en el del Temple, de aquel en el de San 
Martin, de este en el de San Diontsto, luego en el de la Bonne Nouvelle, des- 
pues en el de la Poissontére, а continuacion en el de Montmartre, enseguida en 
el де los Italianos y por último en el de los Capuchtnos. 
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Los boulevards, son, como ya sabreis, la antigua ronda ó camino de circun- 
valacion de París. Hasta allí llegaba la ciudad. Todo lo construido al otro lado de 
ellos, y que es hoy su parte mas importante y lujosa, conserva por aquella razon 
el nombre de arrabales, ( faubourgs). De aquí es que en los boulevards se en- 
cuentran todavía, aisladas y convertidas en puro adorno, muchas de las antiguas 
puertas de París, arcos de triunfo casi todas ellas, y que merecen conservarse 
por su forma monumental y por los recuerdos que despiertan al transeunte. 

La estensísima calle formada por la sucesion de los boulevards ostenta а un 
lado y á otro una serie no interrumpida de tiendas, almacenes, teatros, hoteles, 
cafés, restaurants (fondas), y todo género de talleres, bazares y esposiciones. Y 
como et fuerte de los franceses es anunciar y exibirse, resulta que todos aquellos 
establecimientos públicos se hallan mas en la calle que dentro de las casas, pu- 
diendo decirsé que los mismos surtidos sirven de muestras. 

En las puertas, en los pilares que las separan, en los balcones, en todas par- 
tes veis hacinados los géneros, artísticamente colocados , llamandoos la atencion 
por sí mismos y no por medio de rótulos y letreros. El platero tiene toda la plata 
en la calle, el sastre toda su ropa, el joyero sus alhajas, el fondista sus manjares, 
el librero todos sus libros. | 

De esto hay algo ya en Madrid y en otras capitales de España; pero no de 
una manera tan absoluta. 

En París, lo repetimos, todo es anuncio, desde el tejado hasta el sótano: todo 
lo encontrais hecho y al alcance de la mano, y si os descuidais, os lo hallais 
en el bolsillo. Соп dar un paseo por los bowlevards, vereis todo lo que ha hecho 
y descubierto el hombre, todo lo que puede necesitar; lo útil, lo superfluo, lo in- 
dispensable , lo caprichoso; la satisfaccion de todas las virtudes y de todos los vi- 
cios; lo preciso para el pobre; lo mas barato, lo mas económico, lo que le ali- 
menta y viste casi de balde; y lo mas lujoso, mas bello, mas nuevo y mas raro que 
puede antojársele al rico. 

Tambien es de notar la perfecta gradacion que se advierte en todo, cuando se 
recorren uno tras otro los nueve bowevards citados. 

Cada uno de ellos parece pertenecer á una ciudad diferente, que va siendo 
mas opulenta y mas hermosa а medida que caminais del de Beaumarchais al de 
los Capuchinos.—Al principio las casas son feas; los almacenes contienen objetos 
usados, ropas viejas y artículos baratos; las gentes que discurren acá y allá son 
pobres, sucias, artesanas; los teatros de último órden; los cafés pequeños y os- 
curos. Avanzais, y los edificios mejoran, la poblacion es mas elegante, el comer- 
cio mas rico. Asi vais pasando de los harapos á la limpieza, de lo usado á lo nue- 
vo, de la estameña al algodon, del hilo á la seda, del pino á la caoba, del hier- 
ro al oro, del paño al terciopelo, del omnibus al elegante cabriolé, del menestral 
al príncipe, del estaminet al café monumental, del grosero depósito al bazar aris- 
tocrático; y cuando, por una lenta progresion , llegais al boulevard Montmartre, 
os encontrais en un centro tal de lujo y de belleza , de gracia y coquetería , de 
ostentacion y comodidad, que no la concibe mayor la imaginacion. 
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Esto nada tendria de notable si se tratase de calles diferentes. Todas las gran- 
des ciudades se componen de barrios miserables y centros lujosísimos. Pero lo 
que llama aquí la atencion es que sin salir de una sola calle pasais revista á todas 
las clases de la sociedad, û todos los estados de fortuna, á todas las capas de la 
multiforme poblacion parisiense, pareciéndoos que recorreis la historia de la fas- 
tuosa capital, que veis un cuadro sinóptico de sus progresos, ó que vais siguien- 
do la vida de un individuo nacido en la indigencia , que se eleva paso û paso al 
mayor grado de riqueza y poderío. 

Pero hemos llegado al hotel. 


IV. 


París, metrópoli del mundo.—La plaza de la Concordia. 
París, 1.9 de setiembre de 1860.—(Copiado de mi cartera de viaje.) 


Suponiendo que la civilizacion es una gran pirámide que la humanidad ha 
levantado sobre la tierra, como en otro tiempo la torre de Babel (y perdonadme 
la vulgaridad de esta comparacion en gracia de su exactitud), podemos asegurar 
sin miedo de ser contradichos, que el lugar en que nos encontramos en este 
momento constituye la cúspide de esa pirámide, ó sea la suprema altura á que 
ha llegado nuestro siglo ,—el mayor de los siglos... si no mienten los perió- 
dicos. 

No: nadie lo negará.—Europa es la patria de la ciencia y del poder que hoy 
prevalecen en el planeta que habitamos: Francia es la cabeza de Europa: París 
es el cerebro de la Francia, y la Plaza de la Concordia es, como si dijéramos, el 
оссірисіо , la coronilla de París. —Nos hallamos, pues , lector amigo, en el Cha- 
malar: de los pueblos, en la escelsa cima, en el sumo vértice de la gran cordi- 
llera social ,—cordillera en que España (repetido sea sin amargura), no se alza 
aun lo bastante (segun la última medicion inglesa), para ser clasificada entre 
las eminencias de primer órden. 

Pero seamos circunspectos; que el sitio en que nos encontramos lo merece 
ciertamente. 

Estamos, como quien dice, en el corazon de la sociedad humana, en su 
centro de vida , en el laboratorio de la historia сопіетрогапеа. — En torno nues- 
tro se alzan los templos de los modernos dioses.—Estamos en la Babilonia , en 
la Atenas, en la Roma... bien pudiéramos decir tambien en el Escorial del si- 
glo XIX.—París es hoy la metrópoli del universo, como lo fueron en otros dias 
las tres ciudades y el convento que acabo de citar. 

Pekin y Lóndres son mas estensos y mas populosos que París. Pero no tienen 
su poder, su influencia, su fuerza de atraccion. París lo invade todo y todo se lo 
identifica. Es el modelo imitado por los mas remotos pueblos. Sus modas, sus 
costumbres y su literatura se infiltran lentamente en las cinco partes del mundo. 
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El español ó el turco que adopta los usos de Londres , por ejemplo, es un estra- 
vagante. El que adopta los de París es un hombre comm'il fauf.—París se ha 
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impuesto al género humano. El hace y deshace reputaciones y figurines. El crea 
necesidades, inventa placeres, proscribe tradiciones, estirpa creencias, forja 
verdades convencionales, da leyes y trabajo 4 toda la humanidad.—París, pues, 
es el árbitro, el dictador de nuestra época. 

Nada será mas justo que hacerle responsable del porvenir de Europa. 

Porque по lo hemos dicho todo. Paris, —y esto es ya secundario; esto es 
solo cosa de hace algunos años ,—ha reunido а su gran poder moral, un poder 
material (político y guerrero), de los mas colosales que registra la historia .— 
El imperio del primer Napoleon era mas vasto que el de su sobrino; pero la 
voluntad de este es mucho mas eficaz, mas eficiente, mas poderosa.— Aquel 
reinaba nominalmente en media Europa: este la gobierna toda entera.—El uno 
mandaba : el otro influye. Napoleon І conquistaba , dominaba , aprisionaba ejér- 
citos y naciones: Napoleon III lo descompone, lo disuelve, lo desorganiza todo. 
El difunto era una violencia: su heredero es una enfermedad. 

Consiguientemente , París es hoy la clave de la política de Europa, y dispone 
á su placer de la paz del mundo. 

Hace muy poco tiempo, Rusia é Inglaterra, las aliadas de 1815, se dividian 
el señorío de la tierra y de los mares. La primera era una amenaza , la segunda 
una garantía. San Petersburgo representaba la autoridad : Lóndres la revolucion. 
El derecho antiguo miraba atribulado hácia el palacio de los czares: la libertad 
perseguida ponia su esperanza en Vitte-hall.—El poder político y militar de la 
Francia de Luis Felipe era completamente nulo. Е 

Hoy acontece todo lo сопігагіо.—Егапсіа ha vencido а Rusia ер el terreno 
de las armas, y 4 Inglaterra en el terreno diplomático. Despues de Sebastopol y 
Villafranca, Napoleon ha absorbido ambos poderes, haciéndose á un mismo 
tiempo dispensador y árbitro de la autoridad y de la revolucion. La resistencia 
conservadora y la iniciativa disolvente residen en su mano. Lo que se hunde, él 
lo derriba : lo que subsiste, él lo mantiene. Una palabra suya puede cambiar en 
una hora la faz política, el estado social y los límites de las naciones europeas, 
y (lo que es mas grave) esa palabra temerosa puede hundir en un momento el 
edificio teocrático amasado durante veinte siglos, la mas grande institucion de la 
historia, el poder mas respetado y combatido en todos los tiempos ;—el pontifi- 
cado romano. 

En París, por consiguiente, y en esta misma plaza , se levanta el moderno 
capitolio.—No es ya solamente el blando yugo de sus costumbres , de sus artes y 
de sus letras el que impone al universo, sino tambien la coyunda política y reli- 
giosa; la 16у discrecional de las armas. 

Y si no, ved.—De aquí parten los rayos que derriban а los reyes de sus 
tronos ó levantan а los pueblos de su tumba. Hácia aquí tendian las manos su- 
. plicantes los soberanos de Toscana, Módena, Nápoles y Parma. Aquí se ungió 
rey de Italia el belicoso duque de Saboya. Aquí se hace soñar al rey de Suecia 
con un imperio escandinavo, y al rey de Prusia con un imperio aleman. Aquí 
halló la salvacion la agonizante Turquía. Aquí se decretó la muerte del Austria 
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y se alentaron las esperanzas de la Hungría y de la Polonia. De aquí han salido 
los incansables soldados que hoy guerrean en la Cochinchina , los que turban el 
secular silencio del Celeste Imperio, los que ocupan á Roma y son el único ba- 
luarte del poder temporal de la Santa Sede, los que recorren la Siria en nombre 
de la humanidad y de la religion de Cristo, los que imperan en la Argelia desde 
el Mediterráneo hasta el desierto de Sahara; y esos soldados son los mismos que 
en diez años han apagado ó enterrado el mas grande incendio social que ha es- 
tallado en el mundo; los que vencieron á la Rusia en la Crimea; los que humi- 
` Пагор al Austria en Magenta y Solferino; los que inquietan y alarman а la so- 
berbia Inglaterra; los que ayer vengaban un sangriento ultraje en la Arabia, y 
los que hoy aguarda Venecia para sacudir la esclavitud. 

Digno, muy digno de admiracion y respeto es el pueblo fuerte y generoso 
que acomete tales empresas y que se eleva á tal grado de poder y de importan- 
cia. Los hechos tienen su valor en sí. Desentendámonos , pues, de la significa- 
cion y la trascendencia de todos esos actos, y confesemos que, en virtud de 
ellos, no puede uno menos de sentirse vivamente conmovido al penetrar en esta 
gran plaza monumental , que es, ni mas ni menos , el palacio de la Francia ; el 
estrado de París; ó como decian nuestros mayores, el salon de recibo de la ca- 
pital del mundo. 

Describamos este salon, y quedarán justificadas todas las apreciaciones que 
Hevamos hechas. 

Si la Plaza de la Concordia no fuese el paraje principal del universo, por 
la importancia moral que acabamos de acordarle , todavía mereceria esa califica- 
cion por su hermosura , por el lugar en que se halla situada , por las perspecti- 
vas que se alcanzan desde ella y por los recuerdos y consideraciones que traen al 
ánimo los monumentos que la decoran. 

La Plaza de la Concordia no es asi como quiera un espacio de terreno, ma- 
yor ó menor, encerrado entre edificios mejores ó peofes.—Es un vasto cuadri- 
longo demarcado con aceras, no con paredes, y rodeado de estátuas, en una 
inmensa planicie que muda de nombre muchas veces. Naturalmente, cuando yo 
hablo de la plaza, no solo me refiero á ella, sino а todo û lo que se alcanza á 
ver desde este sitio, ó sea desde el palacio de las Tullerías hasta el Arco de la 
Estrella, y desde el antiguo Eliseo hasta el Cuerpo Legislativo. 

А la verdad es una soberbia perspectiva. Los árboles y una amplísima es- 
tension de cielo sirven de fondo á tan maravilloso cuadro. Los palacios y los mo- 
numentos mas gigantes sírvenle de menudos accesorios. El ancho Sena fluye 
á un lado tan modesto como un arroyo en una estensa pradera. Y la incesante 
y copiosa multitud que bulle а todas horas por tantas calles, paseos, muelles, 
puentes y jardines como se perciben desde aquí, aparece diminuta, esparcida y 
sin importancia. en un espacio tan dilatado y en comparacion de los colosales ог-® 
namentos y enormes edificios que se ven por todas partes. 

Pero descendamos á pormenores. 

En medio de la Plaza de la Concordia, levántase , como decano y presiden- 
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te de tantas maravillas, un obelisco egipcio del tiempo de Sesostris, traido de 
Luxor, y erigido aquí por Luis Felipe. 

Pero al llegar á este punto tenemos que interrumpirnos. La imaginacion 
acaba de desentenderse de lo actual para meditar en lo pasado. 

Diremos, pues, que en el mismo lugar donde se levanta hoy este obelisco, se 
levantó por el espacio de veinte y nueve años una estátua de Luis XV, y que 
entonces la plaza llevaba el nombre de este rey. 

Mas adelante , la estátua fue derribada y sustituida por la guillotina , que se 
enseñoreó aquí monumentalmente desde 1792 á 1794. 

Entonces se llamó este sitio Plaza de la Revolucion. 

Quitada de en medio la guillotina, quedó de pié una estátua de la Libertad. 
Napoleon I la derribó en 1800, llamando por primera vez û esta plaza, Plaza 
de la Concordia. *- | 

Pero а la entrada de los cosacos еп 1815 aun debia de cambiar de nombre; _ 
y como entonces la Europa creia posible borrar hasta el recuerdo de todo lo he- 
cho durante la revolucion francesa y volver á constituir el mundo bajo el régi- 
men antiguo , reapareció el abolido azulejo en que se leia : Plaza de Luts ХҮ. 

Carlos X, impulsado quizás por un presentimiento de Јо que habia de suce- 
derle , reconoció en cierto modo la historia de la revolucion, y puso en el azule- 
jo: Plaza de Luis XVI. 

Pero hé aquí que los franceses arrojan del trono al hermano del rey mártir, 
y Luis Felipe , restaurador de las tradiciones del imperio, restituye la denomina- 
cion de Plaza de la Concordia. 

Ya hemos dicho que de entonces data el obelisco. 

Pero nos resta decir que en 1848, el azulejo de Luis Felipe fue borrado, y 
se escribió en él nuevamente: Plaza de la Revolucion. 

Hoy ha vuelto á llamarse y se llama todavía este paraje Plaza de la Con- 
cordia. ` 
Con que ya veis si habia motivo para que yo interrumpiese mi descripcion al 
encontrarme al pié de este viejo monolito, en que se ven simbolizadas tantas 
edades, tantas dinastías , tantas revoluciones , tanta miseria y tanta sangre. 
¡Caso estraño!l—Los franceses han rendido culto en este lugar al poder 
real y al poder revolucionario , al terror y á la libertad, á la gloria y á la des- 
ventura. | 
Hoy le rinden culto á un geroglífico indescifrable. 
Puede, pues, decirse que la estátua de lo desconocido se levanta sobre 
París. 
Asi adoraban los atenienses un Deo ignoto, que debia con el tiempo echar 
por tierra todos los ídolos paganos. 
e  Continuemos. . 
En los ángulos de la plaza hay ocho pabellones de piedra , coronados de es- 
tátuas colosales, que representan las principales ciudades de Francia. 
Detrás de nosotros se estiende el magnífico jardin de las Tullerías, y en me- 
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dio de él se percibe el disforme y suntuoso palacio que acaba de ser reunido al 
Louvre. 

АШ vive el emperador. 

Al frente vemos dilatarse las alamedas de los Campos Elíseos; y donde estos 
concluyen, distinguimos el grandioso Arco de la Estrella, erigido en honor de 
las glorias militares de la república y del imperio. 

Por aquel arco se sale al bosque de Bolonia. 

El Bosque de Bolonia es, como si dijéramos, la Fuente Castellana de Paris. 

Allí se puede pasar revista todas las tardes á la clase mas elegante del pue- 
blo mas elegante del universo. 

A nuestra izquierda tenemos el Sena, dominado por soberbios puentes, de 
los que divisamos desde aquí el de la Concordia , el de los Inválidos , el de Alma 
y el de Solferino; el Sena , por el que se deslizan vapores y barquichuelos, lleno 
de baños y escuelas de natacion, y poblado de una muchedumbre anfibia de la- 
vanderas. 

A la otra orilla se eleva el antiguo palacio Borbon , hoy Cuerpo legislativo, 
donde ha resonado la voz de tantos insignes oradores desde Robespierre á Victor 
Hugo , desde Perrier basta Julio Favre. 

Mas lejos se ve asomar la cúpula de los Intálidos, bajo la cual duermen los 

restos del hombre mas estraordinario que ha cruzado por la tierra. 
| En la misma orilla se ve el palacio de la Legon de Honor ‚ que es como quien 
dice, el ministerio de la gloria; de esa divinidad que es para los franceses casi 
tan indispensable como el dinero. 

Del lado acá de los muelles, contemplo el Palacio de la Industria , donde se 
verificó la esposicion de 1855. 

Yo no he olvidado todavía ni olvidaré nunca el asombro que me causó aquel 
titánico alarde que hizo la Francia de su produccion , de su laboriosidad , de su 
gracia y de su inventiva. —Yo miro, pues, este palacio con veneracion, y veo 
en él un nuevo motivo para creer reunidos en estos lugares todos los triunfos, 
todos los méritos , todas las prerogativas de esta gran nacion. 

A la derecha se distinguen desde aquí el clásico templo de la Magdalena, 
concebido por Napoleon en un campo de batalla ; el palacio del Elfseo, teatro de 
las liviandades de la regencia y cuna de los modernos Сёѕагеѕ; los ministerios; 
el Circo Olímpico y un dédalo de jardines , fuentes, templetes y kioskos. 

Tambien se divisan desde aquí las primeras arcadas de la monumental calle 
de Rivoli, que trae á la memoria el problema social de que fue empírica solucion, 
como lo están siendo todavía otras obras colosales de París. — Aludo al derecho 
al trabajo. 

Vénse , asimismo, el Panorama y el Hipódromo, los cafés—conciertos; el 
Chalet suizo; allá el Chateau des Fleurs; en frente Mabile, el lupanar público y 
el aire libre; en un lado el prestidigitador ; en otro los mas raros juegos; aquí 
el tiro de carabina ó de pistola; allá el gabinete de fisica; por esta parte Policht- 
nela; por aquella mil variantes de nuestro Tio Vivo; ora animales sabios; ога 
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charlatanes ; ya el mercado de flores ; ya el bazar estendido sobre el suelo, y do 
quiera músicas, gritos, cantos , declamacion , gimnasia ; do quiera ciencia , mo- 
vimiento, arte, vida, novedad ; do quiera placer, do quiera encanto , do quiera 
fascinacion para el estranjero; do quiera París en su incontrastable omnipo- 
tencia. 

Lo repetimos: la Plaza de la Concordia es el centro del mundo, la faz de 
nuestro siglo, el eje de la historia contemporánea, la última y suprema palabra 
de la civilizacion. . 

Ni en la tierra hay poder sobre el poder aquí representado, ni el genio del 
hombre ha inventado nada mas allá de lo que desde aquí se domina. 

La obra de los siglos solo ha llegado á este punto. 

Por aquí vamos, podemos decir rotundamente. 

Las ciencias, la filosofía, las artes, la industria; ¡todas las fuerzas de la 
humanidad no han producido hasta hoy otro resultado! 

Si la civilizacion perfecciona , aquí debemos de encontrar la mayor perfec- 
cion posible. 

La dignidad humana , el bienestar general, la paz , la comodidad, la ven- 
tura deben de tener афи su asiento. 

¡Esa muchedumbre que vaga en torno de estos alcázares y monumentos; 
esos seres que han tenido la fortuna de nacer ó vivir en la capital de la nacion 
mas próspera y adelantada , deben de ser los mas respetables, los mas felices, 
los mas gloriosos, los mas bienaventurados! 

Estudiemos, pues, la condicion dichosa de ese pueblo, aunque solo sea para 
envidiarla. 

Nosotros, míseros españoles, tan atrasados en la senda de la civilizacion, 
somos mirados aquí, con sobrada justicia, como unos africanos semi-salvajes. 

Lo mas que se nos otorga es una insultante benevolencia , una curiosidad 
maravillada , ó una lastimosa compasion. 

| Desgraciados de nosotros ! ° 

Estudiemos , aprendamos а ser hombres civilizados, а ser mortales dignos, 
á ser grandes y dichosos. ` 

Busquemos en el qorazon de esa sociedad el mágico secreto que produce 
tantos beneficios y regalémoslo á nuestra pobre España, á fin de que en pocos 
dias consiga realizar su dorado sueño, su ardiente aspiracion , su irresistible 
deseo de pasar por una nueva Francia. 


ү. 
Escursion al campo.—Mr. Iriarte.—La isla de Croissy. 
Uno de mis primeros cuidados en París fue buscar á Mr. Iriarte, mi com- 


pañero de tienda en el llano de Tetuan, y cuyo lápiz ilustró mi Diarto de un 
testigo de la guerra de Africa. 
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Parisien de nacimiento, consumado artista y buen amigo mio, mi antiguo 
camarada era para mí en la gran capital un tesoro inapreciable, puesto que 
encontraria en él un corazon afectuoso, un piloto que me guiase por entre los 
escollos de aquella sociedad y una gran inteligencia que esclareciese mis confu~ 
sas observaciones. 

Yo no le habia anunciado mi llegada. Queria sorprenderle. Dirigíme, pues, 
á su casa una mañana muy temprano. Pero allí me dijeron que mi amigo se ha- 
Пара en el campo hacia un mes.—No vacilé un punto. Pedí las señas de su reti- 
ro, y resolví no parar hasta encontrarle. 

Recien entrado en París, no sé por qué me halagaba volver á salir de él. 
Aquella frase «está en el campo» abrió ante mis ojos horizontes suaves y apaci- 
bles, у me hizo entrever parajes solitarios y costumbres inocentes, pareciéndo- 
me, en fin, muy natural que Mr. Iriarte, despues de pasar un año en Africa y 
en España, no se aviniera á la vida de Paris, y buscase con ansia la dulce y no- 
ble compañía de la madre naturaleza. 

Por las señas que me dieron, mi amigo debia de encontrarse en un pueble- 
cillo llamado Chatou , situado á dos leguas de París. 

Eran quince minutos de viaje por el camino de hierro del Oeste. 

La mañana estaba hermosa. Cada dos horas iba y venia un tren. Calculé 
estar de vuelta al mediodía, y emprendí la marcha resueltamente, como quien 
va á hacer una visita en la ciudad. 

Nueve sows (unos catorce cuartos; fabulosa baratura) me costó el billete de 
primera clase de París á Chatou. 

Por tan corta cantidad anduve dos leguas muy cómodamente, en compañía 
de señores condecorados, ya соп el boton, ya соп la cinta de la Legion de Honor, 
condecoracion que tienen hoy la cuarta parte de los franceses y que no dejan-de 
ostentar ni un solo instante, á veces duplicada y hasta triplicada, segun las 
prendas que constituyen su vestido. 

Venian tambien en el tren algunas damas graves y varias jóvenes modestas; 
pues ni la hora ni el dia eran de (ravtatas, segun demostraremos despues; y no 
sé por qué estravagancia de mi imaginacion, dí en figurarme que todas aquellas 
gentes eran alcaldes y alcaldesas de los pueblos vecinos á París. 

Por lo demás, cada uno de ellos y de ellas leia muy atentamente su indis- 
pensable periódico. 

Yo no tenia periódico que leer; pero me solacé á mis anchas en examinar á 
mis compañeros de viaje y en inventarles historias y caracteres; contemplé ar- 
robado el delicioso caserío de Antéres, que se mira en las inmóviles aguas del 
canalizado Sena; saludó la poética aldea de Rueil, rodeada de antiguos árboles 
y asilo sepulcral de Josefina y de Hortensia, la abuela y la madre de Napo- 
leon Ш; admiré la remota perspectiva de los bosques de San German , llenos de 
palacios y de quintas, entre las que me hicieron notar las agujas góticas de la de 
Montecristo , que visité mas tarde, y al fin eché pié а tierra al principio de un? 
alameda frondosísima que me dijeron conducia á Chatou. 
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Yo no pudiera describiros la hermosura de aquel paraje ni el encanto de 
aquella hora. Ningun otro viajero habia hecho alto allí conmigo. El tren se alejó 
bramando , y su fragorosa respiracion se fué estinguiendo en el seno de los 
bosques. 

La alameda en que me habian dejado, y que era tan severa y regular como 
la de un cementerio moderno , se dilataba ante mí, grandiosa , larga y sombría, 
dejando paso á veces á la pura luz del sol de la mañana. Brillaba el rocío en la 
menuda yerba. La fina arena que crugía bajo mis piés emanaba un olor acre y 
vigoroso que se mezclaba con el perfume de las últimas flores del año. Todo, todo 
era silencio y soledad en torno mio. Unicamente se oia en las altas copas de los 
álamos el no interrumpido gorgeo de millares de pájaros que se me figuró can- 
taban para el cielo, no para la tierra... 

Conocí que estaba á punto de ponerme muy triste y apreté el paso. 

Despues de andar mucho tiempo, y en un recodo de aquella calle de árboles 
estranjeros , cuya sombra no me creia yo con derecho а disfrutar, distinguí por 
último una iglesia medio oculta entre el ramaje... 

Allí respiré y me detuve á echar un cigarro.—Me parecia como que habia 
encontrado una persona conocida , que me recomendaba y presentaha en aquellos 
sitios. 

Aquel templo era la primera casa de Chatou ,—separada aun de la aldea al- 
gunos pasos. 

A otra vuelta де la arboleda , descubri ya todo el pueblo. 

En él se veian combinados el sosiego y la civilizacion, la paz del campo y la 
policia urbana , el idilio y la limpieza , la poesía y la comodidad. 

Chatou es una de tantas poblaciones como sirven de auxiliares а Paris. Sus 
productos van todos los dias al mercado de la capital. 

El piso bajo de la casa en que vivia (por ejemplo) Mr. Iriarte, era un vasto 
laboratorio de lavar y planchar гора, cuya directora vivia en París y hasta creo 
que arrastraba coche. К. 

Como este establecimiento , tenia otros varios ей diversos puntos. 

Es decir que aquella señora habia emprendido el lavado en tal escala que 
podia aspirar ,.y acaso era esta su noble ambicion, а ser con el tiempo lavande- 
ra general de todas las camisas de París. 

Introducido en las habitaciones de Mr. Iriarte, que dormia tranquilamente, 
tuve un momento de verdadero placer mezclado de orgullo, al pasear mis mira- 
das por su gabinete de artista , antes de resolverme á despertarle. 

Por todos lados veia bocetos, dibujos, cartones, aguadas, cuadros empeza- 
dos... у todo referente а España. 

En una parte tipos andaluces; en otra un barrio de Tetuan ; aquí el retrato 
de un amigo y compatriota mio; allí uniformes de nuestro ejército; y colgados 
en las paredes y rodando por el suelo cien objetos curiosos, recogidos en su es- 
pedicion por España y Africa; armas, muebles, ropas; el ros, el sombrero ca- 
lañés, la faja árabe ó la cordobesa, y mi cama de campaña , que yo le regalé el 
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dia que dejé el campamento, y la vajilla mora que comprawos juntos en la Ju- 
dería, y la gumía que él recogió en una batalla, y libros españoles, y vistas de 
Madrid... 






































Arco de la Estrella en París. 


`-3 Sobre un voluminoso manuscrito se leia en gruesos caracteres: La societé 
espagnole. 

Era un libro que despues ha publicado. 

Sous la tente (Bajo la tienda) decia el letrero de otro legajo. 

Las entregas de mi Diario, ó sea de nuestro Diario, andaban revueltas con 
dibujos suyos que yo le sugerí ó que él habia hecho despues , recordándome in- 
dudablemente. 
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Toda la habitacion, en fin, como toda la vida de Mr. Iriarte, estaba сопза- 
grada á España. 

La noche antes se acostaria pensando en mi patria, despues de haberla de- 
dicado una larga vigilia con el lápiz ó la pluma en la mano. 

En aquel momento quizás soñaba encontrarse en Tánger ó en Barcelona , en 
Madrid ó en Andalucía. 

Considerad , pues, cuál seria su sorpresa al sentirse turbado en su sueño 
рог mi voz amiga y por mi habla española, que le decian como en otro tiempo: 

—¡Arriba , Carlos! | Ya tocan diana! 


Algunos minutos despues, ега ya cosa convenida que Mr. Iriarte me acom- ` 


pañaria á Italia. 

—La vida de París es insoportable, me decia mi amigo , que es poeta hasta 
la médula de los huesos. No hay mas existencia honrosa que la que hemos llevado 
juntos y la que nos proponemos llevar. Mira cómo vivo. Pues asi y todo me de- 
vora una singular nostalgia ; la nostalgia de la tienda. La civilizacion no ha inven- 
tado nada tan grande ni tan bello como aquella vida al aire libre, como aquellas 
salidas de sol por el Mediterráneo , como aquellas puestas de sol tras el humo de 


los combates, como aquellas comidas frugales sobre la yerba , como aquellos lar- ` 


gos dias á caballo; como aquella intimidad del hombre con la naturaleza, que nos 
achicaba y engrandecia al mismo tiempo... 

En esto ya se habia vestido. 

—Ven, me dijo; te voy á llevar а mi comedor : almorzaremos juntos y en 
seguida nos iremos á París. 

Salimos á la calle: atravesamos la vía principal del pueblo; bajamos una 
cuesta que se retorcia entre dos tapias, y me encontré como por encanto а las 
orillas del Sena; pero en un paraje solitario, verdaderamente campestre, en que 
no se veia otra vivienda humana que las que dejábamos atrás. 

Solo allá , á la izquierda , como á media legua , se percibia un gracioso puen- 
te de ferro-carril. 

La orilla opuesta del rio era un cerrado bosque, cuyo ramaje oscuro se re- 
trataba en las tranquilas ondas. 

—¡Luis! ¡Luis! gritó Mr. Iriarte; y su voz se dilató vibrante por tanta sole- 
dad y tanto silencio. 

Yo estaba enagenado de placer. Y es que nunca hubiera imaginado que que- 
dase en Francia un lugar tan apacible, un refugio de tanto sosiego, tanta natu- 
raleza olvidada en que poder campar por mi respeto, y descansar de las oficiosi- 
dades y previsiones de la actividad francesa. 

Abrióse el ramaje а la otra márgen del rio, y apareció un jóven , vestido de 


marinero , esto es, medio desnudo , descalzo , descubierta la cabeza, con un cal- 


zon de lienzo azul y una camisa encarnada , que solo le tapaba los hombros y la 
cintura ; un bellísimo mancebo , robusto, blanco, asoleado , con el largo cabello 
y la incipiente barba de color de oro ¥ algunos tonos cobrizos; un pescador, en 


~ 
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fin, no tal exactamente como los pescadores son en realidad , sino como lo hu- 
biera idealizado un artista. 

Aquel jóven saludó con un grito inarticulado á Mr. Iriarte; empujó con el 
pié un barquichuelo medio escondido entre la yerba y en que yo no habia repa- 
rado; saltó dentro de él con la agilidad de un gamo; asió los remos sin sentar- 
se, y vino hácia nosotros, hendiendo los cristales del rio como una exhalacion. 

Al cabo de un momento atracaba el barquichuelo á nuestros piés. 

Iriarte y el pescador se dieron la mano cariñosamente y se tutearon al pre- 
guntarse por la salud. 

Entramos en el bote; mi amigo tomó los remos y pasamos al otro lado. 

-——Estás , me dijo, en la Isla de Crotssy; esto es, en una isla desierta, in- 
culta, y sin embargo tan feraz como puedes ver. Confiesa que nunca hubieras 
esperado encontrar la isla de Robinson á las puertas mismas de París. 

Yo no acertaba á creer lo que veia. La tierra en que habíamos desembar- 
cado era , en efecto, una isla de trescientos ó cuatrocientos pasos de anchura рог 
media legua de longitud. Parecia una larga embarcacion anclada en medio del 
rio. Estaba inculta y despoblada. Un pomposo y enmarañado bosque la llenaba 
de sombra y de misterio. Apenas se lograba ver el cielo por algunos claros de 
aquella bóveda de ramas; y sin la luz que penetraba horizontalmente por entre 
los troncos de los árboles , casi toda la isla se hubiera hallado sumida en las mas 
espesas tinieblas. Una mullida alfombra de yerba, siempre verde, húmeda y per- 
fumada , cubria las sendas y las escasas plazoletas que se hallaban á veces entre 
el densísimo arbolado. ¡ Y qué paz, qué silencio, solo turbado por las aves; qué 
fresco y embalsamado ambiente en aquella afortunada isla ! 

Pero tiempo es ya de que os esplique como me lo esplicaron á mi el singular 
fenómeno de verse desatendida tan rica tierra por una gente tan aprovechada y 
utilitaria como nuestros vecinos. 

Parece ser que el último marques VAligro , muerto en 1847 , descendiente 
de aquellos marqueses d'Aligre que figuran tanto en los reinados de Luis XIII y 
Luis XIV, y famoso él tambien como dignatario del imperio y par de Francia que 
habia sido en tiempo de Luis ХҮШ, legó esta isla, propiedad suya por heren- 
cia, al pueblo de Bougival, de que ya hablaremos, con la condicion de que 
nunca se edificase nada en su recinto ni fuesen sus tierras de dominio par- 
ticular. 

La razon que tuvo para testar así el noble marqués (cuya antigua vivienda,— 
especie de castillo, —aun se levanta, no mas alta que los árboles que la cercan, 
en un ángulo de la isla; pero sin que la habite nadie), la razon, digo, de tan fe- 
liz humorada fue el deseo de perpetuar los bailes nocturnos que los pescadores y 
canotiers del Sena daban allí en su tiempo y en los que de seguro hubo de di 
vertirse grandemente el señor marqués. 

Pero aquí se me hace necesario hablaros de los canofiers del Sena. 

Entre los innumerables placeres que se han proporcionado los jóvenes pari- 
sienses de la clase media, reyes de la inventiva en todo, y muy particularmente 


14 DE MADRID A NAPOLES. 

cuando se trata de gozar, lo es uno el de salirse de París en una canoa ó piragua, 
vestidos de márineros, y vogar dos ó tres leguas por el Sena , buscando aventu- 
ras, pasando de balde de una orilla á otra á las mujeres ó а los pobres que 
andan desalados por llegar á un puente, concertando regatas y apuestas, pa- 
seando á sus amadas, si las tienen, y si no, 4 las amadas de otros; y en fin, ha- 
ciendo todo lo posible porque les suceda algo de lo que se refiere despues en las 
novelas. 

Ahora bien, ciertos dias festivos del verano , toda esta gente у la mucha que 
arrastra en pos de sí, como tambien algunos habitantes de los pueblos circunve- 
cinos, se reunen en la isla, y pasan la noche cantando, bailando, comiendo y be- 
biendo en la espesura, que iluminan como pueden ó dejan en amable sombra, 
dando lugar á todo género de lances y sorpresas y produciendo la bacanal mas 
ilimitada, mas deshecha , mas delirante qué registran los anales de Sardanápalo 
ó de Neron. 

Los impúdicos bailes de Mabille no son sino soirées muy ceremoniosas en 
comparacion de una verbena de la isla de Croissy. Mabille podrá ser Pompeya ó 
la Porta Capuana de Nápoles. Pero Croissy es algo mas antiguo, mas natural, 
mas mitológico. Es Chipre; es el olimpo pagano. No es la.orgía social ; es la or- 
gía animal. Es el amor en los bosques, la realizacion de los satyros y las ninfas, 
la desnudez griega , la Arcadia sin la inocencia ni la poesía. 

Ya volveremos á este asunto. 

De buena gana me hubiera pasado el dia entero en la ¡isla entonces desierta, 
platicando con mi discreto amigo... (El hermoso pescador habia desaparecido 
por entre las ramas.) Рагесіате hallarme en el paraiso terrenal, en aquel verjel 
inculto que habitaron algunos dias nuestros primeros padres; pero la relacion que 
Mr. Iriarte me hizo de las profanaciones que habia presenciado aquella selvática 
soledad y el hambre que principiaba á terciar en nuestra conversacion , me es 
timularon á levantar el campo. 

Llegamos, pues, al otro lado de la isla.— Allí habia un embarcadero y una 
gran barraca de madera, construidos dentro del mismo rio, á fin de no faltar al 
testamento del marqués d'Aligre. 

Aquel brazo del Sena era aun mas ancho que el que separaba á Chatou de la 
isla, y al otro lado de él percibíase una pequeña llanura de la que se levantaba 
una suave montaña toda cubierta de arbolado y sembrada de vistosas quintas, 
algunas de ellas con honores de palacios y otras con el aspecto de castillos. 

La opuesta márgen del rio era sumamente amena, y estaba cultivada.— En 
frente del embarcadero en que nosotros nos hallaba nos , se alzaba una casa 
modesta , pintada de rojo y amarillo, de forma irregular, con dependencias pro- 
pias de una casa de campo. 

Sobre un lienzo de pared, se leia en enormes letras : 

Maurice, pécheur. (Mauricio, pescador.) 

Mr. Iriarte desató una de las canoas que habia amarradas al embarcadero; 

penetramos en ella , y pusimos el rumbo 4 la casa de Mauricio. 
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—Todos los dias, me dijo el jóven artista , paso cuatro veces el rio de la ma- 
nera que ves: dos de ida y dos de vuelta: yo almuerzo y cómo siempre en casa 
- de Mauricio, y trabajo y duermo en Chatou. 

—¿Y por qué no trabajas y duermes en casa de Mauricio? le pregunté. 

—-Porque entonces no haría esta travesía tan deliciosa dos veces por la ma- 
ñana y dos veces por la tarde. 

Yo me moria de envidia. Yo me arrepentia de haberme impuesto la obligacion 
de ir á Italia. Yo no me acordaba уа de París. —Estaba perdidamente enamora- 
. do del género de vida que hacia Mr. Iriarte. 

Llegamos en casa de Mauricio. 


WI 
El pescador Mauricio.—Costumbres parisienses.—Un suicida. —La misa de Bougival. 


En el momento que nosotros llegamos, Sofia y Carlos, los hijos del pesca- . 
dor, aquella de diez años de edad y este de siete, hermosa ella como un ángel y 


travieso él como un demonio , recibian el beso de una vieja, hermana de su abue- * ` 


lo materno, y se disponian á partir juntos á la escuela de Bougival, gracioso 
pueblo situado á un cuarto de legua de aquella casa siguiendo la misma orilla 
del rio. 

Todos los dias hacian los dos niños este viaje de ida y vuelta, provistos de 
libros , alguna labor femenil y la correspondiente merienda , que Carlos queria 
llevar у que Sofía le negaba, temiendo que se la comiera antes de la hora en 
que seria de urgente necesidad. 

Los dos hermanos hicieron muchas caricias á Iriarte y se alejaron al fin 
triscando como dos corderos á quienes se da suelta para que vaguen por los 
prados. 

Mauricio se hallaba pescando. Su mujer habia=marchado á París en el pri- 
mer tren de la mañana. La abuelita, pues, se encargó de disponernos el al- 
muerzo. 

—AJueremos, dijo Iriarte, pesca de hoy. Nosotros buscaremos huevos en el 
corral, pues oigo cacarear á las gallinas, y cogeremos fruta en la huerta. Hoy 
no he tenido tiempo de buscar setas en la isla. Las sustituiremos con patatas. 
Del vino nada tengo que decirle. 

—¿Y dónde almorzarán ustedes? preguntó la anciana, que se reia como una 
bendita de Dios al oir á mi amigo. 

—En la glorieta, respondió este , indicándome que le siguiera. 

Yo estaba atónito , sin acertar á persuadirme de que habia andado trescien- 
tas leguas para hacer una vida semejante, y sin acabar de creer que me hallaba 
en Francia y á pocos minutos de París. 

Buscamos los huevos y las frutas; volvimos á la cocina ; añadimos algunos 
perfiles а nuestro almuerzo, y nos fuimos por último á esperarlo en la glorieta. 
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La glorieta era una jaula de cañas que se levantaba en un ángulo de un jar- 
din muy descuidado, á espaldas de la casa del pescador. 

En este jardin habia dos б tres mesas rodeadas de sillas. 

Eran signo rememorativo , segun me esplicó Iriarte, de la larga broma que 
habrian tenido allí el dia anterior los canotters y sus amadas. 

Porque el dia anterior habia sido domingo. 

Posesionámonos de la glorieta , y vino el almuerzo. 

En esto oimos el crujido de faldas de seda y aparecieron en el jardin dos ele- 
gantísimas damas , bastante bellas, pero sin abrigo ni sombrero , poco peinadas 
y con los piés mojados por el rocío, lo cual era su preocupacion por el mo- 
mento. 

Desde luego comprendimos que eran dos parisienses que habian pasado la no- 
che en casa de Mauricio y venian de dar un paseo por el campo. 

La abuelita nos acabó de esplicar que los amantes de aquellas damas tenian 
alquiladas dos habitaciones de la casa del pescador, adonde ellas venian á espe- 
rarlos todos los sábados en la tarde. Aquellos señores eran personas honradísi- 
mas de París, y hasta de cierta gravedad, que pasaban la semana en los nego- 
cios y aparecian alli el domingo al amanecer, tripulando una preciosa barca. 
Ellas los esperaban á la orilla del rio. Pasaban el dia paseando ó navegando; 
almorzaban y comian en los pueblos de la ribera , si hacia buen tiempo, y si no 
- en casa de Mauricio, y á la caida de la tarde se marchaban ellos á París en la 
misma barca en que habian venido, y ellas por el ferrocarril de la manera que 
os diré mas adelante. 

Mas parece ser que el dia anterior habian llegado tarde 4 la estacion (tal vez 
de intento), y vístose obligadas á quedarse en el campo, contra las instrucciones 
de sus amantes. 

Dicho se está por consiguiente que se hallaban contentísimas.—La sola idea 
de que estaban procediendo mal, las volvia locas de ріасег.—Рог otra parte, 
ellas sabian que, fuera del domingo, no se ve un alma en casa del pescador y 
contaban con pasar un dia de absoluta soledad , de libertad ilimitada , de espan- 
sion y de retozo.—No estaban ellos...—Esto bastaba para la felicidad de aque- 
llas tristes mercenarias, que por la primera vez de su vida reian en aquellos si- 
tios espontáneamente, y no para alegrar á sus señores. 

Nuestra presencia en el jardin las contrarió, pues , visiblemente. Ellas se 
conocian y conocian al hombre. Nosotros las recordábamos el sexo tirano de que 
aquel dia se creian libres. La sola contingencia de que las volviésemos û su con- 
dicion habitual echaba por tierra todos sus planes de pasar un dia digno en el 
seno de la naturaleza. Entraron, pues, en la casa, quejándose la una á la otra 
de que tenian los piés mojados, y nosotros seguimos con nuestros peces. 

Entonces hice que Mr. Iriarte me esplicase todo un tratado de costumbres 
francesas y completase mis ideas acerca de aquella casta de mujeres , que no eran 
sino una variante de la gran familia de las entretenidas. 

La entretenida es una especie de esposa; una esposa dentro de las condicio- 
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nes de la vida parisien; la esposa , segun la civilizacion; la esposa , segun la na- 
turaleza. 

No la confundais con otra mujer peor...—.Heriríais la dignidad de la tercera 
parte de las mujeres elegantes de París. 

Yo, sin embargo, creo mas funesta á la entretenida que á la otra miserable 
vigilada por el gobierno. 

La entretenida es la manifestacion de un partido social , ó sea antisocial, que 
cunde y avanza en contra del matrimonio , а la manera del comunismo en contra 
de la propiedad. 

La entretenida revela además una cosa horrible de que he notado otros mu- 
chos síntomas: el abandono en que gime el alma humana en medio de nuestra 
brillante civilizacion ; el ningun cultivo que se da á sus mas nobles facultades ; el 
olvido de sus santos intereses. 

Hay en todo esto algo peor que el paganismo. El pagano, si se creia superior 
á su mujer, la exigia amor, reclamaba de ella virtud , la hacia su esposa para 
toda la vida. Hay tambien algo peor que el islamismo. El mahometano , si no 
emplea su alma en el amor а la mujer, tiene amor y alma para adorar á Dios. 
Pero el parisien que toma á sueldo una mujer, ni la ama con el espíritu, porque 
este amor no existe sin admiracion ó aprecio, ni aspira á ser amado, puesto que 
el amor del alma по se compra ni se vende. Y sin embargo , se contenta con vivir 
de esta manera, y engorda, y el ocio del alma no le mata de melancolía... 

¡El alma !—El alma se ejercita y goza en el amor al dinero. El alma no tiene 
sed de otra alma , ni se agita en el deseo de reposar en Dios. El alma tiene sed 
de oro, única omnipotencia que reconoce. 

El moderno lenguaje francés se vale de una frase espantosa que comprueba lo 
que estoy diciendo. 

—; Cómo está fulano? preguntais а cualquiera. ¿Qué sabeis de él? 

—_Ешапо no es feliz, os responderá melancólicamente... 

Y con esto ha querido significaros que fulano tiene poco dinero. 

Apelo á todos los que han estado en Francia para que digan si esto no es 
verdad ó invencion mia. 

Bien que nuestras gentes afrancesadas lo dicen ya en Madrid del mismo 
modo. 

——Рагесе que ese pobre chico no es feliz, oimos decir todos los dias con re- 
ferencia á hombres de bien , que viven en paz en el seno de su familia y en el 
cumplimiento de sus deberes; pero que no pueden gastar lujo, ni quizás lo echan 
de menos. 

¡ Como si un pobre no pudiera ser feliz | 

¡ Como si un mendigo no pudiera ser mas dichoso que un emperador! 

¡ Como si el alma no existiera | 

Pero volvamos á las entretenidas. —Y perdonadme que me detenga en la con- 
sideracion y análisis de cosas al parecer tan despreciables y baladís como estas 
pobres mujeres sin conciencia; pues ellas son el punto céntrico de un mal que 
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vamos estudiando, y el punto céntrico de los males es siempre el mas asqueroso. 
Dejadme, sí, tender los hilos de mi tela de araña, en la cual atraparemos con 
el tiempo una importantísima idea. 

Aconteció , pues, que las dos damas de los piés mojados decidieron en su 
alta sabiduría bajar de uuevo al jardin é instalarse al lado de una mesa, donde 
al poco rato les sirvieron el almuerzo. 

Nada es mas fácil entre franceses que no se conocen que entablar conversa- 
cion y hacerse intimos amigos. 

La mesa de las parisienses estaba al sol; la nuestra á la sombra. Propust- 
moslas galantemente cambiar de sitio: primero se resistieron; instamos nosotros, 
y al fin se transigió la cuestion trayendo ellas sus platos á nuestra mesa. 

Pero esto no lo hicieron sin imponernes antes las siguientes condiciones. 

—Tenemos entendido, nos dijeron, que ustedes piensan permanecer aquí 
todo el dia. Nosotras teníamos el mismo plan. Pero ustedes nos estorban sobre- 
manera, pues contábamos con estar solas, y no oir, siquiera durante un día, el 
empalagoso lenguaje del amor. Si ustedes nos prometen solemnemente no hacer- 
nos la córte y tratarnos como si fuéramos dos antiguos amigos suyos , nos ave- 
nimos á almorzar con ustedes y pasar todo el dia reunidos dando vueltas por esos 
campos. 

Nosotros juramos no hablarlas una palabra de amor y tratarlas como si no 
nos gustasen © como si fuesen hombres. Juntamos , pues , los almuerzos , que se 
mejoraron al reunirse; bebieron ellas vino hasta dejarme asombrado ; tomamos 
todos café; aceptaron cigarros, sin duda por representar mejor su papel mascu- 
lino; pidiéronnos permiso para peinarse ; se lo otorgamos ; subieron а sus habi- 
taciones, y al cabo de unos momentos volvieron á bajar tan compuestas y lindas, 
que daba gloria verlas, con mangas y puños limpios, con preciosos sombreros, 
elegantes sombrillas, aristocráticos guantes, fantásticos abrigos, y todo el aire, 
en fin, de unas verdaderas heroinas de novela. 

Con esto, las dimos el brazo; salimos al campo por la puerta de la huerta, 
y empezamos а andar а la ventura con direccion а la verde montaña que limitaba 
el horizonte. 

Yo no cesaba de acordarme de Paul de Koox. 

Nuestras compañeras iban contentisimas. locuaces, verdaderamente inspi- 
radas. 

La una se llamaba Аа y la otra Lucila. 

Voy а euntaros la historia de Alicia; historia que, segun ella, se parece а la 
de cien mil mujeres de Paris. 

Es muy breve. 

—Yo, dijo Alicia, parándome debajo de un froadoso агі», å cuya sombra 
contaba va Lucila su vida y aventuras а Mr. Iriarte; yo sov de Burdeos. Mi 
padre era un comerciante arruinado. Yo lei muchas novelas еп mi niñez. A los 
quince años me encontré muy pobre y muy іза. Amaba el lujo y carecia hasta 
de lo meuri para salir á 1а aile. Dewata venir а Paris а hacer fortuna, pero 
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no tenia los medios para ello. Pinté abanicos durante un año ; reuní el dinero su- 
ficiente para el viaje; comuniqué á mis padres mi proyecto; encontráronlo jui- 
cioso, y dándome cartas de recomendacion para algunos comerciantes de París 





Rossim. 


y la bendicion consiguiente, dejáronme en libertad de luchar con mi destino. 
Llegué а Paris. А los tres dias estaba colocada en el mostrador de una fábrica 
de guantes. Mi vida entonces consistia en madrugar mucho, acostarme muy tem- 
prano y despachar guantes todo el dia, A la verdad, esta existencia me pareció 


monótona, y sobre todo, poco á propósito para hacer fortuna. El domingo iha al 
` + 
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teatro. Este era mi único-placer, y esta fue mi salvacion. En el teatro reparó en 
mí el conde de... jóven, hermoso y rico. Esto sucedió á los cuatro meses de mi 
llegada á París. Informóse de quién era yo, y algunos dias despues de haberme 
mirado y saludado en la Opera Cómica, única inteligencia que habia habido entre 
nosotros , se presentó en la tienda; me pidió unos guantes, y en tanto que yo se 
. los ponia, me dijo estas palabras.—uSeñorita, yo soy el conde de... Tengo 
40,000 francos de renta. Soy soltero. Mi padre es jóven y robusto, y por con- 
siguiente tardará en morirse. Yo no pienso casarme hasta que se muera mi pa- 
dre. Entonces heredaré otros 40,000 francos de renta, y podré aspirar á la mano 
de una rica heredera que triplique mi fortuna, pues mi título entrará por algo en 
el contrato. He visto á usted en la Opera Cómica. Sé que es usted una jóven hon- 
rada.—Usted , por su hermosura y por su educacion, es digna de gozar de la 
vida , de vestir con elegancia, de brillar en los teatros y en los paseos y de tener 
lindos sombreros, una bonita casa , dos criados , y carruaje los domingos. Du- 
rante el verano, debe usted contar con una habitacion en el campo y pasar alli 
dos dias por semana. Esto es lo que corresponde а una mujer de las virtudes y 
demás cualidades que а usted la adornan. Yo se lo ofrezco á usted todo, confiado 
en que será prudente y aceptará. Le señalaré á usted un sueldo de 500 francos 
al mes, despues de pagarle la casa, los criados, los muebles etc. Los regalos 
que yo la haga á usted serán cuenta aparte y dependerán de su conducta conmigo 
y del amor que llegue á tenerla. Si al cabo de dos años encuentro que usted se 
ha portado bien, la daré una inscripcion que la asegure una módica renta para 
el resto de su vida, y de esta manera , cuando yo me case, tendrá usted un dote 
regular, que unido а su hermosura , cuya índole es duradera , le proporcionará 
algun buen enlace con un abogado, que la llevará á reinar en una provin- 
cia donde nadie la conozca ni podamos nunca saber el uno del otro. Usted no 
tiene reloj. Yo le ruego que admita este. Es de oro... No lo dude usted. Me ha 
costado 600 francos. Mañana tendré el honor de volver por aquí y me dirá su 
resolucion. »—Dijo, y partió, dejándome el reloj en la mano y la felicidad en el 
alma.—¡Oh! si viera usted qué lindo era el reloj! | Algun ángel le habia dicho а 
aquel hombre que yo deseaba tener hora!-—Mis compañeras de mostrador me 
miraban con curiosidad, deseando saber y casi adivinando, lo que el conde me 
habia dicho. Yo se lo conté estensamente y se llenaron de envidia. Por darme 
importancia, las dije que no sabia si aceptar la vida que se me proponía, y todas 
me llamaron á una voz estúpida. Consulté á los dueños del establecimiento, y estos 
me aconsejaron que no desperdiciase mi buena suerte, añadiendo que yo era 
muy afortunada y estaba llamada а grandes cosas , encargándome , por último, 
que no les echase en olvido, pues ya sabia lo bien que me habian tratado.—«Vos 
podeis, me dijeron, hacer que el conde y sus amigos y todas las damas elegantes 
que tratareis con el tiempo se surtan en nuestra casa, y nosotros os daremos 
siempre los guantes al precio de fábrica sin ganarnos cosa alguna. En cuanto al 
reloj, es un Mertan muy bonito, con doce centros en rubís, y todas las cajas de 
verdadero oro... Aunque esta noche no es domingo , podeis ir al teatro зі que- 
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reis, y hasta invitar á vuestras compañeras en señal de despedida. Vuestro haber 
líquido en la casa es todavía de 30 francos, gracias á vuestra economía y esce- 
lente órden. ¡Con que... abrazadnos!»—¡Oh! continuó Alicia muy conmovida... 
Aquella era una buena gente... Yo no los olvidaré nunca. Unos padres cariñosos 
no hubieran sido.mejores con una hija... Al dia siguiente fué а buscarme el 
conde. Iba en carruaje. Salí con él. Encontramos casa. Compramos muebles. Se 
mejoró шї vestuario, y pocos dias despues quedé instalada como una reina. Mi 
vida desde entonces по puede ser mas feliz. El conde me visita todos los dias de 
cuatro á seis de la tarde. Los martes se queda á comer conmigo. Los jueves me 
acompaña al teatro, y los domingos los pasamos juntos en casa de Mauricio. El 
resto de la semana estoy libre. Tengo algunas amigas. Hago visitas y voy á 
paseo; doy un té los viernes y á él acuden muchas personas de distincion. Dentro 
de poco tiempo se cumplirán los dos años al fin de los cuales me prometió mi es- 
poso darme la inscripcion que asegurará mi porvenir. Entonces me casaré con 
Ricardo. 

— ¿Y quién es ese Ricardo? 

—Un estudiante á quien amo mucho. Tiene un tio senador que lo colocará 
cuando se reciba de abogado. 

—¿ Y sabe Ricardo sus amores de usted con el conde? 

—Seguramente. Pero el conde ignora mis amores con Ricardo. 

—; Y Ricardo se casará con usted? 

—Ya lo creo. En primer lugar, si no fuese por mi, el pobre по lo pasaria 
muy bien... Yo le ayudo á seguir su carrera. Y por otro lado, la inscripcion que 
me ha prometido el conde me asegurará 2,500 francos de renta. 

—¿Y esa inscripcion?... ¿Está usted segura de conseguirla? 

—“Sin duda alguna. El conde me quiere mucho. 

—; Cuántos años tiene el conde? 

— Veinte y cinco. 

—¿Y no tiene otros amores? 

—No, señor. El conde vive entregado а los negocios. Juega а la bolsa y gana 
casi siempre. El otro dia me dijo que tal vez se casaria antes que muriese su pa- 
dre. Ya tiene 60,000 francos de renta. 

—¿ Y по es celoso? ¿No duda de usted? 

—No se ocupa de eso. Siempre que me busca me encuentra amable. Esto le 
basta. 

— ¥ dice usted que la ama? 

° ¿Pues no ha de amarme? 

— ¿Pero no se le ocurreá ese hombre que si snprimiese la renta y la ins- 
cripcion, usted no seguiria recibiéndole? 

—5{ que se le ocurrirá ; pero se le ocurrirá al mismo tiempo que yo necesito 
comer y vestir. 

— ¿Luego usted subordina su alma а su cuerpo?... 

— Oh... no, señor. Mi alma es libre y se emplea en amar û Ricardo. 

4% 
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—Pero Ricardo no la ama а usted. —Ricardo la esplota û usted como usted 
esplota al conde. Si usted no costease la carrera á Ricardo, ni contase con la 
inscripcion, ya la habria olvidado hace mucho tiempo. 

— ¿Pues qué? ¿No soy yo bonita? 

—Si que lo es usted. Pero cuando se ama а una mujer bonita , no se permite 
que pertenezca á otro. | 

—-Pero es que Ricardo по puede darme el bienestar que me da el conde. Yo 
necesito comer y vestir. 

—Lo mismo le dirá Ricardo á otra, cuando esta otra le haga cargos por sus 
relaciones con usted. 

— Yo no tengo celos. 

— Ya lo veo; ni Ricardo, ni el conde tampoco. Todo esto quiere decir que no 
tienen ustedes alma. 

—¡El alma! ¡Siempre el alma! Hé aquí la palabrota... (le gros mot). ¿Y qué 
es el alma? 

—El alma, señorita , es una cosa que no come ni se viste. Una inquietud, 
una sed , una facultad, una capacidad que hay en nuestra naturaleza , que solo 
se nutre , se calma y se complace con verdades, con afectos, con íntimas convic- 
ciones. El alma es aquello que gime muchas veces dentro de nosotros cuando he- 
mos comido bien , y vamos muy elegantes, y nos paseamos en coche, teniendo а 
nuestro lado una mujer hermosísima, de esas que cuestan, no digo 2,500 francos 
al año como usted (que es muy barata), sino 100,000 francos ó 100,000 luises, 
como algunas notabilidades de la ópera. El alma es la tristeza de los ricos, el 
tédio de los poderosos, el malestar de los saludables. El alma es un personaje tan 
susceptible , que cuando ama (y no puede vivir sin amar), tiene celos del pasado 
de la mujer preferida, de su porvenir, de sus intenciones, de todo lo que no sea 
poseerla de un modo absoluto, infinito , ilimitado. Esto seria siempre irrealiza- 
- Ме; pero el alma es poeta , vive de ilusiones, se satisface con vanas apariencias, 
quiere ser engañada; y cuando ama á una mujer, se contenta con que esta le diga 
que nunca amó á nadie como ama en aquel momento, y que nunca podrá amar á 
otro hombre. Stempre y nunca (creo que soy yo el que lo ha dicho), son dos pa- 
labras que se rien del que las pronuncia; mas para el alma enamorada tienen una 
música divina.—«Yo te amaré siempre; yo moriré quando me abandones; yo te 
he buscado y esperado toda mi vida...» Estas lisongeras frases , que no son men- 
tira, aunque sean falsas; estos temerarios conceptos en que creen firmemente 
muchos de los que los dicen, son la esencia y la vida del amor. Yo comprendo 
que el amante tolere al marido. El lazo del matrimonio es sagrado é indisoluble. 
Lo que no comprendo es que Ricardo tolere al conde, por consideracion á unos 
trajes y а unos alimentos. Por eso digo que no la ama а usted.—Y usted по 
puede amar tampoco á Ricardo; porque el vil materialista que transige de ese 
modo en una cuestion de sentimiento, solo merece menosprecio y asco. Y el 
conde no puede amarla á usted ; porque el conde tiene motivos para creer que su 
amor de usted será interesado y para despreciarla por consiguiente; ni usted 
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tampoco puede amar al conde, sino aborrecerle, primero: porque es usted su es- 
clava, y segundo: porque él no se ha cuidado nunca de conocer, de halagar ni de 
adquirir lo que usted debe respetar , amar y reverenciar mas en sí misma... hablo 
otra vez de su alma! Рага el conde es usted un mueble , una fiera hermosa, una 
estatua de carne. ¡ Desgraciada de usted que se deja tratar de este modo por el 
conde y es al mismo tiempo una especulacion para Ricardo! ¡ Mengua para el 
conde que nada echa de menos en usted y no se avergienza de servirle а usted 
de industria! ¡Ignominia para Ricardo, que siendo hombre, se encuentra en igual 
y peor caso que usted, pues vive comerciando y piensa llegar al matrimonio por 
el camino de un anticipado adulterio!—¡Me pregunta usted qué es el alma !— 
Yo le pregunto а usted а mi vez cómo se puede vivir sin ella. 
Alicia, que me habia oido-con suma atencion, soltó una brusca risotada cuan- 
do vió que yo habia concluido. 
Luego rompió а cantar no sé qué estrivillo de vaudeville que principiaba de 
este modo : 
La раіс est faite, 
ma foi... tant pire... 


En seguida se interrumpió, y poniéndose muy enojada, dijo, volviéndose á 
Mr. Iriarte : 

—;¡ Caballero , su español de usted es un salvaje! 

Y cambiando de nuevo de fisonomía, y con voz solemne y apesarada , aña- 
dió, cogiéndome una mano: | 

— Yo tambien tengo mis ideas... Yo сгео en Dios... 

Por último, reparó en sus piés, admirablemente calzados, y me los mostró, 
diciendo : 

—Mire usted qué bonitas botas... Dicen que las españolas tienen el pié muy 
pequeño... ¿Es esto verdad ? 

Mr. Iriarte se reia de mí, al ver mi asombro. 

Lucila, que tambien habia escuchado mi discurso, procuraba pasar á mis 
ujos por mas sublime que su compañera y afectaba con su actitud una profunda 
melancolía. 

Alicia se sintió mal en medio del silencio que habia seguido а su risa, á su 
canto, а su credo y å su pregunta; y cogiéndose de mi brazo y llevándome apar- 
te, me dijo : 

—La señorita Lucila es una hipócrita. Quiere hacernos pasar por virtud lo 
que es en clla una desventaja. La señorita Lucila es desgraciada con los hom- 
bres. 

—¿Qué quiere usted decir ? 

—Que su esposo solo la da 150 francos al mes y no la visita sino dus veces 
por semana. Yo tengo ya 3,000 franoos de economías, y ella no puede contar con 
nn sow. Cuando Ricardo se case conmigo me llevará а su país, en donde le colo- 
cará su tio: allí ganará reputacion y ahorrará dinero. Yo seré muy buena y vi- 
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viré convenientemente. Todo el mundo nos respetará. Yo daré buenos consejos á 
Ricardo y estimularé su ambicion. De este modo y andando el tiempo, el gobierno 
lo designará para diputado. Volveremos á París. Mi belleza es sólida , como usted 
ve, y durará todavía para entonces. Una vez en París, nadie me reconocerá, pues 
aquella sociedad se remuda cada cuatro años, y además nosotros viviremos en un 
círculo que hoy nos es completamente ageno. Ricardo es elocuente... Hablará 
en el cuerpo legislativo... ¡y quién sabe! —Ya ve usted que mis inclinaciones son 
dignas , son honradas. ¡ Y cómo me admirarán los hombres en los bailes de las 
Tullerías! Yo tengo una espalda y unos hombros muy aristocráticos , y el conde 
me dice que con el vestido de córte pareceré una duquesa. Yo fuí una noche es- 
cotada á los Italianos , á palco de primer piso, que cuesta muy caro... y todo el 
mundo reparó en mí, tomándome por una señora сотт'1/ faut. А mí me gusta 
mucho el campo... y vivir sola con las flores, que la hacen pensar á una en el 
buen Dios. Yo quisiera tener una quinta que me costase 15,000 francos de alqui- 
ler, con una cascada artificial, una gruta, dos eabras y un bosque bastante 
grande para que no la viesen á una cuando se escondiese allí para leer un libro 
de Alfonso Karr. ¡Oh!... yo amo mucho la naturaleza... Yo soy buena, Dios mio... 
Yo le he enviado una vez á mi madre á Burdeos un chal que solo me habia puesto 
diez ó doce veces, y que le costó а mi esposo 500 francos... un chal muy bonito, 
que me iba muy bien con cierto sombrero blanco que le vendí á Lucila por la 
mitad de su precio... ¡Oh! caballero, yo tengo un alma. Yo sé que hay algo... 
Nosotros no somos como lus perros. Yo he llorado en el teatro una porcion de 
veces... 

En esto habíamos subido por una oscura y retorcida calle de árboles hasta lo 
alto de una montaña que se Пата, me parece, la Celle-Saint-Cloud , toda ella 
sembrada de palacios, quintas y bosques de dominio particular. | 

En lo alto de la cuesta habia un restaurant, ¿qué digo restaurant ? un ver- 
dadero hotel campestre. Las señoritas se manifestaron muy cansadas. Eran ya las 
dos de la tarde. Hicimos, pues, alto en aquel lugar. 

Mas ¿para qué he de referiros los pormenores de las muchas horas que duró 
todavía esta singular aventura ?—Básteos saber que pasamos allí la tarde jugan- 
do al billar; que comimos en un precioso jardin de aquella casa; que como está- 
bamos á legua y media de la casa de Mauricio, no nos atrevimos á volver á ella 
еп la oscuridad de.la noche por miedo de perdernos; que á la mañana siguiente 
á eso de las nueve estábamos otra vez jugando al billar, esperando el almuerzo, 
que fue espléndido; que despues de almorzar jugamos al ecarté; que а la tarde 
bajamos en casa de Mauricio; que cuando llegamos allá habia partido ya el tren 
para París; que nos vimos por consiguiente obligados á dormir tambien aquella 
noche en el сатро, y que por no tener bastantes camas el buen pescador, deci- 
dimos Iriarte y yo irnos а su casa de Chatou. 

Creo inútil decir que seguíamos fieles 4 nuestro juramento de tratar á Alicia y 
Lucila como а dos amigas. 

Ellas vinieron 4 despedirnos hasta la orilla del rio. 
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—Mañana û las ocho nos reuniremos en la isla para marchar juntos û París, 
las dijimos al embarcarnos. Almorzaremos bajo los árboles y partiremos en el 
tren de las diez. 

—Está convenido, respondieron ellas. 

“Vogamos , pues. 

Eran las seis de la tarde. 

Apenas quedaba en el cielo una leve claridad del agonizante crepúsculo. 

La isla, а la cual nos dirigíamos sesgando las aguas contra corriente, apa- 
recia negra y silenciosa como un largo ataud. 

Еп la orilla que abandonábamos se percibian aun las graciosas figuras de las 
dos parisienses, que cantaban con.argentinas voces aquel malicioso estrivillo: 


La paix est faite... 
ma foi... tant pire... 


De pronto, y cuando nos hallábamos en medio del Sena, tropezó nuestra 
barca con un objeto que bajaba lentamente por el rio. 

—¿Qué es eso? preguntó Iriarte, que remaba de pié en medio del bote. 

Yo iba sentado á proa... pero el horror no me dejó decir al pronto lo que 
habia visto. - 

Habia visto una faz amoratada, una barba y unos cabellos negros , unos ojos 
en blanco, un cuello de camisa y una corbata ; una lúgubre cabeza , en fin , que 
salia de entre las aguas como de entre los pliegues de un inmenso sudario... 

— | Es un ahogado! esclamé por último. 

—¡ Un noyé! gritó Mr. Iriarte. 

El canto de las jóvenes se interrumpió por sus gritos. 

—; Un ahogado! ¡Un ahogado! repitieron varias voces en casa de Mauricio. 

Nosotros pugnábamos por echar mano al cadáver; pero no nos lo permitian 
nuestra torpeza, nuestra misma turbacion y las viradas de la barca al tropezar 
con él. 

Un momento despues se hallaba Mauricio en otra barca al lado de la nuestra. 

— ¿(Qué vais а hacer? nos dijo. 

—-(Jueremos sacarlo, respondí yo. 

— ¿Para qué? ¿No veis que está bien muerto? 

En efecto , el cadáver estaba hinchado. 

—¿Qué importa? dije уо. —¿Hemos de dejarlo ahí? Ayudadnos а sacarlo. 

—No haré tal, respondió Mauricio, ni os aconsejo que lo hagais. Tendria- 
mos que avisar al alcalde de Bougival. Este nos pondria presos y nos llevaria al 
pueblo. Pasaríamos la noche у el dia de mañana en declaraciones, careos 6 in- 
terrogatorios insultantes, y quién sabe si reconocerian al cabo nuestra inocencia! 
Yo tengo enemigos en Bougival. Ese desgraciado se tiraria probablemente por un 
puente... allá en París... No tendria dinero ó le perseguirian por deudas... No es 
el primero que ha pasado por aquí desde que soy pescador. Mañana, con la luz 
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del dia, verán cruzar eso cadáver desde algun pueblo de la ribera y le sacarán sin 
esponerse á nada. Lo que á mí me sorprende es que este cuerpo haya estado en el 
rio todo el dia de hoy sin que nadie lo vea, y esta misma reflexion nos haria la 
justicia de Bougival... | Аһ! ез un mal negocio. Dejémoslo así y procuremos nos- 
otros dormir mas abrigados que ese pobre caba!lero. 

— Mauricio tiene razon, dijo Iriarte. Esta aventura nos atraeria muchos 
compromisos. Repare usted que hace dias llevamos una vida que no tiene fácil 
esplicacion , sobre todo а los ojos de un alcalde. 

Yo habia resuelto ya tambien dejar а Dios todo aquel drama , cuyo desenlace 
acabábamos de entreveer; pero seguí con la mirada el punto negro que marcaba 
sobre las ondas la cabeza del suicida, hasta que lo ví desaparecer en un recodo 
del rio. 

‚ Con esto, dimos las buenas noches al pescador, que rigió su bote con direc- 
cion á su casa, y nosotros seguimos vogando hácia la isla de Croissy. 

Diez minutos despues estábamos en Chatou. 

Al dia siguiente, cuando nos levantamos , de todo teniamos gana Mr. [rar le 
y yo, menos de continuar las aventuras del dia precedente. 

El encuentro con el ahogado habia ennegrecido nuestra imaginacion. 

Cumplimos, sin embargo, nuestra promesa, y concurrimos а la cita а la 
hora prefijada. 

La isla estaba desierta. —Fuimos en casa de Mauricio, y allí supimos que 
nuestras dos amigas, espantadas tambien por aquel siniestro lance , habian le- 
vantado el vuelo hácia París en el primer tren de la mañana , encargando а la 
viejecita que nos presentase sus escusas. 

Mucho nos alegramos de esto; pero lo mas singular es que yo no sentia el 
menor deseo de volver á París. 

El dia estaba hermoso. Bougival se distinguia allá abajo, á la orilla del rio, 
tan gracioso y sonriente como la creacion de un artista. Mi toilette se habia re- 
parado, gracias á Mr. Iriarte, lo cual se hacia ya muy urgente , pues recordareis 
que cuando salí de mi casa hacia tres dias , solo era mi intento hacer una vi- 
sita en la ciudad. En la serena atmósfera de la mañana vibraban los ecos de una 
campana remota que tocaba а misa. Carlos y Sofía, los hijos de Mauricio , se 
disponían ya para ir á la escuela del pueblo. La idea de París me causaba vértigo 
y disgusto. 

— Vámonos á Bougival, dije а Mr. Iriarte. 

—Sf, vengan ustedes, esclamaron los niños. Hoy hay una misa solemne еп 
la iglesia. 

—Vamos á Bougival , añadió mi buen amigo. 

Emprendimos la marcha. 

Por el camino fuimos encontrando mucha gente que acudia á la misa desde 
las casas de campo de la comarca. Algunas elegantísimas damas iban en sober- 
bios carruajes. Sofía nos dijo el nombre de bastantes de ellas, y entre estos nom- 
bres olmos algunos muy ilustres en la antigua historia de Francia. 
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Iglosta de la Magdalena en París. 





Una vez en Bougival, dejamos á los niños en la escuela, y nos dirigimos al 
templo. 
Este es antiquísimo y de severa arquitectura. Todo él estaba ocupado por 
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hileras de sillas , 4 modo de teatro casero. Cada silla tenia escrito el nombre del 
abonado á quien pertenecia. Es decir que por sentarse en la iglesia se paga un 
tanto al año, como por una butaca de la Grande Opera ó por un nicho del ce- 
menterio. 

Un acomodador cuidaba de que nadie ocupase sino el lugar que le corres- 
pondia. | 

Nosotros permanecimos de rodillas ó de pió, lo cual no se me hizo cuesta ar- 
riba, pues estaba acostumbrado á oir misa de aquel modo. 

Todo el público leia. He olvidado deciros que las sillas están construidas de 
manera que cada una sirve de reclinatorio al que está abonado detrás. 

Salió la misa. | 

Naturalmente habian de chocarme en ella muchas cosas. 

La música me pareció bastante profana en su espíritu, y la manera de cantar 
sumamente melodramática. 

El latin, pronunciado á la francesa, se me hacia ininteligible ó me daba ga- 
nas de reir. 

Las reverencias del sacerdote tenian algo de mundano, de elegante, de pala- 
ciego. 

La plática que dirigió al auditorio despues de la consagracion, llevaba tal sello 
de sociabilidad , de cortesanía , de finura profana, que ni revelaba autoridad ni 
me infundió respeto. 

El cura habló а la razon, aduló û sus ovejas, y empleó en fin, aquellas 
frases comunes, vulgares, estereotipadas sobre los labios de todos los franceses, 
que hacen semejantes, si no idénticos, los discursos del emperador y los anuncios 
de los perfumistas , las arengas de los generales y los manifiestos de las mujeres 
sensibles , los sermones y las comedias, los prospectos de los charlatanes y los 
folletines de los periódicos. —El mismo enfático estilo, la misma filosofía utilita- 
гіа, el mismo solemne tono , los mismos ademanes académicos. 

Acaso haya en esto algo de preocupacion mia; pero yo creo que todos los 
franceses dicen una misma cosa en cada situacion dada, esto es, que no hay en 
toda Francia sino una sola conversacion (hecha ya y fiambre, como dije hace 
algun tiempo), conversacion que todos saben de memoria y repiten como papa- 
gayos en cada circunstancia de la vida. 

Yo creo eso; y lo que no creo; de lo que estoy completamente seguro, es de 
que todos emplean en el discurso unos mismos giros, iguales inflexiones de voz, 
idéntica forma de períodos , cláusulas y oraciones. 

Dicenme personas entendidas que esto consiste en que el lenguaje francés 
está muy trabajado, muy batido, muy formado por tantos años de cultura , de 
periodismo , de parlamento , de asociaciones, de comunicacion y trato con todo el 
mundo, y tambien en la índole espansiva, locuaz y propagadora del pueblo 
francés; pero yo juzgo que además entrará por algo en esta monotonía de la 
conversacion y poca originalidad de los pensamientos, la falta de caracteres, la 
abdicacion individúal, el abandono (de la conciencia propia.—Dicho se está que 
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escluyo de esta regla а los grandes escritores, а las eminencias, 4 los entendi- 
mientos escepcionales; pero la generalidad, la inmensa vulgaridad de Francia, 
consulta mas su memoria que su corazon, y dice lo que sabe, sin saber muchas 
veces lo que dice. 

Afortunadamente, aquel dia no era la misa de precepto. En este caso, me 
hubiera remordido la conciencia como si no la hubiera oido. Y es que durante 
toda la santa ceremonia no tuve ni un solo momento de devocion , entregado а 
los pensamientos que habeis visto y 4 otros muchos mas trascendentales. Yo pen- 
saba en la Diosa Razon, еп la filantropía, еп la ocupacion de Roma, en los 
premios á la virtud, en el suicida de la tarde antes, en las esposas de alquiler, 
en el sufragio universal, en Lamoriciere y los legitimistas , en el derecho al tra- 
bajo, y en otras muchas cosas que apreciaremos en conjunto cuando epiloguemos 
nuestras observaciones antes de salir de Francia. 

Tampoco me parece oportuno seguir refiriéndoos tan prolijamente todo lo 
demás que me ocurrió en los tres dias que permanecí todavía en el campo sin re- 
solverme á volver а París. Yo os supongo ansiosos de regresar а la gran capi- 
tal, de la que no os alejará como á mí no sé qué misteriosa enfermedad del 
alma. 

Os hago gracia, pues, de acompañarme en mi escursion á la magnífica 
quinta do Monte-Cristo, construida por Alejandro Dumas cuando escribia Los 
Mosqueteros. Esta quinta, en que empleó muchos millones, se haya situada á 
media legua de Bougival. Ya no le pertenece al gran novelista, sino á un co- 
merciante , si по me equivoco. Es un eonjunto fantástico de palacio , fortaleza y 
villa italiana. 

Yo la hubiera visitado detenidamente cuando pertenecia al popular escritor. 
Hoy me ha causado tedio verla en poder de otro, y la he saludado al paso y sin 
respeto. 

Tambien os dispenso de recorrer conmigo otros muchos parajes campes- 
tres en que nunca dejé de encontrar una fonda cuando menos, y periódicos 
del dia. 

Volvamos á París; pero no por el camino que ya conocemos. 

A un tiro de bala de la casa del pescador, pasa un ferro—carril americano ó 
de sangre. De media en media hora cruza por allí un enorme ómnibus que reco- 
ge la gente de la orilla izquierda del Sena y la lleva а Rueil, en donde toma el 
camino de hierro de vapor que me trajo á mí á Chatou. 

Esperemos el ómnibus junto á esta garita de madera que marca la estacion 
de la Bajada de la Jonchere , por donde se va а la Celle-Saint-Cloud que ya co- 
nocemos. 

Pero hé aquí ya el inmenso vehiculo atestado de gente... 

Algunos bajan y nosotros montamos. - 

Un solo caballo, recio como un elefante, arrastra а cincuenta personas. 

Demos un adios á estos pintorescos sitios, donde he pasado cerca de-una se- 
тапа sin propósito anterior ni ocasion ninguna para ello.—Yo no:diré que he 
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perdido esos dias. ¿Qué dias son los que no se pierden?—-Solo sé que he vivido. 
Lo mas que concederé es que he vivido entre paréntesis. 

El ómnibus se para delante de un palacio. 

El conductor grita ¡la Malmaison! 

Ahí vive la reina Cristina , madre de la reina de España. 

АМ murió Josefina , la esposa repudiada por Napoleon. 

Nadie sube al ómnibus ni nadie baja de él. 

Continuamos , pues , nuestro camino. | 

Hénos уа еп Rueil... Hemos llegado á tiempo... Los rugidos del tren resue- 
nan á poca distancia... 

Aquí lo tenemos... Asaltemos un coche... Suena la señal... 

Estamos en París. 

- Asi va el siglo. 


ҮП. 


Dos conciertos. —Muerte y entierro de la duquesa de Alba. 


Una vez en Paris, no creais que me dediqué á la contemplacion y exámen de 
зиз obras de arte, al estudio de su historia, ni 4 la poesía de sus recuerdos. 

Nada de esto cumplia а mi propósito. 

Lo que yo tenia que observar y aprender en París era la manera de ser de 
sus habitantes, las costumbres, el estado social, la vida humana. 

Permanecí , pues, en aquella capital mes y medio dejándome llevar por el 
acaso, penetrando en todas partes hasta donde me lo permitian mis medios у no 
desperdiciando ocasion ninguna, por trivial y вітіа que pareciese а primera 
vista, en que hacer uso de mi lente filosófico. Asi es que llevé la vida de corbata 
blanca y la vida sin corbata ; bajé, subí; fuí а los bailes mas encopetados y û 
los bailes de las barreras; á los museos y á los cafés, á los restaurant de pri- 
mer órden y а los establecimientos de Boutllon; а los entierros y al casino (rue 
Cadet), al teatro Francés y al teatro Seraphin; comí cada dia en un sitio dis- 
tinto, y dormí cada noche en un barrio diferente; hablé con muchos pordiose- 
ros y con algunos príncipes , con bailarinas у con hermanas de la caridad ; paseé 
рог el bosque de Boloña y por el Jardin de plantas; conocí al literato de reputa- 
cion europea y al bohemio sin reputacion; aproveché y esploté la locuacidad de 
todo el mundo, haciendo que me contasen su historia desde los cocheros*que me 
llevaron en cabriolé hasta el centinela que me volvió atrás con un c' est defendu, 
desde el que me vendió pomada hasta el que me pidió limosna, desde la actriz 
hasta el mozo de café , desde el sabio hasta el obrero; y por la noche, б en mis 
ratos de soledad , ó en mis escursiones al сатро, me dediqué con afan а combi- 
nar tan diversos elementos , á convertirlos en sustancia , 4 darme cuenta , en fin, 
de la suma total que rendian mis encontradas observaciones, б sea del oro y de 
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la escoria que resultan cuando se finde en un cerebro español cierta cantidad de 
vida de París. 

Indudablemente, algun deseo me impulsaba á esta multiforme investigacion; 
alguna cosa buscaba yo con impaciente anhelo en el corazon de la sociedad fran- 
cesa.—j Oh! yo buscaba una verdad en medio de tantas farsas y mentiras; уо 
buscaba el por qué de las cosas , el objeto, el fin, el ideal de la vida moderna; la 
fé, la creencia, el interés supremo de la actual civilizacion, su eje; su polo, su 
término adorado.... ¿ Y qué encontré ? 

Yo no pudiera. conduciros de la mano á presenciar hora por hora cada uno 
de los variados espectáculos que constituyeron mi vida de París. Esto seria inter- 
minable. Yo os daré mis impresiones en conjunto, ó cuando menos, agrupadas. 
En nuestra escursion al campo hemos ensayado el método narrativo, y ya ha- 
breis reparado cuánta prolijidad requiere. Mas adelante, cuando viajemos de 
prisa, lo emplearemos nuevamente; pero ahora, para daros una idea de cuarenta 
y tantos dias de continuadas observaciones en una misma capital, tengo que.li- 
mitarme á resumir mis juicios y establecer ciertas conclusiones, que 05 suplico 
acepteis sin discusion, relevándome de aducir sus fundamentos. 

Pero antes de emprender esta tarea, bueno será que respireis algunos instan- 
tes un aire mas puro que hasta адш; bueno será que os arranque por un momento 
de la mefítica atmósfera de las costumbres parisienses y os conduzca á otra eté- 
rea region en que el espíritu tiende sin recelo sus invisibles alas. Esta digresion 
оз proporcionará además la dicha de conocer á uno de los hombres mas ilustres 
de nuestro siglo. 

Es, pues, el caso que habiendo yo encontrado en París á mi ilustre y anti- 
guo amigo Jorge Ronconi, á quien debo las mas profundas emociones que haya 
producido nunca el arte en mi alma , уа quien toda Europa admira como а uno 
de los genios mas poderosos que han aparecido sobre la escena , recibí un sábado 
una carta suya en que me llamaba á comer, con espresa recomendacion de que 
fuese vestido de etiqueta. 

Ronconi es uno de los hombres de mejor humor que yo he conocido: asi es 
que me creí objeto de una de tantas bromas como nos hemos dado en su céleére 
cármen de Granada; pero por lo que pudiera suceder, echéme una corbata blan- 
ca en el bolsillo, y acudí á su casa á la hora de comer. 

El esposo de Marta di Rohan me aguardaba sentado ya á la mesa y cere- 
moniosamente vestido, aunque no tenia mas convidado que yo. 

Era indudable que pensaba llevarme á alguna casa luego que comiéramos. 

Yo le rogué muchas veces que me dijera de qué se trataba; pero él no me lo 
quiso declarar: hablóme, sí, de que me esperaba una gran sorpresa, y de este 
modo trascurrió la comida y salimos á la calle. 

En la plaza de la Magdalena tomamos un carruaje de alquiler. 

—Al ferro—carril del Oeste, dijo Ronconi. 

Mi curiosidad subia de punto. ¿Ibamos а esperar á alguien? ¿Tenia aquello 
. algo que ver con mis aventuras en casa de Mauricio? —Ronconi se reia, 
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A eso de las ocho llegamos á la estacion. Mi amigo tomó unos billetes en el 
despacho , sin que yo oyese para dónde eran; dijome que le siguiese , y entramos 
en un tren que se disponía á partir. | 

¿Qué significaba aquel viaje de frac y corbata blanca? Yo pensé mil йїзрага- 
tes. —Pensé en la Malmaison , é hice observaciones á Ronconi; pensé en Bougi- 
val y en el suicida; pensé yo no sé cuantas cosas... ¡ Y mi amigo no me despe- 
naba | 

Asi corrió ei tren como unos cinco kilómetros. 

Paróse luego, y los empleados de una estacion gritaron: ¡Passy! ¡Passy! 
¡lres minutos! 

Ronconi me indicó que habíamos llegado. 

Echamos pié á tierra, partió el tren, y nos quedamos solos y á oscuras en 
mitad del campo. 

Yo estaba en mis glorias.—Convendreis conmigo en que la aventura era 
singularísima.—Ronconi se orientó como pudo, y anduvimos un poco tiempo 
bajo los árboles por un piso de menuda arena.—Luego entramos en un jardin 
que lindaba con una recia muralla, que no era sino la muralla de París. — Allí 
habia ya algunos faroles de gas. 

—Repara que este jardin, me dijo Ronconi, tiene la figura de un piano de 
cola. - 

Era verdad. 

Pasamos una verja de hierro, y entonces apareció ante nuestros ojos un gra- 
cioso palacio de pequeñas dimensiones, cuya artística fachada se perfilaba á la luz 
de dos enormes candelabros que habia delante de la puerta. 

Ronconi seguia implacable. —Yo presentia algo de estraordinario. El grande 
artista no podia darle tanta importancia á un acontecimiento vulgar. 

‚ Entramos. Al pasar la puerta empezaba el gran lujo de la casa. Indudable- 
mente , la recepcion era en el piso bajo. Criados muy elegantes se apoderaron de 
nuestros abrigos , y otro abrió una puerta que habia а la derecha, al través de la 
cual se escuchaban risas y murmullos. 

—Sígueme, dijo Ronconi. 

La habitacion en que penetramos era pequeña y cuadrada, toda revestida de 
blanco y ого, con parquet en vez de alfombra , y sillones y cortinas de tapicería 
roja y negra. En frente de la puerta habia un gran piano vertical, cuyas luces 
estaban encendidas. 

Hallábanse reunidas en aquel aposento hasta unas veinte personas de muy 
distinguido porte y elegantemente vestidas. Entre ellas habia seis ó siete damas. 

Cerca del piano se encontraba un viejo alto, grueso, fuerte, con gran pelu- 
ca rubia, y unas ligeras patillas blancas, sin un hueso en la boca, de grandes y 
nobles facciones y ojos muy vivos y penetrantes. Vestia un rendtngof castaño, de 
alto cuello; ancho corbatin de forma antigua y holgado pantalon oscuro. Llevaba 
en el ojal el boton de la Legion de Honor. Tenia en la mano una caja de rapé, y 
su voz era destemplada , dominante y agresiva. Hablaha en italiano. 
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No bien distinguió á Ronconi , dejó la conversacion que tenia con una dama, 
y vino hácia él con los brazos abiertos. 

— Gran canalla ! | Jorge mio! esclamó abrazándole. 

— | Viejo lobo! | Joaquin mio ! respondió Ronconi. 

Y se besaron. 4 

Yo habia reconocido ya а aquel viejo, cuyos retratos inundan todos los apa- 
radores de París. 

Era Rossini. 

¡Era el autor del Barbero de Sevilla , de Moisés , de Semíramis, de Gui- 
llermo Tell, del Stabat Mater , de la Ceneréntola , del Otelo , de tantas obras 
inmortales !— | Era el precursor y el maestfo de Donnizzetti y Bellinil—Era el 
intérprete de los afectos de nuestros padres , el cantor de sus pasiones, el que 
despertó en su alma aquel amor de que nosotros somos hijos, el que encantó su 
juventud , el que presidió como un númen á tantas y tantas noches pasadas en el 
deliquio del entusiasmo musical en teatros que brotaban á su voz como las ciuda- 
des de Grecia á la voz de Orfeo; era la poesía y la ternura de todo un siglo; era 
el creador de los cantos que arrullaron nuestra cuna; era el nombre idolatrado 
que aprendimos á venerar en nuestra niñez ; era el Dios de las hermosas de hace 
cuarenta ó cincuenta años; ега el sol de aquellos dias melancólicamente recor- 
dados por las nuestras decrépitas devotas; era el héroe de mil y mil campañas; 
era la aurora del romanticismo , cuyo lúgubre anochecer nosotros hemos presen- 
ciado ; era el que compartió los aplausos del mundo con sus dos grandes contem- 
poráneos lord Byron y Napoleon ; era el hombre que ya vive en la historia con el 
poético dictado del cisne de Pessaro ; era Rossini, y esto lo dice todo! 

Considerad, pues, cuales serian mi sorpresa , mi turbacion y mi asombro al 
verme á dos pasos de él. 

Entre tanto, Ronconi le habia dicho mi nombre, mi patria, y otras cosas 
que no оі. 

El maestro me tendió su mano, que yo estreché con efusion. 

Si con anticipacion se me hubiese anunciado que la mano de Rossini llegaria 

-á tocar la mia, yo hubiera creido que mi primer movimiento habria sido besar la 
suya... Pero los hechos en realidad nunca son tan solemnes como los concibe la 
imaginacion. No se la besé, pues. 

En cambio, tampoco le dirigí elogios ni cumplimientos. ¿Qué podia yo decir- 
le que no le hubiesen repetido hasta la saciedad , durante cincuenta años, todos 
los sabios , todos los poetas , todos los artistas , todos los héroes, todos los reyes 
y emperadores de este siglo? —Rossini ha apurado , como pocos mortales, la do- 
rada copa de la gloria.—El ha sido llevado en triunfo un millon de veces desde 
el teatro á su casa; él ha sido amado y requerido por las mujeres mas notables y 
hermosas de su tiempo (pues él ha sido tambien hermoso como un Apolo anti- 
guo); él ha sido adulado y mimado por los soberanos mas poderosos y adustos; 
él ha sido aclamado en las calles y paseos por las masas populares; la prensa de 
todo el universo se ha fatigado en su elogio y se han escrito mas historias de su 
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vida que de la vida de Napoleon 1. Y él ha desdeñado todo esto; él se ha burlado 
de sí mismo y del entusiasmo que producia; él se ha complacido siempre en des- 
encantar á sus admiradores y panegiristas ; él se ha reido con la risa de Voltaire, 
con la de Anacreonte y con la de Polichinela; y riéndose de este modo, ha hecho 
temblar y gemir al mundo entero; ha amasado una respetable cantidad de millo- 
nes de francos, y se ha divertido como pocos hombres en el mundo. 

Se dice ,—yo no lo creo ni lo concibo ,—que Rossini no ha tenido nunca co- 
razon, ni cariño al arte, ni fe en nada inmaterial, ni un amor serio, ni respetos 
de ninguna especie. Se dice que su única pasion ha sido la avaricia, su único 
ideal el oro, su único Dios el franco...—Repito que no lo creo.—No se debe 
juzgar а nadie por sus palabras, ni tímpoco el carácter es la espresion de los sen- 
timientos del espíritu.—¡ Quién sabe la reconcentrada ternura, la oculta poesía, 
la honda tristeza que habria habido siempre en el fondo del alma del autor de la 
Donna del Lago | —Decidme que es misántropo, y lo сгеегё; que despreció á la 
humanidad desde niño; que la fortuna lo hizo cruel; que las glorias de la tierra 
le parecieron ridículas... Pero yo no reconoceré nunca que pueda el genio, y un 
genio innovador y revolucionario como el suyo, dar á cada afecto su canto, á 
cada pasion su lloro, û cada dolor su gemido, voz а la naturaleza y levantar û 
Dios himnos tan puros como la plegaria del Motsés, sin que su alma y su cora- 
zon encierren todo el fuego y todas las lágrimas que forman la esencia de su mú- 
sica, y que esta misma música hace germinar en nuestros pechos.—Lo demás. 
seria absurdo , inesplicable , monstruoso. 

Rossini era tratado en su tertulia como un verdadero rey de otros tiempos. 
El atacaba á todo el muñdo con sus sangrientos sarcasmos, con su ácida burla, 
con sus mordaces epigramas, y nadie le devolvia un solo golpe; todos se daban 
por muy honrados con las familiaridades del gran maestro. 

Solo Ronconi era respetado б se permitia contestar con chistes 4 sus chistes. 

Constituian la reunion la esposa de Rossini , de la que os diré algo, dos altos 
dignatarios del imperio, al alcalde de Passy, una vieja condesa dueña de una 
casa de campo contigua , y varios cantantes y cantatrices de primo cartello , en- 
tre los cuales yo conocia á unos por haberlos oido cantar en el Teatro Real de 
Madrid, y á otros por las trompetas de la fama. 

Todos aquellos ruiseñores de frac ó con abanico se hallaban de paso en la 
capital de Francia, desde donde habian de partir pronto, cada uno con rumbo 
diferente, segun la escritura que hubiese firmado aquel verano. 

Cuál іра а Berlin, cuál а San Petersburgo , cuál а América, cuál а Nápoles; 
este á Madrid , aquel а Lóndres; el uno á Viena, el otro а Copenhague.—Yo 
pensé por un momento en el invierno que se acercaba; en el frio y en la oscuri- 
dad de nebulosas capitales cubiertas de nieve ; en el alumbrado, en la música, 
en los caloríferos y en el amor que animarian en tanto aquellos teatros; en las 
elegantes muchedumbres que los poblarian; en los parasismos de silencio religioso 
que producian aquellos cantantes en tal arta ó en tal duo; en la primavera que 
llegaria despues; en entierros y casamientos; en el sueño de la vida y de la 
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muerte... y no pude darme cuenta ni me la doy en este instante de la rara poesía 
que encontraba mi imaginacion en tan estensas consideraciones.—Yo no sé si era 
un afan de ubicuidad , curiosidad de viajero, amor al género humano б aquella 
delirante codicia que le hacia desear á lord Byron que todas las mujeres del Norte 
y del Mediodía se compendiasen en una sola, 
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Iglesia de Nuestra Señora de Paris. 


Por ser amigo de Ronconi y recien presentado en la tertulia, yo merezi de 
Rossini alguna circunspeccion. 

Además que el maestro ama mucho û España. 

Todo el mundo sabe que su primera mujer, la famosa Isabel Colbrand, era 
española. 

Rossini posee perfectamente nuestra lengua: su pronunciacion y su acento 
son los mismos que reparé mas tarde en el Papa , cuando tuve la dicha de oirle 
hablar en español. 

Este acento y esta pronunciacion son muy parecidos 4 los del pueblo bajo de 
Valencia cuando pretende hahlar en castellano. 

5 
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Mi conversacion con el autor del Barbero de Sevilla versó casi toda acerca 
de España. 

Ronconi habia hecho mi presentacion en toda forma, acompañándola de cier- 
tos datos biográficos. 

Con este motivo, el maestro tarareó un pasaje de su Otelo. 

Luego me habló de las catalanas, y me dijo que habia visto pocas mujeres 
que le gustaran tanto. 

—Yo estuve en Madrid ocho dias hace treinta años. Usted no habria nacido, y 
la mayor parte de las personas que yo conocí ya se habrán muerto. Lo que no 
puedo olvidar es el jamon de las Alpujarras. ¿No están las Alpujarras cerca de 
su pueblo de usted ? 

—Todo es Sierra-Nevada , y si usted quiere, yo le enviaré... 

—Eso le corresponde а este , respondió acariciando а Ronconi. El me los en- 
via con frecuencia.—Y ¿qué opinan ustedes por allí de los asuntos de Italia? 

—Cada cual opina su cosa, como en todas partes, contesté yo bastante 
aturdido. 

Por entonces se hablaba mucho ер los periódicos de que el rey de Nápoles iria 
á vivir al palacio de San Telmo de Sevilla. 

Rossini creyó ver en mi contestacion una falta de franqueza , y me castigó con 
esta frase : 

—Yo he oido decir que han ajustado ustedes á Francisco II para que les 
cante el Barbero de Sevilla. 

—Podrá ser muy bien , maestro, le contesté ; pues en España gusta mucho 
esa Ópera. 

—¡0h! ¡la bella España ! esclamó con dulzura. Yo estuve allá en 1831, en 
compañía de mi grande amigo el banquero Aguado, y nunca podré olvidar las 
atenciones de que fuí objeto. Fernando VII y María Cristina me obsequiaron | mu- 
cho, y yo le dediqué á esta una romanza titulada La Passegsata... 

Aquí me hizo algunas preguntas y lanzó varios sarcasmos políticos que no 
debo consignar. 

Luego continuó: 

—Todavía anda entre mis papeles una real órden refrendada por el ministro 
Ballesteros en que se me concede el uso de uniforme de maestro del Conserva- 
torio de María Cristina. ¡ Bien me divertí allí una noche en que me dedicaron un 
concierto, todo compuesto de piezas de mis óperas! ¡Qué lindas mujeres habia 
entonces en España!l—Ya estarán viejas como yo... Pero supongo que habrá 
otras nuevas. 

Rossini nació en 1792, 

—Carnicer, mi pobre Carnicer, а quien yo queria mucho, y que era un 
grande artista, dirigia el concierto... La grandeza me dió bailes y comidas... Y 
Varela... el buen Varela... el comisario de Cruzada, me ofreció un banquete 
musical suntuosísimo , al que asistió medio Madrid. A aquel escelente hombre y 
á aquella magnífica fiesta se debió mi Stabat Mater, que, como sabrá usted, le 
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dediqué á Varela, y se estrenó dos años mas tarde en San Felipe el Real de 
Madrid... Despues estuve en Barcelona, en la hermosa Barcelona... donde los 
catalanes hicieron locuras conmigo... Yo comprendo que este mal sugeto , añadió 
por último señalando á Ronconi, haya fijado sus cuarteles de invierno en Espa- 
ña... | Aquella es una noble tierra! —Con que... anda, Jorge; preséntale tu 
moro á mi mujer y vamos á hacer un poco ruido en ese piano. 

Mad. Rossini, la segunda esposa del gran maestro, data de 1847 : antes se 
llamaba Mad. Pelissier.—La Colbrand murió en 1845. 

Mad. Rossini habrá sido bella. Hoy es elegante. 

Táchasela de codiciosa , y se dice que obliga а Rossini а escribir todas las 
semanas alguna melodía , alguna romanza , algun coro, cualquier cosa, en fin, 
con tal que sea música , llevando en ello la intencion , no de acrecer el tesoro del 
arte, sino su tesoro particular. | 

Estas composiciones del ilustre maestro se tocan una sola vez en la tertulia, 
y luego desaparecen sin que se vuelva á hablar de ellas. 

Es que su mujer las agrega á un volúmen que forma silenciosamente, bajo 
el título de Obras póstumas de Rossini. 

Ya comprendeis que cuando muera el autor de Elisabetta , esa coleccion de 
los últimos cantos del cisne se venderán por un precio fabuloso. 

El cálculo de Mad. Rossini no puede ser, pues, mas acertado. 

En esto hay una visible crueldad, puesto que se priva al grande hombre de 
gozar en vida sus últimos triunfos, y se cuenta con su muerte como con un nuevo 
mérito y aumento de valor para sus obras inéditas; pero en medio de todo, no 
habrá quien no perdone su pecado á Mad. Rossini, en consideracion á que, si no 
fuera tan codiciosa , no obligaria а trabajar û su anciano esposo, y el mundo se 
privaria de la preciosa coleccion que conocerá con el tiempo. 

El refran tiene razon: no hay mal que por bien no venga. 

Afortunadamente para mí, aquella noche debia estrenarse un Lamento que el 
inmortal artista habia escrito por la mañana. 

Cuando yo lo ví sentado al piano para interpretar su nueva obra, esperimen- 
té una emocion que adivinareis fácilmente. 

Ver á Rossini delante del teclado, equivalia á ver 4 Mirabeau en la tribuna, á 
Napoleon á caballo, á lord Byron escribiendo una epopeya sobre el hundido muro 
de Corinto. 

Era una cosa tan solemne como la historia; pero mucho mas augusta por su 
palpable autenticidad. 

El Lamento era una melodía sencillísima , llena de sentimiento, y en que se 
advertia aun aquella gracia, aquella fluidez, aquella sublime facilidad de todas 
las inspiraciones de Rossini. 

El insigne músico indicaba vagamente su idea hiriendo las teclas con sobria 
precision , como el pintor que fija su concepto con dos ó tres rasgos magistrales. 

Por lo demás, su rostro no espresaba ya la burla ni la ironía. 


—Mira cómo se le alarga la cara, me observó Ronconi. 
| y 
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Y en efecto, el semblante del compositor ostentaba una seriedad , una com- 
puncion, una ternura estraordinarias. 

¡Y con qué respeto , con qué veneracion se escuchaba aquella música! —¡ Qué 
imponente silencio la recogia! ¡Qué aplauso tan amoroso la siguió | 

Rossini se reia ya de sí mismo y de nuestro entusiasmo. 

Despues cantó Ronconi una romanza bufa de Donizetti, titulada El Tro- 
vador. | 

Rossini mismo se la асотрайб; y mientras todos reian al oir las sales cómi- 
cas del gran barítono, el autor del Barbero, que unia á veces su cascada voz á 
la de Ronconi, esclamó dos б tres veces en los pasajes mas hermosos : 

—¡ Pobre Donizetti! 
= Cantóse, por último, el famoso terceto de La italiana en Argel, que bizo 

reir mucho á su mismo autor; sirvióse el té; hablóse de política ; dieron las 
once, y se disolvió la tertulia. 

Media hora despues me despedia yo de Ronconi en la plaza de la Magdalena, 
dándole mil millones de gracias por la inolvidable noche que me habia propor- 
cionado. | 

¡Asi le haya sido tan agradable al lector la pálida relacion que acabo de ha- 
сег de ella! 

A la noche siguiente asistí á otro concierto que tampoco podré nunca ol- 
vidar. 

Escuchadme con paciencia. 

Venia yo del bosque de Boloña, al que todas las tardes concurrian centenares 
de familias españolas de las mas conocidas en la sociedad de Madrid. 

El tiempo era hermoso. El otoño se acercaba ; pero las aves seguian alegres 
y canoras ; el cielo azul y puro; el aire perfumado y tibio, y las damas principales 
en carretela descubierta. 

Cuantos españoles frecuentaban las largas calles de árboles tendidas á las ori- 
llas del lago, buscaban todas las tardes, con el afan mas tierno y el interés mas 
respetuoso , un carruaje ocupado por dos señoras , que cruzaba como una exhala- 
cion una ó dos veces entre las filas de coches y desaparecia por el Arco de la Es- 
trella , poco antes de la puesta del sol, para no volver hasta el dia siguiente. 

Hasta los que no trataban á aquellas dos señoras, quitábanse el sombrero in- 
voluntariamente al verlas pasar , y las seguian luego con la vista durante mucho 
tiempo, revelando en su actitud la mas honda melancolía... 

Y era que una de aquellas dos damas, elegante sobre toda ponderacion, y 
bella como una fantasía de artista, iba reclinada en la carretela , inmóvil, páli- 
da, moribunda, con los ojos y los labios entreabiertos, como si la sobrase luz y la 
faltase aire para vivir. Era que todos sabíamos que aquella mujer huiria del 
mundo en un breve plazo; que sus horas estaban contadas; que ni su juventud 
ni sus encantos , ni su grande alma, ni la esplendente vida de la eterna naturale- 
za que nos rodeaba, serian bastantes û disputar û la muerte aquella inolvidable 
hermosura... Era que todos recordábamos haberla visto reinar en los salones de 
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Madrid, brillar en los teatros, lucir en los paseos; adorada siempre hasta el fa- 
natismo; imitada envidiada , obedecida; irresistible dictadora donde quiera que 
apareció, donde quiera que alcanzaron sus miradas. 

Indudablemente уа la habeis conocido.—Era la duquesa de Alba. 

La otra señora era su тайге, su pobre madre, que habia de sufrir el marti- 
rio de sonreir al lado del lecho de muerte de su hija, alimentando así hasta la 
última hora la esperanza de la moribunda. 

La tarde que digo era ya la octava en que la infortunada duquesa no habia 
sido vista en el Bosque de Boloña. 

Al pasar yo por los Campos Elíseos , de vuelta de paseo , me detuve como to- 
dos los dias delante de su palacio, а fin de saber de ella. 

Pero los melodiosos acordes del Concierto Musard , que se hallaba establecido 
al aire libre, а pocos pasos de la morada de la enferma , me distrajeron esta vez 
de mi propósito. 

La orquesta tocaba un potpourrí de los mas apasionados y tiernos atres de 
Donizetti. 

Yo me acerqué como tantos otros, y pasé mas de una hora oyendo aquellos 
«cantos tan conocidos y siempre tan amados, que me recordaban muchas tempo- 
radas de Teatro Real, muchas noches de ilusion desvanecida y todos los afectos y 
todas las persones que se relacionaban con aquellos tiempos y con aquella mú- 
sica... 

Y pensaba tambien en que la jóven duquesa estaria escuchando desde su lecho 
de agonía aquellos mismos ecos de sus pasadas agitaciones , aquellos suaves cán- 
ticos que compendiaban la existencia que iba á perder, aquellas voces de amor que 
la recordarian su largo reinado sobre las almas de cuantos la conocieron y á quie- 
nes ya no volveria á enagenar su hermosura... ¡Oh! ¡Qué melancólicamente re- 
sonarian en su corazon aquellas armonías, mas duraderas que la vida mortal, y 
que parecian anunciarla que despues que ella desapareciese , todo seguiria en la 
tierra tal como lo habia conocido , у que aquellas patéticas melodías , en que ella 
escuchaba el adios del mundo... presidirian otros amores, otras fiestas, otros 
encantos! | 

—|ЕЁе!® ella, murmuré рага mi mismo; si estas voces fugaces le hacen pen- 
sar en la vanidad de las cosas humanas, y poniendo en su espíritu el disgusto de 
la felicidad terrena, la levantan а la aspiracion de mas grandes y perdurables ale- 
grías! ¡Feliz ella si considera estos cantos como el ruido de una tempestad que 
se aleja, y presta oido atento á los himnos de la inmortalidad, cuyas doradas 
puertas verá dibujarse entre desgarradas nubes en el lejano oriente de otra 
vida!... 

Pensando de esta manera, me aparté del concierto y penetré en el hotel de 
Alba. 

Hacia dos minutos que la duquesa habia espirado. 

- Su muerte habia sido envidiable por la resignacion cristiana con que aquella 
mujer sublime la vió llegar. | 
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Todavía escuchaba yo desde lo interior del palacio los postreros acordes del 
aria final de Lucía, que empezaron á tocar cuando el alma de la duquesa se ha- 
llaba aun en este mundo. 

Dos dias despues se verificó el entierro. 

La emperatriz se hallaba en la Argelia con el emperador. 

El entierro de su hermana no fue, pues, otra cosa que el homenaje que su 
familia y todos los españoles que se encontraban á la sazon en París rindieron al 
bien amado que habian perdido. . 

Y á la verdad que era solemne aquel largo cortejo estranjero que atravesa- 
ba los Campos Elíseos con direccion al templo de la Magdalena, por entre dos 
filas de parisienses llevados de la curiosidad, y que no veian en la estraordinaria 
mujer que dejaba en triste duelo á la sociedad española sino á la hermana de la 
emperatriz ausente. 

Esta fúnebre ceremonia y el concierto de Rossini fueron las dos únicas escenas 
que presencié en París con afectuosa emocion y simpático sentimiento.—Todo lo 
demás que me salió al paso , por desconsolador y horrible que fuese, solo me pro- 
dujo indignacion , desden ó miedo.—Y es que en París llega û tanto la presun- 
tuosa soberbia del hombre , que sus mayores males no os causan compasion , sino 
que veis en ellos.un castigo merecido, como las plagas que nos refiere la Es- 
critura. 


ҮШ. 


Garibaldi y la Rigolboche.—Tendencias de la literatura y del arte.—Carácter de nuestra 
época.—Napoleon 111.—El español en Francia. 


Llevaba ya cuarenta y tantos dias de permanencia en Paris, y como habreis 
notado, sus maravillosas comodidades y renovados placeres iban depositando 
en el fondo de mi alma una hez de disgusto y amargura, cuyo orígen adivinaba - 
algunas veces y otras se me ocultaba. 

Yo no podia desconocer que París era el pueblo mas divertido del mundo; que 
en él no se carecia de nada... cuando se tenia dinero; que el gobierno era un 
verdadero padre de los ciudadanos, y que estos vivian mas libremente bajo la ley 
del llamado déspota que habita en las Tullerías, que las tribus sin casa, ley, ni 
hogar que vagan por los desiertos... 

Yo habiá visto el mayor órden y la mas admirable policía en todas partes; el 
primor artístico, la propiedad y la exactitud en todas las cosas ; el rigor legal y 
la igualdad filosófica nivelando en feoría á todos los individuos, y la gracia, la 
limpieza, la abundancia, el placer, la cordura brillando en los hechos, en las 
personas у en los objetos inanimados... 

Habia admirado los establecimientos de beneficencia civiles y militares, oficia- 
les y privados... 

En el Hotel de los Inválidos , por ejemplo, habia visto convertidos en unos 
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verdaderos prevendados á los que se inutilizaron en defensa y gloria de la pa- 

la... y casi divinizados á los pocos y decrépitos veteranos que aun quedan del 
primer imperio... 

En los hospitales me habia sorprendido el lujo, el bienestar , el cuidado que 
rodea á los míseros enfermos... 

En los museos habia tenido ocasion de elogiar el respeto y el áprecio que 
dispensa la Francia á los timbres de su historia , á sus grandes capitanes, á sus 
artistas, á sus escritores... 

En Versalles ví salones inmensos llenos de grandes lienzos y hermosas esta- 
tuas que representaban los hechos de armas de las recientes guerras de la Arge- 
lia, de Crimea y de Italia, y û los héroes que los llevaron û cabo... 

En otro lado ví toda la epopeya de Napoleon I, traducida en grandes obras 
de arte... 

Debajo del monumental mercado que acaba de construirse , habia contempla- 
do con asombro el depósito de agua del mar en que se mantienen vivos los pes- 
cados que ha de devorar París, y los ferro-carriles subterráneos que lo abastecen 
de carnes, legumbres y otros comestibles... А 

En las imprentas de primer órden habia visto nacer los libros y los periódicos 
en tal multitud y con tanta celeridad como si los produjese un milagroso fiat... 

Cinco minutos despues de un espantoso aguacero habia encontrado á París tan 
limpio , tan bello, tan brillante como una casa recien arreglada para recibir а dos 
novios.. 

En las fábricas me habia sorprendido la multiplicacion del trabajo y el aumen- 
to de la produccion... 

En los restaurants habia visto por mañana y tarde á mas de la mitad de la 
poblacion de París, comiendo á una misma hora, por un precio ínfimo ó por un 
precio fabuloso, y en menos tiempo del.que se emplea en España para servir un 
sorbete en un café. 

En el Hotel del Louvre habia comido regiamente en una mesa redonda de 
trescientos cubiertos, conde se veian gentes de todas las naciones del globo... 

En los Establecimientos de Bouillon habia reverenciado aquella gran caldera 
llena de sopa, en torno de la cual se agitan al anochecer millares de parroquianos 
que comen, como quien dice , mecánicamente y al pié de fábrica... 

En los teatros habia asistido á comedias, dramas , óperas cómicas , vaudevi- 
lles , bailes, ejercicios gimnásticos, juegos malabares, hechicerías , esposiciones 
geológicas y astronómicas, prestidigitacion, simulacros , fuegos artificiales , ha- 
bilidades de fieras, danzas ecuestres y cuantos espectáculos puede escogitar la 
imaginacion... 

Y en todos ellos, aun en los mas serios, advertí que la representacion habia 
de ser abundante dentro de un tiempo limitado, y que es de rigor que se baile 
en ella, y que este baile sea el Cancan... | 

¡El Cancan!... que es indescriptible... que es la alegría bestial convertida en 
arte; que es la mas grotesca y torpe bacanal llevada а la escena ó paseada por 
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los sitios públicos; que es, sin embargo, el non plus ultra del entusiasmo del 
pueblo parisien... 

Dicho se estû, por consiguiente , que yo habia visto tambien а la Rigolboche, 
á la gran reputacion de la época, û la bailarina fea y desvergonzada que guia un 
cochecillo рог el Bosque de Boloña entre los aplausos de la multitud, y que á la 
noche hace su estraordinaria pirueta en el Chateau Rouge, en el Casino-Cadel б 
en el Jardin Mabille... 

¡Ah! ¡la Rigolboche!—Sus retratos inundan а París: sus memorias han sido 
publicadas; sus dichos, sus modas, sus aventuras son la conversacion constante 
de la juventud divertida de la capital de Francia !—Los periódicos, algunos libros 
graves, muchas comedias, todos los vauwdevilles y mil y mil canciones citan рог 
su nombre а esta mujer fenomenal !—Su sonrisa , sus favores han arruinado ya 
å muchos capitalistas y а muchos jóvenes del arrabal Saint-Germain. — Rigolbo- 
che ha llegado á ser un adjetivo. Algunos dicen: «Tal ó cual cosa es muy rigol- 
boche...» «¡Qué chiste tan rigolboche!l»—Y bien: ¿sabeis cuál es el mérito, 
cuáles son los títulos, cuál es el fundamento de la reputacion de esa mozuela, 
que no es bella, que no tiene talento, que no ama la virtud y que ni tan siquie- 
ra sabe bailar? —Pues todo consiste en que la Rsgolboche, en el solo del Cancan, 
levanta una pierna á una altura prodigiosa, hasta el punto de derribar el som- 
brero á sus admiradores!... Y en que bebe, y en que fuma, y en que no es 
hermosa , ni noble, ni honrada , ni discreta... Esto es; en que constituye por sí 
misma la negacion de todas las convenciones, la abolicion de toda autoridad , el 
desconocimiento de toda ley, la subversion contra las reglas estéticas, morales y 
religiosas que sirven de eje al mecanismo de la sociedad. ..— Tal es la Rigolboche; 
tal es la figura mas popular que encontré en París... despues de la figura política 
de Garibaldi. 

Porque tambien Garibaldi era venerado рог la opinion parisiense.—La Ri- 
golboche reinaba sobre los cuerpos; Garibaldi sobre las almas.—La Rigolboche 
era el ideal artístico, el ideal poético, la suprema espresion de la belleza. Gari- 
baldi era el ideal moral, el redentor político, el ejecutor dè la justicia en las abo- 
minaciones de la historia. 

Lógica, aunque á primera vista indescifrable, es la razon por qué se confun- 
dian en un mismo culto á una mujer sin pudor y á un hombre que es indudable- 
mente honrado.—Una y otro son dos síntomas de la disolucion de la sociedad. — 
Ya esplicaremos esto. 

Con que reanudemos el hilo de nuestra relacion. 

Os iba refiriendo las grandes cosas que habia observado en París cuando no 
acertaba á esplicarme el sentimiento de amargura y de disgusto que me inspira- 
ban los prodigios de la metrópoli del universo. 

Todavía recuerdo las siguientes : 

La noche de la apertura del Teatro de los Italianos habia pasado revista û 
aquella brillante y terrible alta sociedad parisiense que da la moda al mundo, y 
cuyas encantadoras mujeres nos ha retratado Balzac con rasgos tan seductores y 
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tan sombríos, que la sola adivinación de su existencia deja en nuestras almas un 
rastro de fuego que no se estingue nunca... 

Y de camino habia oido cantar á la Alboni.., 





Vista de una aldea en el Monte Jura. 


Un domingo habia recorrido el Sena en un bote, desde Paris á Bougival, y 
habia encontrado el rio poblado de nadadores desnudos que escitaban la admira- 
cion de las mujeres, hasta de las mas jóvenes, por sus bellas formas , por su com- 
plexion artística, bajo el punto de vista de la estatuaria, y sin intervencion del pu- 
dor, como hubiera acontecido en Grecia hace dos mil años... 
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Habia oido elogiar el nacimiento de la barba de un hombre, su torso, su bra- 
zo , la colocacion de la cabeza... 

Habia reparado que la regla estética á que se sujetaban los filarmónicos para 
estimar la música, no era ya la intuicion convencional de las almas, sino la armo- 
nía imitativa, la onomatopeya, la efectividad de los sonidos... 

En la novela había encontrado una servil imitacion de la realidad , la foto- 
grafía del vulgo, la prosa de la vida elevada á la categoría del romance... 

En el arte dramático, aun еп el mas burlon y descreido, habia notado una 
marcada tendencia á resucitar la mitología, una gran familiaridad con todo lo 
pagano, una singular complacencia en interesar al público de hoy con las fábulas 
de la Grecia, ábriendo asi en la historia de las costumbres un paréntesis de veinte 
510105... 

En las platerías, en las tiendas de bronces, en los almacenes de muebles, 
habia echado de ver que ya no se rendia culto á la forma gótica , ni á la oriental, 
ni á la bizantina, sino que todas las creaciones del gusto , lo mismo las joyas que 
las lámparas, lo mismo los vasos y ánforas que los objetos de tocador ó de escri- 
torio, y todos los útiles de la vida en que la moda imprime el sello del arte, 
eran una copia perfecta de la antigitedad romana , una reaparicion de todo lo en- 
contrado en Pompeya y coleccionado en el Museo Borbónico de Nápoles... 

Por ningun lado, ni en los espectáculos, ni en los folletines , ni en las aficio- 
nes populares, ni en la pintura, ni en la escultura, encontré rastro alguno del 
romanticismo, recuerdos de la edad media, poesía cristiana, para decirlo de una ' 
vez. El romanticismo fue el último resplandor de una luz que se apagaba. Las 
evocaciones caballerescas de 1830 á 1848 pueden considerarse como los delirios 
de una civilizacion que perecia, como el crepúsculo melancólico de un dia pasado, 
como ægri somnta...—Sueños de un mundo enfermo... 

Estudiando el plan político del gobierno, advertí la ausencia de todo princi- 
pio, de toda doctrina, de todo derecho, de toda autoridad. El secreto de Napo- 
leon es el empirismo, esto es, el espertmento, la comodidad , el eclecticismo en 
teoría y la posibilidad en la práctica. 

Hé aquí un resúmen de su sistema. Ni bien ni mal abstractos: un criterio de 
verdad acomodaticio, supeditado á las circunstancias. Todo aquello que es útil es 
bueno: todo lo que molesta es malo. El hombre tiene derecho а todo, pero el 
gobierno tiene las armas. Cuando el derecho crea un conflicto, se le mutila. Y 
el comercio y la industria aplauden. El emperador debe su poder al sufragio 
universal : el pueblo que lo ungió soberano puede destituirlo: pero el pueblo no 
escribirá ni hablará ni se reunirá para tratar del asunto. En los libros se permite 
hasta la licencia : en los periódicos no se puede menoscabar un ápice el prestigio 
del soberano. Cuando se puede, se regala la libertad á manos llenas, y se con- 
voca la representacion nacional, y se dan garantías constitucionales... pero si 
esto llega á no convenir, se deshace en una hora. Existe el derecho de gentes; 
pero зі á la Francia le acomoda, puede violarse en Roma y Nápoles. Se proclama 
la no intervencion en Italia; pero Francia aumenta la guarnicion de Roma. Si los 
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obispos y las damas legitimistas no lo estorvaran, Francia retiraria la guarnicion 
de Roma; pero como las damas legitimistas, los obispos y hasta los Orleanes ace- 
chan este momento para derribarnos del trono, Francia es muy católica, es la 
nacion cristianísima , es el hijo mayor de la Iglesia, y debe amparar á su Santo 
Padre. La libertad es una gran cosa, y debemos desear y aconsejar y exigir que 
los 'estranjeros sean libres; pero nosotros en casa tenemos que ser déspotas... Tal 
es nuestra política utilitaria , materialista, esperimental, atea... 

Ni acababan aquí mis observaciones y meditaciones de aquellos cuarenta y 
cinco dias. 

Durante ellos, yo habia quedado estupefacto al enterarme de las gran- 
des obras ejecutadas en París últimamente y del plan de demoliciones y cons- 
trucciones que estaba ya aprobado.— Segun él, los trescientos mil obreros que 
se creen con derecho á trabajar, ó sea los pobres de París, sublevados hace 
tiempo contra la sociedad en nombre de su derecho á comer, consignado en los ti- 
tulos que la naturaleza les diera al criarlos con dientes y con estómago , podrán 
tener paciencia algunos años mas.. 

Yo habia visto, en fin, y analizado detenidamente, otras muchas maravillas de 
la moderna Babilonia; y como ya os he dicho dos veces, lejos de levantar mi 
ánimo y apaciguar mi corazon aquel espectáculo sorprendente que da tan alta 
idea del poder humano, sentia que una honda tristeza se apoderaba de mi ser, y 
pedia á Dios con todas las fuerzas de mi amor patrio que retrasase para España 
la hora de su completa civilizacion y sumo poderío, si el poder y la civilizacion han 
de producir siempre resultados tan asombrosos como los que he tenido el honor 
de admirar en Francia. 

Y, sin embargo, todavía pasé algun tiempo sin darme cuenta de mis propios 
pensamientos, sin esplicármelos, sin atreverme á reconocer su justicia. 

¿Cómo tú,—me decia yo con espanto;-—cómo tú, que eres hijo de este siglo; 
que lo has admirado y elogiado tantas veces; que te precias de liberal; que re- 
pruebas aquellos tiempos bárbaros y criminales que precedieron á la revolucion 
francesa; que amas al pueblo ; que vives de la cultura y por la cultura; que eres 
libre pensador; que sabes cuánto mejora al hombre la conciencia de sus actos; 
que has lamentado el atraso en que se encuentra tu país , y que desearias verlo á 
la cabeza de Europa; cómo reniegas tú de la civilizacion, cómo te disgusta la pros- 
peridad de la Francia, cómo te entristece la libertad y el bienestar del hombre; 
cómo te asustas; cómo te paras; cómo retrocedes?— Dime, desventurado, ¿te 
has hecho neocatdlico? 

Sumido andaba en estas reflexiones, sin айраг con la justificacion de mis . 
sentimientos ni dar con una fórmula que pudiese resumir mis ideas , cuando hé 
aquí que un dia la cosa mas insignificante en apariencia me reveló todo el miste- 
rio de mis encontradas sensaciones. 

Era la caida de la tarde. Venia yo de San Dionisio de ver las sepulturas de 
los reyes de Francia, cuando, ya cerca de París, me encontré con unos obreros 
que acompañaban un enorme carro tirado por cuatro bueyes, dentro del cual iba 
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un corpulento árbol entero, con ramas, hojas, raices y hasta la tierra en que se 
habia criado.—Lo habian arrancado de un bosque, y lo llevaban al jardin de las 
Tullerías para que diera sombra á un banco de piedra que estaba muy espuesto 
al sol. 

Este hecho tan sencillo me sumergió de golpe en mis cabilaciones filosóficas. 

. —Hé6 ади, me dije, la soberbia humana. El hombre atenta а la obra de los 
siglos, û las leyes de la naturaleza , 4 la voluntad de Dios. El hombre tuerce el 
cauce de los rios, horada con túneles las montañas y cambia las relaciones de 
los pueblos. El hombre se hace un mundo artificial, valiéndose de las fuerzas 
productoras del planeta como de una máquina de vapor. Ese árbol ha tardado 
cincuenta años en crecer еп Satnt- Dents, y hoy el hombre le obliga а cambiar 
de sitio, improvisando de esta manera la sombra y la vegetacion donde el cielo 
no las puso. Hé aquí como todo pierde su prestigio natural, su autenticidad sa- 
grada, su genealogía divina. Hé aquí como todo se humaniza , se envilece , se 
desordena. Andando el tiempo de este modo, ¿en dónde se podrá encontrar una 
verdad? ¿Qué inspirará respeto? ¿Qué no será farsa? ¿Qué no será mentira? ¿Qué 
no será cálculo y utilitarismo? 

Cuando en adelante penetre yo en un bosque , en busca de soledad y de mis- 
terio, уа no me infundirán veneracion los amores de la naturaleza, el afan con 
que el árbol se agarra û la madre tierra , la piedad con que la cubre de sombra 
y de frescura , el apoyo y compañía que da á las flores y á las yerbas silvestres, 
ni el acuerdo y la reciprocidad de beneficios con que viven en sociedad aves y ho- 
jas, reptiles у musgos, perfumes y roclos , auras y rumores...—¡No! me diré: 
todo esto es mentira : todo es invencion humana! Vosotros , elementos de la vida, 
по os conoceis ni os amais; y acaso tú , frondoso árbol que me albergas, eres en 
este bosque un desterrado como yo, un estranjero solitario, un alma en pena 
perdida en el desierto... 

—El árbol trasplantado , proseguí diciéndome; es la industria sustituyendo á 
la naturaleza; es la razon humana , reemplazando а la razon divina; es la falsifi- 
cacion, la confre-facon de los afectos. —El árbol trasplantado es algo semejante 
á la corona de flores que se compra hecha en un almacen, y en la cua] ha escrito 
el fabricante: A mi querido padre... А mi adorado esposo... Al hijo de mi vi- 
da... A la madre de тї corazon... cuya corona, y cuyo lamento, y cuyo amor, 
y cuyas lágrimas, todo producto de la industria, pagado con vil dinero, lleva- 
mos а la sepultura de las prendas que perdimos...—+El árbol trasplantado es la 
Agencia de matrimontos, mediante la cual, y con auxilio de un prospecto, se 
'improvisan el conocimiento , el amor, las conveniencias de los cónyuges.—El ár- 
bol trasplantado es la fama, es la opinion, es la popularidad que dispensan los 
periódicos, 4 un tanto la línea: es la legalizacion del vicio en la ley sobre la 
prostitucion , que exige tributos á las sacerdotisas de Venus, les da derechos, 
les impone obligaciones , las acepta , las reconoce, las sanciona civilmente: es el 
sufragio universal erigido en ley eterna, en revelacion divina, en fundamento de 
verdad, orígen de todo derecho , de toda gerarquía , de todo poder : es la pobla- 
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cion sin hogar, la familia que come en la calle, la negacion de Іа mesa pascual de 
nuestros mayores, la irreligion local por decirlo así, el ateismo de las costum- 
bres.—El árbol trasplantado es la profanacion de la historia, es la humanidad 
que se desarraiga del seno de Dios, es la tradiccion que pierde su prestigio, es el 
tiempo despojado de su autoridad... 

El árbol trasplantado, esclamé por último, es el hombre trasplatado , de los 
cielos á la tierra. 

Y al pensar de esta manera , todos los problemas de nuestro siglo se escla- 
recieron á mis ojos. 

Y encontré que desde que los filósofos del siglo pasado llevaron á todas las 
inteligencias el libre exámen ; desde que la razon del hombre fue aclamada como 
único criterio de verdad; desde que la fiebre del pensamiento, empeñada en dis- 
cernir la esencia de todas las cosas, secó en el alma del pueblo francés las fuentes 
del sentimiento, y con ellas, la fe en lo sobrenatural, perdió su santa eficacia aque- 
lla sublime doctrina , base del cristianismo, que hace amable la pobreza, grato 
el dolor, dulce la injusticia y despreciables y de poco momento las felicidades 
terrenas en comparacion con las bienaventuranzas de la otra vida. Es decir, que 
cundieron entre las clases pobres de Francia la duda y hasta el decreimiento acer- 
ca de la eternidad del alma: que nadie se resignó ya a sufrir en este mundo, des- 
confiando de su recompensa en el otro: que la humanidad empezó á considerarse 
á sí misma como una raza de fieras esparcida por el globo, sin otro destino ni 
mas porvenir que la satisfaccion de sus necesidades corpóreas y de sus caprichos 
mundanos ; y que en consecuencia de esto, todos aspiraron á gozar cuanto les 
fuera posible dentro del plazo de su existencia finita, y naturalmente , empezaron 
á reclamar de los poderes, de los gobiernos, de la misma sociedad su cubierto en 
el banquete de la vida, primero con el nombre de derechos políticos (1789), y 
despues con el nombre de necesidades materiales (1848) , de derecho al trabajo, 
y de lo demás que sigue hasta el comunismo. 

Los gobiernos transigieron con las masas cuando hicieron la primera recla- 
macion, y las dijeron: —Firmemos un pacto constitucional. Vosotras sereis parte 
del gobierno, y administrareis la cosa pública. Os creeis con un derecho contra 
la sociedad... Venid á ejercitarlo. Vosotras legislareis. 

Esta fue la época constitucional de Francia, y de aquí nació todo el poderío 
de la clase media. 

Pero la clase media se hizo rica y poderosa y desatendió los intereses que ha- 
bia venido á proteger en el gobierno. Quizás los desatendió porque , estudiando 
рог sí misma la cuestion social, la encontró irresoluble. Ello es que se llamó con- 
servadora , y se puso del lado del antiguo principio de autoridad , en contra de 
las masas, esto es, en contra de sus comitentes. 

Pero el descreimiento era cada vez mayor en las muchedumbres, y el es- 
pectáculo de la clase media enriquecida aumentaba en ellas la sed de goces ma- 
teriales. Ya no habia para qué pedir derechos políticos. Los derechos políticos 
habian sido en su mano un cetro de caña. La única manera posible de ejercer- 
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los era por medio de apoderados, y los apoderados, (los diputados), « se pasaban 
en seguida y engrosaban las filas de los deudores. 

—Pidamos las cosas con sus nombres propios, se dijeron entonces; y pidá- 
moslas por nosotros mismos. 

Y apareció la moderna democracia. El pueblo derribó de nuevo la autoridad 
tradicional y con ella el gobierno representativo. Erigióse en poder, y en seguida 
que fue gobierno, planteó con franqueza la cuestion que le habia llevado á aquel 
estremo: planteó la cuestion económica : pidió pan. 

Pero la demanda era horrible y no podia satisfacerse : reuniéronse , pues, to- 
- dos los elementos de reaccion, los históricos , los religiosos , los de gloria patria, 
(la clase media que tenia ya mucho que perder, el ejército, cuyo jornal está 
siempre asegurado, y el clero, que veia aniquilarse la sociedad cristiana), y ba- 
tieron al pueblo, y lo vencieron, y constituyóse otra vez sobre la anarquía filosó- 
fica, económica y política el imperio discrecional de la fuerza. 

Napoleon ПЇ no ha transigido la cuestion, ni la ha discutido siquiera , en los 
años que lleva de gobierno. Ya hemos dicho que para este hombre el derecho es 
una palabra hueca de sentido. Verdaderamente , el problema no tiene solucion. 
Pero habia un medio de atajar el mal y hasta adormecerlo , cual era fortificar los 
intereses morales; espiritualizar , por decirlo asi, las costumbres; levantar las 
almas á aspiraciones mas nobles que el vil dinero; despertar en los corazones 
metalizados los dormidos gérmenes de la fe en Dios; aumentar la vida del alma; 
retrotraer, en fin, á las clases menesteresas á su antiguo venturoso estado de pa- 
ciencia y esperanza , de resignacion y respeto... 

Napoleon Ш ha hecho todo lo contrario. Negando como negaba al pueblo 
sus derechos políticos , que á lo menos son una cosa digna por lo inmaterial, ha 
reconocido en él los derechos animales, y perdonadme la espresion aunque оз 
' parezca dura.—Napoleon está dando de comer al pueblo hace diez años, como se 
da de comer á las bestias. El obrero no busca trabajo: se lo da el emperador. El 
pan no sube para el obrero: cuando sube , los ricos pagan el esceso de precio y 
el obrero sigue comiéndolo barato. Asi trabaja un buey y así se le da el pienso. 
Este remedio empírico no hace sino aumentar el materialismo grosero de aquella 
raza embrutecida. Napoleon ha convenido con la vil filosofia de la plebe en que 
lo esencial de esta vida se reduce á comer bien. 

Pero achico la cuestion. El empirismo de que hablo estiende muy mas lejos 
su influencia ,—y aquí vuelvo а recordar el árbol trasplantado y todas las cosas 
que su vista me trajo á la imaginacion. 

Desde el momento que la sociedad ha desconocido las relaciones del cielo 
con la tierra; desde que ha negado lo que el conde José le Maistre llamaba go- 
bierno temporal de la Providencia; desde que la revolucion declaró la mayor 
edad del hombre, creando una nueva autoridad y un nuevo derecho y dester- 
rando de la historia lo sobrenatural, б sea lo divino; desde que se proclamó, en 
fin, á la razon, suprema legisladora y único lugar teológico, la humanidad que- 
dé como huérfana ; consideróse fuera de la patria potestad , esto es, fuera de la 
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potestad de Dios; empezó á regirse á sí propia; no esperó nada de una accion 
estraña , y comprendió , por último, que tenia que servirse а sí misma de Prov- 
dencia. 

Reinó, pues, en París el humanismo.—La altiva ciencia se desvivió desde 
entonces por prevenirlo, рог reglamentarlo , por mejorarlo todo. Los filántropos 
desecharon la caridad como un casuismo injusto, y la sustituyeron con la 
economía política. Ya no se consoló á los pobres ni á los desgraciados con pala- 
bras de amor ni con esperanzas de recompensas celestes, sino que se pensó en 
estirpar la desventura y acabar con la gran iniquidad llamada pobreza. Hubo 
quien creyó que las máquinas dulcificarian los rigores del trabajo humano, y 
dicho sea entre paréntesis, nunca se empleó al hombre en oficios mas rudos y 
espantosos que los que exigen la construccion y entretenimiento de las máquinas. 

Entendimientos mas audaces intentaron cambiar completamente la forma so- 
cial desde sus profundas raices. 

Quién pretendió volver el mundo а la vida de la naturaleza , ó sea al estado 
animal; quién hacer una familia de todos los hombres, con un Padre á la cabeza; 
quién abolir la propiedad particular; quién hacernos á todos ricos propietarios.— 
¡Entre tanto la filosofia se esforzaba en Alemanía por esplicar los misterios de la 
creacion ,.por razonárlo y armonizarlo todo; la vida, la muerte, la eternidad, lo 
conocido , lo desconocido, el alma, el universo, Dios! —Y uno dijo que cada 
hombre era un Dios, y otro que Dios no era sino la humanidad, y otros que todo 
era Dios y Dios era todo, y algunos que Dios no era nadie... 

¡Ah! ¡el humanismo ! 

El humanismo quitó а los pobres su caudal de miedos у respetos.—La su- 
blevacion de los desgraciados ha sido la consecuencia. 

Los poderes se crean hoy humanamente. El sufragio universal improvisa un 
rey. La ley es obra del que ha de obedecerla. En adelante el crímen puede lla- 
marse voto particular, filosofia propia, insurreccion del individuo, protesta de 
la autonomía. Y en último resultado, la ley residirá en la fuerza. 

Por lo demás, el hombre ha inventado muy grandes cosas desde que repre- 
senta el papel de Dtos.—El ha poblado el mundo de hospicios , de hospitales y 
de otros establecimientos de beneficencia ; él ha fundado sociedades de seguros 
contra incendios y contra la quinta; él ha creado las cajas de ahorros; él insti- 
tuirá con el tiempo alguna cosa que asegure á sus semejantes contra la melanco- 
lía , contra los disgustos domésticos y contra el dolor de muelas; él ha propuesto 
los premios а la virtud!!!... él ha planteado asociaciones de socorros mútuos; él 
vela por la salud pública del modo que sabeis; él recoge á las arrepentidas ; él 
fomenta la cria de las ostras; él perfecciona la estadística universal, y sabe (como 
Dios lo sabia antiguamente), cuántos seres hay sobre la tierra, cuántos de ellos 
son criminales , cuántos se han casado jóvenes , cuántos enviudaron , y hasta qui- 
745 cuántos están tristes, cuántos creen en la amistad , ó cuántos son aficiona- 
dos á la música... 

¡Oh!.. sf: desde que el hombre tomó la administracion de sus intereses ; des- 
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же. AS py 
de que dejó de esperarlo todo de la gracia de Dios; desde que vive por su cuen 
- ta, la sociedad se halla mucho mejor organizada, todo marcha perfectísimamen 
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te, y la humanidad es tan feliz que da gloria pensar en ello.—¿Qué? ¿Lo ignorá- 
bais? ¿No habeis reparado en el sello de paz y de alegría que resplandece en la 
frente de la juventud de hoy? ¿No llevais tambien la estadística de los suicidas? 
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Valle de Chamoanix, 


¿No sabeis leer en los corazones? ¿No os edifica ver tanta fe en los espiritus, tanta 
esperanza, tanta ilusion, tanta poesía, tanto desinterés, tanto heroismo?— ' 
¡Ah! ¡Desventurados!—¡Desventurados de vosotros si no se оз alcanza la re- 
zon de mi amarga ironía! —¡Desventurados de vosotros si no vivis la vida del es- 
piritu, y si creeis que todo está hecho, desde el momento que se aumentan las 
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comodidades corporales! ¡ Desventurados de vosotros si no teneis alma para sentir 
el frio de muerte que reina en nuestra flamante sociedad , y muy mas desventu- 
rados si la teneis!... 

Pero ¿cómo no habeis de tenerla? ¿Cómo es posible que el hombre viva solo 
de bienes materiales? ¿Cómo ha de ser que limite su esperanza al breve espacio 
de su existencia terrena? ¿Cómo no han de preocuparle los grandes misterios del 
nacimiento y de la muerte? ¿Cómo no han de holgar en él, aunque nade en los 
placeres y en las riquezas, una inmensa capacidad de mejores goces, un infinito 

e deseo de ciencia, una inestinguible sed de justicia, у una aspiracion sin límites 
á perdurables hermosuras? 

—; Y bien! me replicareis. ¿Qué quieres tú? ¿Qué nos das? ¿Qué nos exiges? 
¿Cuál es tu creencia? ¿Cuál es tu filosofia? ¿Qué nos aconsejas? ¿Hemos de rene- 
gar de la civilizacion? ¿Hemos de abominar de las fuerzas creadoras del entendi- 
miento humano? ¿Hemos de anular nuestra razon? ¿Hemos de volver al absolu- 
tismo? ¿Quieres restablecer las antiguas autoridades? ¿Quieres que abdiquemos 
nuestra inteligencia , nuestra libertad, nuestros derechos en manos de falaces 
augures, de crueles tiranos, de supersticiosas invenciones? ¿Nos hemos de arro- 
jar de cabeza en las hogueras del Santo Oficio? 

¡Oh! no. Yo no os aconsejaria nada de eso, ni ya es tiempo de aconsejar nada. 
Yo lamento la enfermedad, pero no conozco la medicina. Yo sé por qué despeña- 
dero hemos bajado á este abismo; pero no sé la manera de salir de él. Yo niego 
боп todas las fuerzas de mi alma las ventajas de la llamada civilizacion; pero no 
se me ocurre nada con qué sustituirla. Yo os anuncio á gritos que vamos por un 
camino de perdicion; pero sé que no podemos detenernos. Yo os he dicho que 
las abominaciones de lo pasado no eran tan desconsoladoras ni tan terribles como 
los bienes conquistados por la revolucion; pero aunque se pudiera, [уо no quisiera 
que volviéseis á lo pasado! — No hay esperanza, os digo con las lágrimas en los 
ojos.—«No tenemos padre,» os repito con los niños del poema de Juan Pablo. 

¡Oh!... En España no siente todavía el espíritu la dolorosa angustia que es- 
perimenta en París, y el parisiense mismo no se da ya completa cuenta de su mi- 
serable estado. —Es menester іг de nuestra tierra, donde el alma no ha perdido 

- aun todos sus dominios , para poder apreciar el gran vacío que la civilizacion ha 
hecho en la existencia humana. 

Mi alma , en la atmósfera moral de París, se asfixiaba como se asfixia un pá- _ 
jaro en la máquina mneumática. El aire de la vida terrena no es bastante en can- 
tidad ni tiene la necesaria pureza para que el espíritu pueda respirar en él. El 
espíritu inmortal del hombre necesita mas espacio y mas tiempo que nuestro pla- 
neta de nueve mil leguas de circunferencia y que nuestra vida de tan corta du- 
racion, si ha de satisfacer sus necesidades, si ha de calmar sus inquietudes, si 
ha de cumplir sus destinos misteriosos. 

En cuanto á mí, yo encontraré siempre un consuelo y una esperanza dentro 
de la estrecha cárcel en que me ha encerrado mi desventura , ó sea la desventu- 
ra de mi tiempo. 
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Y este consuelo y esta esperanza provienen de una revelacion interior que me 
dice а todas horas con elocuentes voces: — « Yo, que soy tu alma, te prevengo 
que hay en mi naturaleza una facultad superior û la razon, y que esta facultad 
es un inefable sentimiento, cuyo idioma no acierto á traducir; pero que induda- 
blemente sabe secretos importantes. —Conflemos en que lo que ese sentimiento 
dice y nosotros no entendemos, lo averiguaremos despues de la muerte. » 
Y aquí termina mi cuadro de la vida de París. 
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SABOYA Y SUIZA. 


I. 


El monte Jura.—¡Benditas sean las montañas ! 


No habia tiempo que perder, y demasiado habia ya perdido en Francia, sin 
provecho alguno para mi inteligencia ni para mi corazon; pues ni lo que observé 
en París modificó en nada las ideas con que penetré por sus puertas, ni sus de- 
cantados goces brindaron mas que tedio y abominacion á mi espiritu. 

Entre tanto, los grandes acontecimientos que tenian lugar al lado allá de 
los Alpes me llamaban con altas voces.—Lamoriciere habia sido derrotado en 
Castelfidardo, y Garibaldi se hacia dueño del reino de Nápoles.—La Italia anti- 
gua se desmoronaba. Muchas cosas que yo deseaba conocer , iban û desaparecer 
para siempre. Ега, pues, preciso marchar sin pérdida de tiempo. 

Iriarte y yo hicimos en una hora nuestros preparativos de viaje. 

Estos preparativos consistieron en dejar todo nuestro equipaje en casa de 
aquel, quedándonos solamente:con las ropas y efectos mas precisos , todo lo cual 
cabia en dos saquitos de noche. 

Estos saquitos los Йетагіатоз siempre а la mano. 

Todo hombre que viaja sin familia, por donde nadie le conoce, y con un ob- 
jeto puramente artístico ó poético, como el que а nosotros nos llevaba á Italia, 
debe procurar ir como nosotros ibamos: á lo militar... á la ligera.—Mas barato 
es comprar un frac y un sombrero en las capitales en que os veais obligados 4 
comer ceremoniosamente ó asistir а un райе, que gastar todos los dias un dine- 
ral en portes, escesos de peso y mozos de cordel, con tal de llevar á vuestro lado 
un equipaje inútil. —Y esta consideracion es todavía de poca importancia еп com- 
paracion de la molestia , del cuidado, del tiempo, del embarazo contínuo que os 
cuestan vuestras maletas.——Un hombre solo, con su saco en la mano, se baja 
del tren en el punto que se le antoja; viaja á caballo , а pié ó en carretela descu- 
bierta ; echa á andar en el mismo instante que se cansa de un pueblo; almuerza 
en una taberna, come en un restaurant, duerme debajo de un árbol con su 
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equipaje por almohada, ó en donde mejor le acomoda ; es el primero del convoy 
que al llegar á una ciudad coge un coche de alquiler y elige habitacion en la fonda 
ó puesto en la mesa; y es el último que está espuesto а que le roben , а que se le 
pierda algo ó а que le detengan horas mortales en una aduana , tomándole por 
contrabandista.—Y la perfeccion de este modo de vlajar, á la que yo llegué por 
último , consiste en comprar ropa blanca nueva en vez de dar á lavar la usada. 
—|Еп todas partes venden camisas !—Las que os quiteis, debeis darlas de pro- 
pina al camarero.—Con el dinero ó el tiempo que habeis de gastar en un punto, 
esperando á que os laven y planchen la ropa, teneis de sobra para ver una ciudad 
mas , б para recorrer en ferro-carril un reino como el de Etruria , que Dios per- 
done. 

Pero dejemos por ahora estos profundísimos cálculos. | 

Con no menos prevision y prolijo estudio trazamos nuestro itinerario. 

Era ya el 14 de octubre y empezaba á hacer frio. 

Vosotros sabeis que entre Italia y el resto de Europa se levanta la gigante 
cordillera de los Alpes, nevados eternamente y solo transitables en el invierno 
por dos ó tres muy señalados puntos. 

Y sin embargo, nosotros no queríamos pasar а la vista de los mas grandes 
montes de esta parte del mundo sin penetrar en ellos y contemplar sus maravi- 
llosos panoramas. 

De lo contrario, fácil era cruzarlos por el trillado camino del Mont-Cenis, 
que reduce á treinta horas el viaje de París á la capital del Piamonte. 

Decidimos, pues , salir de Francia por la parte de Ginebra; penetrar en el 
corazon de los Alpes por la Saboya; llegar û su gran nudo y eminente cima del 
Mont-Blanc, y una vez allí, saltar á Italia por donde fuera mas fácil; por el 
San Bernardo ó рог el Simplon, segun que estuviesen mas ó menos réciente- 
mente nevados. 

Atenidos á este plan , salimos de Parjs á las siete de la mañana , y fuimos а 
dormir û Macon. 

Bien podíamos haber ido а dormir á Ginebra; pero no queríamos pasar el 
Monte Jura y la frontera suiza en las tinieblas de la noche. 

Deseábamos ver cómo se acercahan á nosotros pausada y magestuosamente 
las corpulentas montañas, y apreciar las circunstancias mas pequeñas del tránsito 
de un estado á otro. 

De Macon solo recuerdo que en el hotel en que paramos hacia frio; que el 
vino que roció nuestra cena era escelente; que nos acostamos muy temprano, y 
que yo pasé la noche soñando con los lagos y los montes que debia empezar á 
ver al otro dia. 

Antes de rayar la aurora estábamos ya con nuestros sacos en la mano, cami- 
no del ferrocarril. 

El tren partió al amanecer, y con direccion á Oriente. 

—Dentro de algunas horas, le decia yo а Mr. Iriarte con cierta cruel satis- 
faccion , los dos seremos estranjeros.—¡Ya me parece respirar el aire de Suiza! 
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Poco tiempo despues llegamos а Amberteu, pequeña poblacion de Francia, 
á doce leguas de la frontera helvética. 

Allí empezó ya а plegarse y accidentarse el terreno. 

El Monte Jura , cordillera secundaria , desprendida de la gran cadena de los 
Alpes, dibujábase en el horizonte. 

La tierra aparecia mas húmeda, y el viento arrastraba leves perfumes que 
artalecian nuestro corazon. ` 

La mañana era hermosa, aunque algo fria. Poco á poco fue penetrando el 
геп en una sucesion de terraplenes y desmontes que se hacian cada vez mas im= 
portantes. Luego empezaron los viaductos y los túneles... —Estábamos en plena 
montaña. 

El agua germinaba por todas partes. Las laderas y los zócalos de las rocas 
se vestian de amenísima verdura. Las hondonadas se llenaban de espeso bosque. 
Sudaban las piedras, creando arroyuelos, que se convertian despues en mil en- 
debles cascadas, todas las cuales formaban en los barrancos unos impacientes 
rios, jóvenes y bulliciosos, que corrian y saltaban gozosamente, llenando el es- 
pacio de placidísimos rumores y esparciendo por do quiera el amor y la ale- 
gría. l 

En Culoz (todavia Francia) el paisaje era ya grandioso. Las altísimas cum- 
bres se veian cubiertas de nieve. De las casas rústicas esparcidas en los quebrados 
valles salia el azulado humo que parece llevar al cielo las santas afecciones del 
hogar, y sobre algunos arduos picos de las tajadas peñas se percibian estatuas 
de la Virgen ó de los patronos de la comarca...—La naturaleza recobraba su voz 
y el hombre sus inmortales instintos... 

—-¡Benditas sean las montañas! esclamé yo entonces, recordando las amargas 
impresiones de París. 

A nuestra derecha corria velozmente el impetuoso y opulento Ródano , cuya 
otra márgen era tierra de Saboya. 

El Ródano salia de Suiza, á donde nósotros llegábamos. 

Su cauce es un profundo foso, obra suya, en que ha empleado eternidades 
de años de trabajo no interrumpido. 

Este foso ha sido durante muchos siglos la frontera de Italia y Francia. 

Nosotros caminábamos en sentido opuesto, por largos túneles, obra del 
hombre , realizada en dos ó tres años. 

Y la Saboya empezaba en aquellos dias su existencia franeesa.—Todavía no 
hacia tres semanas que Napoleon Ш la habia recorrido de parte á parte , como to- 
mando posesion de su mísero territorio. 

Verdaderamente, causaba pena contemplar aquellos verdes prados que se es- 
tendian al otro lado del rio. Ninguna vivienda humana se percibia en ellos. La 
antigua heredad de los reyes del Piamonte parecia lamentar su triste suerte de 
haber sido vendida como una esclava. 

El tren avanzaba en tanto, siempre por la márgen francesa del Ródano. 
Una maravilla sucedia û otra. Los peñascos y las nubes se miraban, como en 
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tersos espejos, en mil pequeñísimos lagos producidos por llas destilaciones de las 
montañas. 
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































El Mont-Blanc, visto desde el camino de Chamounix. 


A veces se turbaba la apacible serenidad de aquella amorosa naturaleza , y el 
paisaje aparecia rudo , austero , pedregoso , como las ruinas de colosales templos. 
Eran los vestigios de antiguos terremotos, que !dislocando los montes б re- 
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moviéndolos de sus anchas bases, habian descubierto las áridas entrañas de la 
tierra, dejando ver la cuna de los metales ó la misteriosa estratificacion que revela 
á los geólogos las vicisitudes del planeta. 

Y por todas partes , lo mismo en la choza de paja del pastor, que en la casa 
de madera del cortijero; asi en la estacion del ferro-carril como en la graciosa 
quinta del hombre acaudalado, seguíamos viendo cruces ó imágenes sagradas, 
signos piadosos de una fe sencilla, exaltacion espontánea de una religion indes- 
tructible. 

Por lo demás, yo me esplicaba perfectamente que entre la atea Francia y Gi- 
перга la politeista , subsistiese semejante fervor religioso. - 

Todos los pueblos de montaña son iguales en este punto.—Las condiciones 
fisicas de naturaleza determinan en ellos las calidades morales de sus pobladores. 
El hombre que vive en el seno de una poderosa y salvaje naturaleza , lidiando 
siempre con todo el furor de los elementos y con el rigor de las estaciones , ro- 
deado de peligros , luchando hoy con la inundacion, mañana con la avalancha; 
obligado á salvar el abismo sobre un puentecillo de madera que le derriban cien 
veces los temporales; forzado á permanecer dias y dias dentro de su cabaña, en- 
terrada por la nieve; testigo а todas horas de las maravillas de la creacion; per- 
suadido , como debe de estarlo, de su flaqueza y nulidad al lado de tanta fuer- 
za y de tanta vida como le salen al encuentro por todas partes,... este hom- 
bre, digo, no puede desechar de su alma el ¿emor de Dios, principio de toda 
sabiduría , segun los libros santos, y orígen tambien, en mi concepto, de todas 
las religiones. 

El hombre de la llanura, morador de populosas capitales, que nunca mira al 
cielo, ni encuentra en torno suyo grandes fenómenos terrestres, puede infatuarse 
con sus mezquinas obras y creerse un Dios ó cosa parecida. Sus palacios y sus 
monumentos parecen enormes porque no hay cerca de ellos nada mas grande con 
qué compararlos. Pero colocad la catedral de San Pedro de Roma ó el Palacio 
de Cristal al pié de Mont-Blanc ó del Himalaya, y vereis como la obra humana os 
inspira solamente una ligera curiosidad, mientras que la obra divina os hace ad- 
mirar, respetar, temer y rendir culto al Dios omnipotente. 
| Mucho pudiera discurrir acerca de esto, asi como de lo que la estructura del 

país influye en el carácter individual y en las condiciones sociales de los pueblos... 
Pero el tren penetra en Suiza, y no es cosa de distraernos en un instante tan de- | 
seado.— Ya volveremos á la cuestion.— Ahora es solo ocasion de convertirnos 
todos en ojos y en oidos; pues para eso hemos preferido hacer este viaje con la 
luz del dia. 


Il. 


Ginebra.—Una tarde en el lago. 


El tránsito de Francia á Suiza, ó sea el paso de la frontera, no se determina 
por ningun acto oficial. 
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Ni la policía os pide el pasaporte, ni los aduaneros se apoderan de vuestro 
equipaje... Es mas: que por ninguna parte veis ni aduaneros ni polizontes suizos. 

El tren pasa de una nacion á otra sin que os deis cuenta de ello , hasta que 
al llegar á la estacion de Chancy, v. g., echais de ver que en el escudo de armas 
que la decora, campea una gran cruz blanca, en lugar del águila francesa. 

—¡Es esto ya Suiza! esclamais entonces. 

—Si, señor; hace un momento que salimos de Francia; os responderán vues- 
tros compañeros de viaje, mudando de postura, respirando de otra manera y como 
disponiendo su espíritu á nuevas impresiones. 

Al principio, el país no se diferencia en nada al que acabais de dejar. 

Los últimos pueblos franceses tienen algo de 501205, asi como los primeros 
pueblos suizos tienen mucho de franceses. 

Lo mismo sucede en casi todas las fronteras que yo he atravesado. 

Pero, con todo, la imaginacion, sabedora de la transicion que acaba de ve- 
rificarse , se afana por ver diferencias en las cosas y por convencerse y conven- 
ceros de algun modo de que ya no estais en un imperio, sino en una república; 
de que habeis salido de un estado católico y entrado en otro protestante; de que 
ya vivis mas libremente, y de otros muchos fenómenos que no existen sino en 
nuestro entendimiento. 

Por mi parte, al ver aquella cruz Шапса, prodigada con cierto orgullo , no 
pude menos de decirme repetidas veces: —«Estás en Suiza...» como si quisiese 
saber el eco que estas palabras despertaba en mí propio... 

' Y la imaginacion, entonces, reuniendo todas las impresiones de mi vida refe- 
rentes á aquel país, me las presentó agrupadas de la manera mas informe y sin- 
gular que podeis imaginaros. 

—La Suiza , decian mis recuerdos, es la patria de Guillermo Tell; el país de 
Europa mas elevado sobre el nivel del mar; el mas pintoresco; el mas grandioso; 
el templo de la naturaleza, por decirlo asi; la ciudadela de Europa; la tierra clá- 
Bica del queso, de las vacas y de las casas rústicas; la cuna de los rios ; la repú- 
blica patriarcal ; el refugio de los hombres libres; la region de las nieves eternas; 
una fábrica de relojes y de instrumentos matemáticos y quirúrgicos; un criadero 
de filósofos y de dueños de pastelerías y cafés establecidos en toda Europa , hasta 
- өп Granada, hasta en Málaga, hasta en Valladolid , hasta en Burgos;... el pue- 
blo que da nombre а los célebres suizos, esto es, а los soldados mercenarios de 
todos los tiempos, que montaron la guardia en los palacios reales de Madrid , de 
París y de otras muchas córtes y que todavía la dan al Papa en el Vaticano... 
La Suiza ha sido siempre fecunda en grandes hombres; pero ha hecho con ellos 
lo que con sus rios y con sus soldados: los ha enviado lejos de sí para que sirvan 
á otras naciones... Precisamente, esta ciudad de Ginebra en que vamos á entrar, 
cuenta entre sus hijos 4 Rousseau, а Say, а Sismondi, а Necker , todos ellos pro- 
hijados por una tierra estraña.—Esto se esplica con solo decir que los suizos no 
tienen idioma propio, sino que hablan el francés, el italiano ó el aleman , segun 
que sus cantones lindan con Francia, Italia ó Alemania.— En cambio Ginebra 
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acogió y adoptó á Calvino, el temible reformista, y reivindicó 4 Mad. Stael, suiza 
de origen, y albergó á Voltaire, y retuvo û Goethe, á Byron y û Jorge Sand, y 
fue siempre como horno entendido en que se forjaron las ideas que mas han agi- 
tado а Europa desde los tiempos de Lutero.—; Suiza !... Suiza... me seguia 
diciendo , es una confederacion de veinte y dos repúblicas que forman una sola. 
De ellas hay nueve católicas , siete protestantes y seis mistas. Ginebra es protes- 
tante. — Los suizos son muy fieles y muy valientes, y lo han demostrado еп 
todas las naciones en que han servido no importa á qué rey. Los suizos batieron 
al imperio aleman у á Carlos el Temerarto , conquistando asi su independencia. 
La historia presenta pocos ejemplos de una lucha tan larga, tan tenaz y tan glo- 
riosa. El suizo, en fin, ama á su país sobre toda ponderacion, y el Ranz des 
vaches, la cancion de sus montañas, obra maestra del dialecto helvético, le hará 
morir de melancolía siempre те la oiga en las tierras estranjeras á donde le lleva 
la pobreza del suelo nativo.. 

Mientras yo recopilaba de este modo todas las ideas que tenia de Suiza, (y ya 
veis que el caudal era bien escaso), el tren menudeaba sus silbidos, indicándonos 
el término de nuestro viaje. 

Llegamos al fin. —Y aquí debo declarar que, no bien puse el pié en tierra, ya 
no me cupo duda de que habia entrado en una nueva nacion, y en una nacion 
eminentemente libre. | 

Una nube de mercaderes nos rodeó en un instante á los recien llegados. 

— Napoleon el Pequeño... por Victor Hugo... ¡obra prohibida en Francia!... 
Hé aquí las primeras palabras que percibí entre el tumulto, mientras que un 
hombre me alargaba un volúmen que yo conocia hace bastantes años. 

—El Papa y el Congreso... esclamaba otro. 

— 1 Tabaco español!... gritaba un tercero, ostentando, colgado de sus hom- 
bros, todo un estanco , ó sea todo un desestanco de aquel importante artículo. 

—¿Quiere usted ver el templo de los Fracmasones?— Aquí tengo un carrua- 
je, decia el de mas allá. 

—¡ A Ferney! | Vamos å Ferney! ¡A la casa de Voltaire! 

— | Biblias en todas las lenguas 1—; El busto de Calvino ! 

—Caballero , ¿es usted católico? —Yo le diré donde está su iglesia. 

—Caballero... ¡Por cinco francos, un paseo por el lago!... Iremos al Cas- 
Шо de Chillon, cantado por lord Byron... 

—Caballero, desde mi barco le haré percibir el Mont-Blanc û lo lejos... 
Todos los ingleses empiezan por verlo de este modo. 

—; Quién viene á la isla de Juan Jacobo Rousseau ? 

—Venga usted а Clarens, donde habitó Julia... Verá usted el bosque de 
castaños que se describe en la Nueva-Eloisa. 

— Un coche para Chamounix... En cuatro dias verá usted lo mas notable 
de los Alpes! 

Todas estas proposiciones, y otras muchas mas, referentes а hoteles, restau- 
rants 'baños y escursiones а mil puntos célebres, cayeron sobre nosotros como 
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una granizada.— Nosotros aguantamos el chubasco como mejor pudimos y nos ` 
encaminames al hotel del Lago, que por llamarse asi, nos pareció el mas con- 
veniente. | 

Ginebra, la ciudad mas rica y poblada de la Suiza, segun dicen, está asen- 
tada en el estremo occidental del lago que lleva su nombre, y que tambien se 
llama Lago Leman. 

Este lago se dilata de Poniente á Levante en forma de media luna. Lo surten 
principalmente las aguas del Ródano , que entran en él por el estremo opuesto al 
en que se encuentra Ginebra, y salen escapadas por esta ciudad con direccion 
á Francia. El lago, pues, es como un embalse del gran rio, y tiene diez y ocho 
leguas de longitud por tres de anchura en su parte máxima. Cerca de Gine- 
bra es muy estrecho, y en Villeneuve, donde concluye, su latitud no pasa de 
media legua. 

(Siempre que hable de leguas, entiéndase francesas ‚ б sea de á cuatro kiló- 
metros cada una.) 

La profundidad del lago varía mucho segun el lugar donde se la considera. 
Por unas partes tiene trescientos pies; por otras, quinientos, y llega, en fin, 
hasta seiscientos , eerca de Metller+e. 

‚ Sus aguas son notables por lo muy azules que aparecen 4 los ojos, en vez de 
ostentar el color verde que distingue á los demás lagos de Suiza. Sus ondulantes 
y graciosas márgenes están bordadas de preciosos pueblos que se miran en las 
ondas como en un espejo. Sin embargo, es muy frecuente ver encolerizado á este 
mar en mintatura , como le llama un poeta, y entonces las ciudades de la ribera 
reciben los embates de sus olas, que arrastran los destrozados restos de lúgubres 
naufragios. 

Cuando yo llegué á Ginebra , el lago estaba tranquilo , resplandeciente , des- 
lumbrador. El sol del mediodia reverberaba en él de tal manera , que apenas po- 
dian los ojos resistir el brillo de las aguas. Entre ellas y el cielo, azul tambien y 

radiante , estendíase , como una rizada cinta , la caprichosa cordillera del Monte- 

Jura, mientras que á la derecha de la ciudad y por detrás de ella, se percibian 
los ciclópeos estribos de los Alpes, de un verde muy oscuro; y allá , mas lejos, 
asomaban algunas blancas cimas, como cabezas de gigantescos ancianos, pero que 
todavía no eran los colosales reyes de los montes. 

Iriarte y yo convinimos en dejar para la tarde nuestra escursion al lago, de- 
dicando antes algunas horas á recorrer la ciudad. . 

Ginebra , llamada en un tiempo la Roma del calvinismo , tiene unos cuarenta 
mil habitantes , de los que mas de doce mil son estranjeros ; pero su actividad y 
su bullicio harian creer á cualquiera que se hallaba en una capital de trescientas 
mil almas. Fabrica muchas cosas y comercia en todas. Es un gran centro de 
industria, y al mismo tiempo uno de los primeros focos del saber humano. Vése 
inundada de libros; tiene una gran biblioteca pública , famosa sobre todo por los 
manuscritos que encierra de San Vicente Paul, de San Francisco de Sales , de 
Lutero , de Calvino, de Rousseau y del prior Bonivard , asi como por las precio- 


DE MADRID A NAPOLES. 93 


sidades que conserva desde los tiempos de Carlos el Temerario; da trabajo á infi- 
nidad de imprentas que esparcen por el mundo las obras que no pueden publicarse 
en los paises vecinos а ella: su Museo académico es notabilísimo por los objetos 
de historia natural que comprende , coleccionados por los sabios ginebrinos de 
Candolle, Saussure , Boissier y otros; y merecen verse, en fin, el Jardin botá- 
nico, y el Museo Rath, б de pinturas, el Arsenal, las casas de educacion y otros 
muchos establecimientos públicos. 

La ciudad está dividida en dos partes por el Ródano, ó para hablar mas 
exactamente, en tres partes desiguales. Esto consiste en que donde acaba el lago y 
empieza el rio, se levanta una gran isla, cubierta de casas y enlazada por seis 
puentes á Ginebra la vieja, que se asienta á la izquierda , y 4 Ginebra la nueva, 
que antes era un pobre barrio, pero que con motivo de pasar por allí el camino 
de hierro, será dentro de poco lo mejor y mas importante de la capital. 

Mas dentro del lago , hay otra isla sumamente pequeña, unida por un 
puente colgante á otro puente de sillería que comunica tambien las dos grandes 
mitades de la ciudad. 

Esta es la llamada Isla Rousseau. 

Hállase plantada de árboles y sirve de paseo público. 

En medio de ella se levanta una estátua de bronce del autor del Contrato 
social, esculpida por Pradier. 

En torno de la isla corre un balcon de hierro, cuyas vistas son verdadera- 
mente admirables. 

Básteos saber que desde allí se perciben las cumbres de la cadena del Mont- 
Blanc. 

Entre este y Ginebra se levantan aun otras muchas cordilleras secundarias, 
que ocupan un espacio de diez ó doce leguas, y que, por su mayor proximidad 
al que mira , tapan casi completamente al gran coloso...—Pero ¡ah! no... que 
la cana frente del soberano asoma al fin por detrás de todos sus súbditos... y es 
tan imponente la serenidad que ostenta, son tan sublimes las regiones que invade 
en la alta atmósfera, que no parece sino que se eleva verticalmente sobre el lago; 
que os encontrais а sus piés; que os aménaza; que os abruma | 

Y no es que el Mont-Blanc se acerca á vosotros por una ilusion óptica... Es 
que os atrae; es que su grandeza desvanece y anula todo lo que se interpone 
entre él y vos; es que os fascina! 

A lo menos yo, desde el instante que lo percibí а lo lejos, coloreado por el 
sol que empezaba á declinar, sentime impulsado hacia él de tal manera , que de- 
cidí marchar en su busca á la mañana siguiente. 

¿Y la escursion рог el lago? me direis. ¿Y el castillo de Chillon ? ¿Y Lau- 
sanne? ¿Y Ferney? ¿Y todas las demás cosas? 

Os responderé con franqueza. 

Primeramente, debo deciros que yo empezaba á creer que tendríamos que 
volver á Ginebra despues de visitar el Valle de Chamounix y subir desde él al 
Mont-Blanc , si esto era ya posible. —Las noticias que habíamos tomado aquella 
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mañana , nos obligaban а renunciar а la idea de abrirnos por aquel lado camino 
para ltalia; pues todas las salidas del valle, asi la Tete-Notre como el Col de 
Ваіте, estaban ya cerradas por la nieve , y en los hoteles de Chamounix no se < 
veia un inglés hacia lo menos una semana, por lo que se temia que ya los hubie- 
sen abandonado sus dueños , como hacen todos los años á mediados de octubre. 
—Estábamos , por consiguiente, en el caso de aprovechar las horas, si habíamos 
de penetrar en el corazon de los Alpes , aunque tuviésemos que volvernos despues 
por el mismo camino.—Y entonces podríamos acabar de ver el canton de Gi- 
nebra. Ñ 

Por otra parte... y esta es la mas lastimosa.—Yo no sentia ninguna gran 
curiosidad de recorrer todos aquellos puntos que las (utas y los ciceroni me descri- 
bian como muy deliciosos. Estaban tan previstas y tan consignadas las emociones 
que se esperimentan en cada punto del lago; se ven en Ginebra tantos grabados y 
fotografías de sus mas insignificantes parajes ; érame tan notoria la historia de uno 
y otro lugar; habia, en fin, tanto de rutinario y de normal en aquella escursion, 
hecha а gusto del capitan del vapor que lo llevase а uno, en compañía de otros 
cien fouristes desconocidos , sin poder detenerse donde le agradara ni buscar á 
las cosas otro punto de vista que el prefijado por la costumbre, que preferí las 
espediciones en mulo que me aguardaban en medio de las nieves, solo, libre, 
entregado á mis contemplaciones y luchando á cada momento con accidentes im- 
previstos, 

Y es esto tan verdad, que la primera impresion que me causó la Suiza al pe- 
netrar en ella aquella mañana, me inspiró las siguientes palabras, que escribí 
con lapiz en las márgenes de una Guta: 

«1006 grato mo hubiera sido venir а Suiza , cuando Suiza era bella sin sa- 
berlo; cuando aun no habia hecho una mercancía de sus naturales encantos. Hoy 
esplota su belleza; se pinta, se adorna, se compone , se exibe, y enseña sus mas 
ocultas perfecciones, sus misteriosos hechizos, por una miserable moneda. No hay 
que buscar, no hay que luchar. Ella tiene puestas las escalas en sus balcones y 
marcados los precios. Cualquier hijo de estas comarcas le lleva û uno de la mano 
y le muestra las recónditas cascadas, le indica las subidas y las bajadas de los ár- 
duos riscos; le conduce por entre los témpanos de hielo; le anuncia las perspecti- 
vas que van á sorprenderle... Y si no, aquí está este libro , que lo conoce todo y 
sabe cuánto cuesta cada paso por este paraiso. ¡Ah! yo odio las (rusas уа los 
ciceront: unas y otros me hacen el efecto de repugnantes Celestinas.—Yo quiero 
perderme en el seno de la naturaleza; oir á lo lejos el ruido del agua; encontrar- - 
me el torrente donde no lo suponia; ignorar la manera de salvarlo ; asomarse al 
abismo а riesgo de mi vida, y no desde un balcon de madera ; descubrir la apa- 
cible llanura despues de atravesar la pedregosa sierra, y creer que Dios acaba 
de criar aquel panorama para solaz y descanso de mi vista... — Dicen que el 
valle de Chamounix está desierto; que los hoteles se hallan cerrados; que el in- 
vierno ha borrado ya las huellas del hombre... ¡Tanto mejor! Ahora habrá allí 
algo inesperado, algo nuevo, algo para mí solo.—¡Feliz уо si sorprendo а aquella 
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naturaleza pública en una hora de vida privadal— Esto me propercionaria la 
gloria de encontrarme á solas con su alma.» 

Por todas estas razones, decidimos Iriarte y yo salir para el Mont-Blanc 4 la 
mañana siguiente. | 

Pero todavía tuvimos tiempo aquella tarde para visitar la catedral protes- 
tante , edificada en estilo bizantino hace mas de ochocientos años. 

Dicho se está por consiguiente, que aquel templo ha sido iglesia católica du- 
rante algunos siglos. 

Hoy se le ve despojado de imágenes de santos ; pero en cambio, encierra al- 
gunas tumbas de hombres. 

El púlpito es todavía el mismo en que Juan Calvino esplicaba al pueblo la 
Reforma. 

En la calle de los Canónigos se ve la casa del gran herege; en la que vivió 
veinte y un años, y donde exhaló el último suspiro. 

Despues vimos el templo católico, dedicado 4 Nuestra Señora. Su estilo gó- 
tico, sus oscuras naves, sus imágenes piadosas, el órgano que sonaba en aquel 
instante respondiendo á los sacerdotes que cantaban vísperas, el incienso, las 
luces del altar, los ornamentos sagrados y la regla austera de nuestro clero , me 
impresionaron mas vivamente que nunca , confirmándome en la idea, hija de mi 
conviccion tanto como de mi fe, de que el cristianismo no revestirá nunca en Es- 
paña la forma protestante. — La religion es mas bien un sentimiento que un 
raciocinio, y en España no morirá nunca el sentimiento.— Ahora bien, esta no- 
bilísima facultad del alma vive y se manifiesta , se alimenta y se complace con la 
poesía del mundo, con los encantos del arte, con todo lo que es belleza, con todo 
lo que es gracia, con todo lo que es afecto, ternura y entusiasmo. 

De buena gana seguiria por este camino y os predicaria un largo sermon; pero 
ya iremos á Roma, si Dios quiere, y tendremos mejor ocasion que ‹ esta de dis- 
currir sobre materias religiosas. | 

Hoy solo nos queda tiempo рага tomar un bote у dar un paseo por el lago, 
aprovechando el solemne momento de la puesta del sol. 

Y aquí me permitireis que ceda la palabra á lord Byron, quien os dirá en su 
lenguaje divino cosas que yo he sentido y pensado, pero que no acertaria á es- 
presar seguramente. 

Porque lord Byron pasó tambien una tarde en estos mismos sitios, mirando 
de hito en hito а los Alpes y disponiéndose û atravesarlos... 

” En esto nos parecemos lord Byron y yo y otra porcion de gente que se habrá 
encontrado en la misma situacion. 

Pero en lo que no se parece nadie al bardo inglés es en la manera como es- 
presó sus emociones de aquella tarde.——Cerca de medio siglo ha pasado desde 

- entonces, y el mundo entero repite todavía estas sublimes estrofas de Chide- 
Harold: 

«...Sobre mi cabeza se elevan los Alpes, ese palacio de la naturaleza, cuyas 

vastas murallas corona una cornisa de hielos perdidos en las nubes... trono subli- 
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me y frio de la eternidad, donde se forma y de donde cae la avalancha , ¡ese 
rayo de nieve! En torno de esas cimas se ve reunido todo lo que puede elevar el 
espíritu y espantarlo, como para demostrar que la tierra puede aproximarse al 
cielo y dejar al hombre aquí abajo , mal que le pese á su orgullo... 

»El lago Léman me sonríe con su frente de cristal, espejo profundo en que 
las estrellas y las montañas reflejan la calma de su aspecto , sus elevadas cum- 
bres, sus variadas tintas... La presencia del hombre se deja aun sentir aquí de- 
masiado para que yo pueda abandonarme á la contemplacion del grande espec- 
táculo que se ofrece ante mis ojos... Pero pronto la soledad despertará en mi: 
alma pensamientos ocultos... ° 

»Huir de los hombres , no es odiarlos... No todo el mundo ha de haber na- 
£ido para agitarse y trabajar con ellos... , 

» Yo no vivo encerrado dentro de mí mismo... Yo me identifico con todo lo 
que me rodea. Las altas montañas despiertan en mí cierto sentimiento... pero el 
tumulto de las ciudades me sirve de suplicio. Lo único que encuentro yo odioso 
en el mundo es esto de ser uno á pesar suyo uno de tantos anillos de una cadena 
carnal; el ver que se le señala un puesto entre las criaturas de su misma especie, 
cuando se tiene un alma que podría volar y confundirse, no sin fruto, con los 
cielos , los montes , las estrellas ó las agitadas llanuras del Océano!... 

»| Limpio y tranquilo Léman! Tu lago, contrastando con el mundo tempes- 
tuoso en que siempre he vivido , me dice con su silencio que cambie las turbulen- 
tas aguas de la tierra por una fuente mas pura. La vela de esta pacífica barca es 
como un ala silenciosa sobre la cual puedo alejarme де la desesperacion. Hubo un 
tiempo en que yo amaba los mugidos del Océano furioso; pero hoy tu dulce mur- 
mullo me enternece como la voz de una hermana que me echase en cara el haber 
corrido demasiado tiempo detrás de sombríos placeres. 

» Ya desciende la noche silenciosa; y desde tus orillas hasta las montañas, todos 
los objetos se envuelven en el crepúsculo...» 

Pero ¿á dónde voy á parar? digo yo, pecador de ті. — Si obedeciese á mis in- 
clinaciones , seguiria traduciéndoos á lord Byron hasta el fin de su poema, соп lo 
que ganaríais mucho mas que con mi prosa desbarajustada. 

Mas, como decia mi poeta, ya ha anochecido, y nosotros tenemos que ma- 
drugar mañana para emprender la marcha á Chamounix. 

Vámonos , pues, al hotel y despidámonos por ahora de Ginebra , acariciada 
dulcemente por su lago; de Ginebra, esmaltada de luces de gas ,.que se reflejan 
en sus aguas , á la manera que los ojos de la amada se retratan en los del amante” 
de Ginebra , que empieza á sosegarse y а callar, como un niño que se duerme; 
de Ginebra, que yace cobijada en las tinieblas de la noche... | 

Entre tanto ¡oh maravillal aun es de dia en la cumbre del Afont-Planc, 
cuyas eternas nieves veo desde aquí teñidas de carmin y oro por las últimas luces 
de la tarde... 


¡Oh con qué impaciencia espero el dia de mañana! 
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Saboya recien anexionada á la Francia.— Tipos y costumbres. — Arcos triunfales. — Los 
Alpes. —¡El Mont-Blanc ! —Chamounix.—Donizetti.—La noche y la nieve. 


A la siguiente mañana , û eso de las siete, ocupábamos ya Iriarte y yo la 
banqueta de una enorme diligencia, que, con ser tan enorme, no habia reclu- 
tado mas pasajeros que nosotros dos. 

Habíamos elegido aquellos asientos, en que se va completamente al aire libre, 
por ser los que disfrutan de mejores vistas. 

Nosotros viajábamos para ver. 

El dia habia amanecido frio y nebuloso; pero el mayoral nos aseguró que 
saldria el sol y llevaríamos un tiempo magnifico. 

En cambio, el dueño del hotel nos anunciaba que hacíamos un viaje inútil; 
pues los alrededores de Chamounix se hallarian intransitables , los Alpes inac- 
cesibles, y por consiguiente, cerrados por aquella parte todos los caminos de Italia. 

Y yo opinaba que el mayoral de la diligencia era optimista, porque su in- 
terés estaba en que hiciésemos el viaje, y que el dueño del hotel era pesimista, 
porque deseaba retenernos en su casa. 

Partimos, pues, á la buena de Dios. 

La jornada habia de ser de diez y siete leguas... De ellas, la diligencia re- 
correria solo once, б sea hasta Sallanches. Allí nos trasladaríamos а otro coche 
mas ligero, acomodado á las pésimas condiciones del resto del camino. 

А una legua de Ginebra, poco mas allá de Chéne, pasamos la frontera sa- 
boyana. 

Algunos meses antes hubiérase dicho que acabábamos de entrar en Italia; pero 
despues de la cesion famosa, al atravesar aquella línea, no hacíamos sino volver 
á penetrar en Francia. 

Pocos momentos despues llegamos á Annemasse, en donde se encontraba 
antes la aduana sarda. 

A la sazon no habia allí aduana ninguna. —Las leyes francesas no debian 
regir en la Saboya hasta el 1.” de enero de 1861. 

Desde luego eché de ver y contristaron mi ánimo la soledad y el silencio que 
reinaban por todas partes, el abandono en que se hallaban los caminos y los cam- 
pos, y la suma pobreza que denotaban todas las obras del hombre al lado del 
lujo y poderío de una naturaleza esplendorosa. 

Y es que en aquella naturaleza todo era pompa y magestad; pero de ningun 
modo riqueza y abundancia , —asemejándose en esto á los dominios de aquellos 
hidalgos de las edades pasadas, que poseian un grandioso castillo, vistosos trajes 
y ricas armaduras; pero que carecian de un palmo de tierra que les asegurase los 
garbanzos cotodianos. 

Sin embargo, по toda la miseria de Saboya debe atribuirse а la madre tier- 
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ra. Tambien consiste muy principalmente en las vicisitudes por que ha pasado 
aquel Estado, que en lo que va de este siglo ha sido ya dos veces francés, sin 
haberse podido llamar nunca verdaderamente italiano. Consiste además en el ol- 
vido en que el próspero Piamonte ha tenido siempre estas montañas , cuna de su 
nacionalidad y de su dinastía, —que allí son una misma cosa. Consiste por último 
en la índole apocada de sus actuales hijos, y tal vez en la falta de recios capi- 
tales, razones ambas por las que no se aprovechan en fábricas y otras industrias 
tantos saltos de agua y tantas primeras materias como se encuentran en aquellos 
salvajes montes. 

A poca distancia de Annemasse , distinguimos á lo lejos , al pié del azulado 
Jura, el precioso pueblo de Morner, en donde pasa el verano la gente acomoda- 
da de Ginebra. 

Aquel era como el último suspiro de la vida social, del movimiento europeo, 
de la brillante civilizacion que aun no ha penetrado en el corazon de la Saboya. 

En adelante solo vimos castillos en ruinas, miseras aldeas que nos pare- 
cian despobladas, sendas que no pisaba nadie, prados ер que no pacia ganado 
alguno... 

Hubiera dicho que la Saboya era una casa deshabitada, de donde habia 
salido el antiguo morador, y en la que iba á entrar un nuevo inquilino. 

Y para mayor melancolía , el antiguo morador se habia dejado olvidada al- 
guna Cruz de Saboya, ora en un porche que fue portazgo, ora en una casa que 
_ fue alcaldía, ora en el escudo de armas que adornaba la fachada de una iglesia.. 

En cambio, encontrábamos а veces, а la entrada de miseros pueblos, ó en los 
mas selváticos parajes, algunos arcos de triunfo, construidos con ramas y flores, 
y adornados con banderines franceses. 

Por debajo de aquellos arcos habian pasado pocas semanas antes Napoleon y 
Eugenia, de camino tambien para el Mont-Blanc. 

Pero ya empezaban á caerse, deshechos por el viento y por la lluvia de los 
últimos temporales. —Las flores y las ramas estaban secas.—Las banderas yacian 
por el suelo.— Todo esto era triste como los salones en que ha habido baile, vistos 
á la mañana siguiente y con la luz del mediodia. 

Al pasar nuestra diligencia bajo uno de aquellos arcos, el mayoral tarareó 
vagamente un canto parecido al Ranz des Vaches de los suizos, y parecido tam- 
bien, sin que esto sea imaginacion mia, al canto que Pterofto se acompaña con 
la gaita en Linda de Chamountz. 

El mayoral era saboyano. 

No bien lo supe, trabé con él conversacion. 

Era el momento de aprender mas historia y mas política que enseñan los li- 
bros y los periódicos. —Yo necesitaba saber а qué atenerme respecto á la anexion 
de Saboya á la Francia por medio del sufragio universal. 

Contra lo que esperaba, el auriga era partidario sincero de la anexion. 

—Esto es Francia, me dijo. Nosotros hablamos el francés; nosotros emigrá- 
bamos а Francia cuando nos iba mal en nuestro país; á nosotros no se nos ocur- 
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rió nunca emigrar á Italia. Entre Italia y Saboya se levantan muy altos montes, 
colocados allí por Dios para separar á dos pueblos; y de Saboya á Francia no hay 
mas que un paseo. Por otra parte, Victor Manuel nos tenia olvidados, y mas 
pensaba en lo que no era suyo, que en lo que le encomendaron sus padres, nues- 
tros señores. En cambio, Napoleon hará de nuestro país uno de los mas ricos de- 
partamentos de la Francia. Solo nos duele que nuestros hijos hayan de servir 
como soldados en una nacion cuyo gobierno es despótico. ¡Oh! nosotros prefe- 
riríamos verlos alistados en el ejército de la libre Italia. Pero ¡cómo ha de ser! No 
se pueden reunir todos lós bienes en una hora. 

Estas palabras del pobre mayoral despertaron muchas ideas en mi mente.— 
Primero me recordaron á aquellos despreciados saboyanos, especie de gallegos 
de París, que se emplean en limpiar chimeneas, en vender libros а domicilio y 
en hacer comisiones á medio franco la carrera. Luego pensé en su fama univer- 
sal de honrados, de amantes de su país, de humildes y fieles servidores. En se- 
guida consideré que aquella desgraciada raza era el degenerado resto de los ter- 
ribles montañeses que, acaudillados por sus condes ó рог sus duques, desde 
Humberto el de las manos blancas, fundador de su dinastía , hasta Emmanuel 
Filiberto de Saboya, el vencedor de San Quintin, batieron а los franceses en 
muchas ocasiones, conquistaron ciudades y reinos, y eternizaron su nombre en 
la historia. Y me complací, por último, en recordar que el suelo que yo recorría 
en aquel momento habia pertenecido á España , como tantos otros que debia re- 
correr; y que aquel Emmanuel Filiberto y aquellos soldados suyos tan famosos 
sirvieron а las órdenes de Carlos V y de Felipe II, cuya dominacion prefirieron 
siempre á la de los reyes de Francia... 

A todo esto, la diligencia avanzaba y el país se embellecia cada vez mas. 

En el fondo de la sucesion de valles por donde serpentea el camino , se le- 
vantaba ya una imponente montaña , como primera avanzada de los Alpes. 

Era la Pirámide de Mole ,—que se eleva 5.745 piés sobre el nivel del mar. 

El sol habia roto la niebla. La soledad empezaba а gemir:con la melancólica 
voz de las aguas; y de allá muy lejos llegaban sordos y profundos rumores, que 
todavía hubieran podido confundirse con los bramidos del viento encerrado entre 
montañas, si la atmósfera no hubiese estado inmóvil y como estática ante la her- 
mosura del astro rey. | 

Aquellos solemnes y lejanos ruidos provenian de las cascadas, de las ava- 
lanchas ó desprendimientos de nieves, y de otra cosa que ya nos saldrá al en- 
cuentro muy pronto. 

¡Oh misterio de los montes !—Estábamos а pocas leguas de animadas, florc- 
cientes y bulliciosas capitales, y nos parecia hallarnos á mil leguas del mundo, 
quiero decir, del siglo; del gran movimiento humano; de la Europa civili- 
zada. 

Llegamos á Confamina.—En esta aldea, como en las demás que nos salian 
al paso, casi toda la poblacion se componia (¡singular contraste !) de pastores y 
relojeros. 
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Y allí, como en todas partes, la gente, aun la mas acomodada , se quitaba 
el sombrero al ver pasar la diligencia, y nos saludaba con gravedad. 

Pero si pl que saludaba era pobre, y casi todos lo eran, alargaba hacia nos- 
otros el sombrero que se quitaba , pidiéndonos limosna con una mirada tristísima, 
un humilde ademan ó una fúnebre sonrisa. 

Y no creais que esta limosna la pedian solamente mendigos que vagaban por 
las calles... 

y Familias enteras, agrupadas en la puerta de sus casas, tendian las manos á 
un mismo tiempo, murmurando no sé que oracion.—Los que se hallaban á la 
ventana, pedian desde la ventana.—Yo recordaré siempre que un niño dejó el 
pecho de su madre, y estendió hácia nosotros su manecita en que no cabia una 
moneda.—Las jóvenes , que volvian con agua de la fuente, dejaban el cántaro 
en tierra y hacian la misma demanda. ¡Todo el mundo pedia! 

Pero nadie instaba.—Hubiérase dicho que cumplian una promesa, hacian 
una mera manifestacion de su estado, ú obedecian fatalmente la ley de su 
destino. 

Hacia calor. La carretera habia entrado en un fértil valle muy estrecho, que 
solo visita el sol durante cuatro ó cinco lioras diarias. Por en medio de él corre 
el Arbe, impetuoso rio, cuyas tremendas inundaciones han sido siempre el azote 
de la comarca. 

Asi caminamos hasta Bonneville , capital de provincia, sentada al pié de otro 
gigante, que no escede sin embargo en altura á la Pirámide de Mole. 

Nosotros entramos en la ciudad por un hermoso puente construido sobre el 
Arbe, cerca de una alta columna, levantada en honor de Carlos Félix de Cerdeña 
y coronada por su estatua. 

Este monumento atestigua la gratitud de los habitantes del valle а aquel 
grande y memorable геу, por las magníficas obras que construyó para preservar 
4 Bonneville de las inundaciones del Arbe. 

Aquí ya empezó á llamar nuestra atencion un raro fenómeno á que debíamos 
acostumbrarnos por último.—Hablo del доге ó gran papera que afea а mucha 
parte de los habitantes del centro de Saboya. —Dicese que esta superabundancia 
de papada proviene de beber un agua que no es sino nieve recien derretida : ello 
es que abunda mas en las mujeres que en los hombres, y contribuye 4 infundir 
en el ánimo del viajero una honda conmiseracion hácia los hijos de aquella helada 
naturaleza, conmiseracion que sube de punto cuando se conoce а los crefinos 
del Valais, de que ya hablaremos. 

Entre tanto el país llegaba á un inconcebible grado de hermosura. El pino 
especial de aquellos montes empezaba á bordar el gracioso abanico de sus ramas 
horizontales sobre las laderas tapizadas de nieve. Las cascadas, cada vez mas 
caudalosas , se desprendian de los flancos de las peñas , velando el sol con sus ní- 
tidos encajes, lo que producia una y cien veces el arco-iris ,—rutilante pluma de 

‚ colores, enredada en la blanca pluma de las aguas gallardamente supendidas en 
el aire. Los verdes prados, en fin, velanse como esmaltados de rubias vacas, que 





DE MADRID:A „NAPOLES. 101 
pacian а la sombra de oscuros árboles frutales y á la márgen de cristalinos arro- ` 
yos, componiendo cuadros tan graciosos é inocentes, que parecian el verdadero 
original copiado por la musa bucólica de todos los tiempos, desde Ruth hasta 
Theócrito, desde Virgilio hasta Garcilasso. 

Mas allá de Balme, donde media el camino, nos sorprendió estraordinaria- 
mente ver dos cañones а la puerta de una casa rústica. —Hallábanse montados 
sobre sus cureñas y como amenazando al que llegase. 

— Qué significa eso? preguntamos al conductor. 

—Esos cañones, dijo este, son de un pobre hombre que se gana la vida 
con ellos. 

—;į Dios de Israel! ¿Y de qué modo? 

—Es muy sencillo. Las montañas que cercan este paraje producen unos lar- 
gos y repetidos ecos que los viajeros gustan de oir. Si ustedes quieren, pueden 
pagar algunos cañonazos, á medio franco cada uno, y juzgarán por sí mismos 
si la cosa tiene verdadero mérito. | 

—Pues que dispare en seguida , si esto по ha de espantarnos los caballos. 

—Descuiden ustedes. Están acostumbrados. 

Entonces apareció un campesino, que maldito el aire que tenia de artillero, y 
puso fuego á una pieza. 

La detonacion fue espantosa; y como si ella hubiese dado la señal de una 
batalla, siguiéronla otras muchas, que resonaban á lo lejos simultáneamente, 
atronando los montes , prolongándose de eco en eco y volviendo а arreciar cuan- 
do parecia que iban á estinguirse, hasta que por último se fueron apagando en 
la distancia al modo de una tempestad que se aleja. 

Lo menos cinco minutos duraria al estruendo del primer cañonazo. 

Mandamos disparar el otro, v partimos. Aquello era maravilloso. Hubiérase 
dicho que los Alpes estaban ocupados por un ejército que hacia jugar en aquel 
instante toda su artillería.— Iriarte у yo creíamos encontrarnos en Sierra-Bullo- 
nes, en medio de uno de aquellos combates que tan caros costaban á los marro- 
quies.—La ilusion era completa. 

Poco despues de Mayland, y en una estrecha garganta formada por altísi- 
mos peñascos verticales, nos esperaba otra sorpresa; y era un rio ¡todo un rio! 
que brotaba por la hendidura de una roca, como si Moisés la hubiese tocado con 
su milagrosa vara. El sabio Saussure , que conocia los Alpes como nadie, opina 
que este rio es una filtracion del lago de Flame, que se encuentra allá en la 
altura, á cuatro mil cuatrocientos piés sobre el nivel del mar , como si un genio 
lo hubiera subido allí para mirarse á solas en sus ignoradas aguas. 

No lejos de este prodigio, se alcanza á ver la famosa cascada de Ár- 
penaz. 

En ella, como en otras que ya habiamos encontrado, advertí que el caudal 
de agua que se desprende de lo alto, no llega ni con mucho al suelo, sino que 
se deshace en el camino, convirtiéndose en una especie de tamo ó niebla, que hu- 
medece luego una gran superficie del valle, y forma en é! mil y mil endebles 
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arroyos, que poco á poco van amasando de nuevo el mismo potente rio que se 
habia desvanecido en la atmósfera... 

Supongo que nadie ignorarí la razon física que determina este fenómeno , y 
por consiguiente no la esplico. Pero como la imaginacion no entiende de seme- 
jantes razones , resulta que no puede uno ver sin asombro y pasmo aquel agua 
colgada , aquella gran estalactita líquida , aquella corriente furiosa que se preci- 
pita bramando desde lo alto de una peña, y que enmudece en el espacio y se 
trueca al fin en silencioso rocío, que ni siquiera tiene fuerza para doblar una es- 

Pero los Alpes crecen. —Ya distinguimos cumbres de ocho mil cuatrocientos 
treinta y cinco piés de altura. 

Son las Agujas de Varens. 

Las escarpadas puntas que forman sus cúspides, brillan al sol como platea- 
dos capiteles. —Aquella nieve tiene tantos años como el mundo. 

Pasa una hora. Los montes se apartan , abriendo un nuevo valle, por en me- 
dio del cual se enseñorea un rio.— Todavía es el Arbe.—-Y todavía se ven en 
torno suyo indelebles vestigios de sus estragos. 

En medio de este valle se encuentra la aldea de San Martin. 

Antes de llegar û ella, el conductor os indica con un ademan que mireis al 
lado izquierdo... 

Por la abertura que dejan dos montañas cubiertas de negro bosque , se alcan- 
za û ver una lejana cima de una blancura deslumbradora.. 

Vosotros la conoceis ya, como yo la conocí al momento. —Ayer la vimos 
desde el lago de Ginebra, y hace mes y medio desde Macon. 

Es el Mont-Blanc. 

Todavía distamos de él siete leguas. Pero no nos impacientamos. Ya es segu- 
ro que esta misma noche dormiremos al pié del gran coloso. El valle de Chamou- 
nix ha vuelto á estar transitable. | 

Al salir de San Martin perdimos de vista aquella redonda cumbre, que era 
como el polo de nuestro viaje, y ya no la volvimos а percibir hasta que llegamos 
á Sallanches. 

Allí se la veia tan distintamente , que parecia tocarse con lan mano ; y sin em- 
bargo distaba cuatro leguas en línea recta , y seis, contando las revueltas del ca- 
mino. 0 

En Sallanches dejamos la diligencia y entramos en una especie de cabriolé 
tirado por dos caballos. 

Ibamos á empezar á subir. 

En aquel momento nos hallábamos á mil ochocientos sesenta y un piés sobre 
el nivel del mar.—En once leguas solo habíamos subido setecientos piés. 

Muchos viajeros comen en Sallanches ; pero nosotros preferimos dejarlo para 
Chamouniz.—Llevábamos algun retraso, y no queríamos que поз anocheciera 
antes de penetrar en el corazon de las montañas. 

Marchamos , pues.—HEl país en que entramos conservaba las huellas de atro- 
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ces terremotos. A la derecha dejamos los renombrados baños de San Gervais, en 
que siempre hay por este tiempo algunas familias españolas. Estos baños están 
escondidos en el seno de un monte sumamente feraz y pintoresco, y son, al decir 
de los que los conocen , uno de los parajes mas deliciosos del mundo. 

А poco de pasar por en frente de ellos, nuestro viaje empezó á ser una pe- 
поза ascension por escabrosas y retorcidas cuestas. 

Habia llegado el momento del asalto. Teníamos que subir otros mil quinientos 
piés para llegar al valle de Chamouniz , que con estar tan alto, no es sino el pe- 
destal del gigante. 

En Servoz nos vimos obligados á echar pié á tierra; pues los caballos no ade- 
lantaban casi nada. El suelo empezaba á estar helado. | 

El cochero , que habia previsto todas estas contingencias , nos proveyó de unos 
recios bastones terminados en agudas puntas de hierro. 

El camino flanqueaba un monte cubierto de pinos, que á veces formaban una 
bóveda sobre nuestra cabeza. Este monte se levantaba á nuestra izquierda casi 
perpendicularmente; y á nuestra derecha, por el contrario, abríase un hondo 
abismo en que rugian torrentes y cascadas. 

Todo era ya aterrador en aquella monstruosa naturaleza; y cual si se hubie- 
se querido advertir al viajero los riesgos que podia correr mas adelante, velase 
sobre el camino un sencillo monumento, erigido al poeta Eschen, que murió 
en 1801 al tratar de subir á una de las vecinas eminencias. 

Las cumbres que nosotros salvábamos en aquel instante se llaman les Montels, 

y eran ya el último obstáculo que se levantaba entre nosotros y el Mont-Blanc. 
` Mucho tiempo hacia que reinaba la noche en los hondos valles; y en el camino 
que nosotros seguíamos empezaba tambien á oscurecer; pero el sol doraba toda- 
vía las blancas cimas que asomaban а lo lejos... А 

La tarde era tranquila , solemne, magestuosa. Nosotros andábamos en silen= 
cio, escuchando absortos los augustos rumores de aquella soledad sublime. La 
cuesta se presentaba cada vez mas áspera... 

Finalmente , despues de mucho bajar y subir , y de subir siempre mucho mas 
que bajábamos, llegamos á una alta cima; hizo el camino una revuelta, y lanza- 
mos los dos un grito de asombro.. 

El valle de Chamounix acababa de aparecer ante nuestra vista ; el Mont-Blanc 
se levantaba sobre nuestra frente; toda la cordillera nos rodeaba ; la nieve nos 
desvanecia... 

En el valle era de noche.—j Todo yacia en las tinieblas, menos los helados 
titanes! | 

La luz del sol, que ya no veia nadie en Europa, circundaba las sienes del 
viejo rey con un turbante de rosa y oro. Su blanca túnica resplandecia como el 
cristal, ofreciendo un desierto de nieves que empezaba en el valle y terminaba 
mas allá de las nubes... Las nubes ceñian su cintura, sin lograr alzarse nunca 
hasta su frente, que se erguia desdeñosa sobre las tempestades de la tierra. 

Nada mas se veia. Ya era tambien de noche en el cielo. La tierra y el espa- 
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cio habian desaparecido en la oscuridad... ¡Y aun se percibian claros y distintos, en 
medio de las tinieblas, aquellos colosales fantasmas , aquellos blancos espectros, 
que absorbian toda la claridad de estrellas y del agonizante crepúsculo, cual si 








































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































La Mar de Hielo. 


brillason con no sé qué luz propia, que infundia en nuestras almas un instintivo 
lo 

Lo cierto es que hablamos llegado tarde al valle de Chamounix; pero tambien 
es verdad que yo me alegré mucho de ello; pues ninguna impresion mas grande 
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ai mas fantástica podia producir el Mont-Blanc, que la que causaba en medio de 
las sombras de'la noche. 

-—— Tiempo tenemos mañana , nos dijimos Iriarte y уо; desde que salga el sol 
hasta que se ponga , para ver en su realidad esas cumbres y admirar de cerca los 
glaciers , la Mar de Hielo y todo lo demás que encierra este valle. 

Y como el cabriolé acabase en aquel momento de subir la cuesta, y hacia un 
frio que nos penetraba hasta los huesos, montamos en seguida, y continuamos 
hacia Chamountz. | 

Media hora despues estábamos en la patria de Linda. 


Chamouniz es una misera aldea , compuesta de pobrísimas casas, en medio ` 


de las cuales se levantan cinco ó seis palacios, que contrastan vivamente con el 
resto de la poblacion. 

Estos palacios son hoteles de primer órden, de cinco ó seis pisos cada uno, 
donde se encuentran todas las comodidades que se exigirian en un hotel de 
París. 

Nuestra llegada al lugar fue todo un acontecimiento. 

— ¡Ingleses! | Ingleses! empezaron á gritar los chiquillos. 

Y todas las puertas y todas las ventanas de las casas rústicas se cuajaron de 
cabezas curiosas. | 

Chamounix no tiene mas riqueza que el Mont-Blanc , ni otra industria que 
exibirlo á los ingleses. 

La denominacion de sngleses comprende á todos los que viajan por placer, 
aunque sean patagones ó kalmukos. | 

Los habitantes de Chamountz pasan el invierno labrando baratijas de made- 
ra , haciendo bastones como los que nosotros habíamos adquirido, engordando 
vacas, echando pienso а los mulos y esperando а que llegue el verano. 

No bien llega el verano, Chamowntz se llena de tngleses, y todos los habi- 
tantes del valle se convierten en gutas, y todos los mulos encuentran quien los 
alquile para subir á los montes, y las vacas dan leche y queso, y sus tiernas 
hijas se truecan en chuletas ó beeffeack , y todas las manufacturas del invierno 
encuentran salida , y el oro inglés cae como el maná sobre la comarca. 

Pues bien , considerad ahora que el verano aquel habia sido tan fresco y tan 
húmedo que no habian acudido al valle ni la cuarta parte de ingleses con que 
contaban sus moradores ; considerad que iba ya una semana de no aparecer un 
solo viajero por aquellos contornos, lo cual habia hecho que muchos dueños de 
hotel diesen por cerrada la temporada ; considerad, en fin, que todo aquel dia 
habian estado esperando inútilmente que el cambio de tiempo les llevase algun 
touriste que desollar , y comprendereis el efecto que produciria nuestro carruaje 
al aparecer en las calles de Chamown+x.— Nosotros éramos el ramo de oliva que 
llevó la paloma al arca de Noé, en señal de que las aguas habian bajado. 

En el Hotel Real de la Union ,—el único que quedaba abierto ,— nos reci- 


bieron con tanto ugasajo y tan profundas cortesias, que temblamos por nuestra · 


bolsa. Pero tambien es verdad que nunca nos hubiera sido tan grato dar un rei- 
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` no que tuviéramos, por un techo, una chimenea, una cama, un pedazo de pan y 
un vaso de vino, como en aquel momento en que no sabíamos qué nos agoviaba 
mas, si el hambre б el cansancio, si el frio 6 la gana de dormir. Poco tiempo 
despues nos convencimos de que lo que masteníamos era un hambre deliciosa. 
Con que hagamos alto por ahora en nuestra relacion , y dejemos hablar á los 
apuntes de mi libro de memortas, escritos con lapiz en los mismos sitios y en 
los mismos instantes а que hacen referencia. —Esto no podrá menos de prestar á 
veces mayor interés y movimiento á la presente obra. 
Mi cartera de viaje dice así : 


Chamouniz.—Holel royal de 'Usion.—16 de octubre de 1860. 


Hénos en el Mont-Blanc, en la patria de la nieve, en el imperial alcázar del 
invierno. 

La música de Linda resuena sin cesar en el fondo de mi alma.—-Chamounir 
y Donizetti son dos nombres que no pueden separarse. 

Quizás en este mismo instante, (son las nueve de la noche) mis amigos de 
Madrid ven pintados estos sitios en los telones del teatro Real, y oyen las tiernas 
y graciosas melodías del sublime loco de Bérgamo, en las cuales se encierra toda 
la inocente poesía de los Alpes y de la afectuosa raza que vive en ellos. 

¡Donizetti! —Este nombre me lleva mucho mas lejos. Llévame а Sierra-Ne- 
vada, á aquellos Alpes de Andalucía, donde yo he pasado la niñez, viendo а 
todas horas las nieves del Mulhacen y del Veleta perdidas en el azul del espacio; 
y donde arrullaron mi cuna los cantos de Lucía , de Linda y del Furioso , ha- 
ciéndome soñar todo lo que despues me ha sucedido,—sin escluir este viaje. 

! 37 Pero ¿qué es mi pobre Mulhacen comparado con el Mont-Blanc ?—Colocad 
sobre la cúspide de Sierra-Nevada otra sierra de 4,900 piés de elevacion , y ten- 
dreis la cumbre del Monte Blanco. 

Lo que si es verdaderamente delicioso es encontrarse como yo me encuentro ' 
en una abrigada habitacion, al amor de una cariñosa chimenea , en frente de una 
humeante y regalada mesa en que no falta el confortante mosto, á la vista de 
una mullida cama, y al lado de una escogida biblioteca, y pensar al mismo 
tiempo en el frio que hará en este instante fuera del hotel, en lo próximos que 
se hallan los ventisqueros y las neveras, en el penoso camino que hemos traido 
para llegar hasta aquí, y en que por esa ventana se ve el Mont-Blanc desde su 
base hasta su cima. | 

Yo comprendo perfectamente que un hombre disgustado del mundo ó afligido 
por una profunda pena , se pasase todo un invierno en esta soledad , sin otro es- 
pectáculo que la nieve, fatigando su cuerpo durante el dia por esas heladas cum- 
bres y viniendo á descansar á la noche en esta abrigada habitacion, donde tan- 

tas y tan buenas cosas podrian pensarse y escribirse. 
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Pero escuchemos... 

Una larga detonacion, semejante а la de un trueno próximo , retumba sobre 
nuestras cabezas... 

Es un alud que se desprende de lo alto, асгесібпдоѕе en su camino б par- 
tiéndose en mil fragmentos, que vuelven á engrosarse y á dividirse... 

¿En dónde caerá la avalancha?—;¡ Ay de la cabaña , ay del puente, ay de 
los árboles que encuentren en su camino las colosales bolas de nieve! 

Sirvan de garantía а nuestra tranquilidad los muchos años que llevan de 
existencia estos hoteles, sin que ningun alud haya caido sobre ellós, y durmamos 
confiadamente... 

Seguridades tan relativas como estas , nos hacen esperar todas las noches que 
despertaremos al otro dia. 

La vida es siempre un combate, y la esperanza una temeridad. 

Pero antes de acostarnos, dirijamos por la última vez una mirada, al través 
de esos cristales, al bárbaro coloso que reina sobre toda Europa. 

| Hélo allí! —Ese titan no duerme nunca. Para él no llega jamás la noche. 

Hélo allí coronado de su plácida aureola , vestido de su propia luz, resplan- 
deciente y cándido en medio de las tinieblas, como las apariciones luminosas de 
los místicos. 

Hélo allí inmóvil, silencioso , eterno... 

Verdaderamente , yo concibo que todavía pudiera ser un poco mas alto.—.La 
cumbre del Himalaya , sin ir mas lejos, tiene 28,000 piés de elevacion, es decir, 
casi doble estatura que el Mont-Blanc...-—Y aun el mismo Himalaya pudiera 
tener algunos metros mas.—Y aunque llegase á las estrellas fijas, cualquiera 
podria sin grande esfuerzo imaginarlo un poco mayor... 

Pero yo no debia revelar al público estos secretos, ni disminuir con tales 
reflexiones la importancia de mi viaje. 

Dice bien el refran : el que mucho habla, mucho yerra. 


IV. 


Fisiologia del mulo, del jumento y del caballo.—A seis mil piés sobre el nivel del mar.— 
La Mar de Hielo. —Avalanchas.—El Album de la Flechere.—Contemplacion.—Puesta 
de sol. 


Dia 17. 


Han pasado algunas horas de sueño, durante las cuales mi alma ha viajado 
por donde mejor le ha parecido, а la manera de un criado que aprovecha las * 
horas en que su amo se halla de paseo, para entregarse libremente á sus asuntos 
particulares. —¡ Vaya un símil ! 

Las gallinas cacarean á la puerta del hotel. Es cosa de levantarse. El reloj 
marca las seis. 

Abro la ventana... ¡Oh qué dia tan magnífico! —El sol argenta la cumbre 
del Mont-Blanc. El cielo está limpio y azul como en un dia de primavera en 
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Granada. Los Alpes recortan el horizonte con su nevada silueta, tan pura, tan 
perceptible, tan precisa en los contornos, como si fuera un esmalte de plata que 
bordase el ancho pabellon del firmamento... ¡Qué inmaculada nitidez , qué nueva 
riqueza, qué virginidad en ese panorama !—Se diria que es un mundo recien 
salido de las manes del Criador, y que ni mirada de hombre ni vuelo de ave han 
profanado todavía el sublime misterio de sus horas. 

En esto llaman á nuestra puerta.—Son los guías que vienen á ofrecerse. 

Nuestro plan está formado.—La mañana la destinaremos а la Mar de Hielo: 
á las doce vendremos á almorzar al hotel; y á la tarde subiremos á la Flechere, 
desde donde contemplaremos toda la magnificencia del Mont-Blanc. 

Son dos viajes еп mulo , que suman diez leguas de bajadas y subidas рог en- 
tre hielos y nieves... 

j Valor! —El ajuste cesta hecho. 

. Llevaremos dos mulos y tres guías; zapatos herrados y los bastones consa- 
bidos. - 

Cosa de merienda no hace falta , pues al decir de esta gente, ya encontrare- 
mos por entre esas neveras alguna choza en que nos den un vaso de vino y un 
pedazo de queso con que espantar el frio.—Por lo demas, nosotros nos hemos 
desayunado medianamente. 

Con que hénos ya caballeros en los mulos. Asi atravesamos el pueblo, que 
empieza á discurrir por las calles tapizadas de hielo y escarcha, y que nos dice 
buen viaje con la mayor cortesía. 

Entre las rollizas muchachotas que se asoman á las puertas, hay algunas 
tan blancas y tan rosadas como una aurora en la nieve; pero no encuentro por 
ninguna parte á Linda , ni cosa que se le parezca... Bien es cierto que debe de 
haber envejecido. 

А poca distancia de nuestro hotel, pasamos un rio por un puente de ma- 
dera. 

Este rio es todavía el Arbe... Pero no ya aquel Arbe potente y devastador 
que conocimos ayer, sino un riachuelo alegre, inofensivo y perezoso como un 
Sardanápalo en mantillas. 

Luego atravesamos unas estensas praderas y llegamos al pié del Montanvert, 
formidable mole de seis mil piés de elevacion, á cuya cumbre nos proponemos 
llegar, para caer desde allí en la Mar de Hielo. 

La ascension al principio no es penosa, pero sí arriesgada, en atencion á que 

ha nevado últimamente y á que hoy el-sol ha de calentar bastante , lo que podrá 
dar por resultado que haya desprendimientos ó aludes, —y este es precisamente el 
camino que siguen muchos de ellos. 
i 3 Reparad si no, en estos colosales abetos que nos cercan; y encontrareis mu- · 
chos tronchados como débiles cañas... Reparad en esas peñas removidas de sus 
antiguos cimientos... Reparad en aquellas calles abiertas entre los bosques de 
pinos. ..—Pues todo eso lo han hecho las avalanchas, procedentes de la altísima 
Aguja de Charmoz. 
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La senda se va haciendo cada vez mas angosta y escarpada. El mulo encuen- 
tra apenas una estrecha y sinuosa cornisa en que sentar los piés. Ya no nos falta 
nunca un hondo precipicio á nuestra izquierda... Si al pobre animal se le va un 
pié, ó si cede cualquier pedrusco de los que elige para apoyarse, nuestra huma- 
nidad hecha pedazos aumentará el largo catálogo de los viajeros que han pagado 
con su vida el amor á los grandes panoramas.—Y hay tanto mas motivo para 
pensar en esto, cuanto que los guías nos han dicho ya que los que se dedican á 
su oficio acaban casi siempre por ser víctimas de él. 

—; Ve usted aquel pico? nos indicó uno. Pues alli murió mi padre acompa- 
ñando á unos ingleses. Se le fué un pié en el hielo... y... como si no hubiera 
nacido. 

—A mi hermano le aplastó una avalancha , añadió el otro. 

—Yo me he caido ya una vez, dijo el tercero; y mi fortuna fue que la nieve 
era reciente y no se habia helado... De lo contrario, no lo contaria ahora fu- 
mándome esta pipa. 

Y entre tanto, los mulos se portaban como tales: quiero decir, que procu- 
raban ir siempre por el sitio mas peligroso, arrimados á los mismos bordes de los 
despeñaderos , y desatendiendo tercamente toda insinuacion juiciosa , por cariño- 
samente que se les hiciera. 

¡Ah! los mulos son iguales en todos los paises, y yo los aborrezco con todas 
las fuerzas de mi alma. 

Para mí el mulo es inferior al burro, y mucho mas burro que él, pues es un 
burro con pretensiones de caballo. 

Yo amo al burro... ¿Y cómo no he de amarle?—Su modestia , su manse- 
dumbre , su resignacion, su docilidad me lo recomiendan como а un ser bueno, 
pero desgraciado; que conoce su ineptitud y se conforma con ella; que no es 
presumido, ni ambicioso, ni aspira а dominar а nadie; que se somete, en fin, 
á la humilde condicion de su destino. 

Y yo amo al caballo; yo le admiro; yo le respeto; yo le tolero su sober- 
bia, su jactancia, su osadía, tan propias de su esquisita naturaleza, de sn 
hermosura , de su ardor guerrero, de su generoso instinto, de su noble caballe- 
rosidad. | 

¡Pero el mulo!... El mulo me irrita. El mulo по es grande ni por la bondad 
ni por el genio; no sirve para mandar ni para ser mandado; es inútil y díscolo, 
improductivo y vanidoso, estúpido y rebelde , incapaz y temerario... 

Y lo mismo acontece еп la especie bipeda-implume.—Tambien consta de 
tres familias. Tambien hay en ella hombres-burros, hombres-mulos y hombres- 
caballos. 

De estas tres familias, yo preferiré siempre la de los hombres-burros , y la 
amaré con infinita ternura. Asimismo toleraré у respetaré al hombre-caballo... 
¡Pero líbreme Dios del hombre-mulo, del tonto con pretensiones, del necio cuya 
necedad empieza por no conocerse á sí misma, del sandio ingobernable, del burro 
disfrazado de caballo! | 
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Y dejemos esto, no sea que mi cabalgadura se entere de lo que voy pensan- 
do, y me tire por las orejas. 

Poco agradable seria; pues nos hallamos á una altura fabulosa, y el abismo 
sigue abierto siempre bajo nuestros piés. 

Ya hemos pasado рог Catllef, en otro tiempo cubierto de árboles, que los 
aludes han arrastrado en su caida. 

Hace bastante frio y principia а soplar un fuerte viento, no obstante la se- 
renidad de la mañana. 

Este viento no se sentirá allá en el valle, de cuyas casas vemos alzarse per- 
pendicularmente el sosegado humo... 

¡Ah! el valle parece desde aqui un juguete de niños. El rio, las cabañas, la 
antigua abadía , los vastos hoteles, los prados y las colinas que las cercan , for- 
man un paisaje cuyo tamaño no escede aparentemente del de una vitela de aba- 
nico. 

Ya caminamos sobre densas nieves. Ya terminó toda vegetacion. Vamos to- 
cando û la cima del Montantert.—El Mont-Blanc queda oculto á nuestra espal- 
da.—La Mar de Hielo ха а presentarse ante nuestra vista... 

¡Alto! —Hemos llegado... 

La emocion no puede estar dispuesta con mejor arte.—La áspera senda ter- 
mina á la puerta de una especie de ventorrillo edificado sobre el borde mismo del 
monte. 

Entremos , y desde sus ventanas contemplaremos а vista de pájaro todo el 
glacier... que en español se traduce venfisquero, á pesar de que «ventisquero» es 
otra cosa muy diferente... | 

Y sino, veamos qué es un glacter... 

¡Oh!... ¡qué asombro !—Asomaos... Mirad... 

Su nombre lo dice... ¡Esta es una Маг de Hielo!-—Pero una mar en cólera, 
petrificada en el momento del combate.—Desde aquí no se ve mas que hielo y 
nieve: blancas montañas en torno nuestro: rocas de cristal por todas partes; 
agujas de plata que penetran las altas regiones de la atmósfera ; y por en medio 
de una y otra mole , bajan torrentes de alabastro á abastecer este piélago mudo, 
inmóvil, aterrador como la muerte.—-Y este mar, este inmenso rio, que se pier- 
de de vista allá А lo lejos, 4 dos leguas de nosotros, está como volcado en un 
violento declive; está colgado, por decirlo asi; parece que se despeña , а la ma- 
nera de poderosa catarata, amenazando sumergir valles y montes; y asi baja, y 
asi llega а un punto dado; y allí se detiene, y allí termina de pronto, como si 
la clemencia de Dios le hubiera dicho ¡párate!l б como si él, condolido de los 
estragos que iba а causar, hubiese refrenado su propia ira.—Por eso digo que 
está petrificado en el momento del combate. 

Y esto mismo se puede suponer de todas las cosas que nos rodean.—El ri- 
zado oleaje de la superficie de la Mar de Hielo; las amplias ondas que simula es- 
te hielo al arrastrarse por las vertientes de los montes; la violenta actitud de los 
témpanos supendidos en las alturas; la animada disposicion de las masas y de sus 
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menores accidentes ; todo da idea del movimiento, todo revela que aquí hubo un 
periodo de accion, todo recuerda una pasada vida , como el gesto permanente de 
un cadáver traduce el último pensamiento del espíritu que huyó de él.—Diríase 
que en algun tiempo esla mar habia sido líquida; esos torrentes habian fluido; 
esos montes habian palpitado; esta soledad amortajada habia tenido voz y perfu- 
me, vida y actividad; y que repentinamente, en un súbito momento, el invierno 
habia asomado por encima de las sierras su cabeza de Medusa , conjelando , cris- 
talizando , petrificando esta naturaleza.—La Mar de [hielo , en fin (y aquí ter- 
minan por ahora las metáforas), parece un mundo muerto, el planeta tallado en 
mármol , la estatua sepulcral del globo; la haz funeraria de la luna, tal como la 
hallamos en remotísima apariencia. ` 

Digamos ahora en puridad lo que es la Mar de Hielo y lo que son todos los 
glaciers del mundo, aunque para ello tenga yo que valerme del mismo que me lo 
ha esplicado, ó sea del célebre viajero suizo Ж. Bredeker. 

Hé aquí su esplicacion. 

En las altas regiones de lus Alpes, al principio de las nieves eternas (1), nieva 
siempre en vez de llover. Esta nieve, que cae en forma de granizo , se amontona 
en los barrancos , donde el aire у el sol ablandan algo su superficie, y forman de 
ella una capa compacta, que se hiela а la noche, y se ve pronto cubierta por 
otra nueva capa de nieve. Asi se va componiendo una masa densa de hielo, purí- 
sima en su interior y azulada por la parte afuera , la cual no es otra cosa que el 
glacier característico de los Alpes. 

Los glaciers primarios son largas masas de hielo, semejantes á un rio hela- 
do, que se estienden а lo largo de los valles, con una ligera inclinacion , y que 
llegan á medir algunas veces 1,000 y 1,500 piés de espesor ó profundidad!— 
La inclinacion de los secundarios es mayor , el hielo menos duro, su estension no ` 
tan grande, у, están como colgados de los flancos de las montañas. 

Mas arriba aun, pasando de los 10,000 piés, la accion del sol y del aire 
sobre la superficie del glacier es ya tan insignificante que no logra cambiar la 
forma de la nieve ni ablandarla para que despues se convierta en hielo. Esta nieve 
suelta, ó no condensada , que se encuentra а la cabeza del glacier , se Паша 
névé (palabra que no tiene equivalente en español , а causa de que en España no 
hay alturas que escedan de 10,000 piés).— Ahora bien: cuando la nieve del névé 
(al cual no hay que confundir tampoco con nuestros ventisqueros), llega á la 
region del hielo, que como hemos dicho, se halla mucho mas abajo, su capa su- 
perior se derrite bajo la influencia del sol, y el agua que resulta penetra las 


(1) Los Alpes, considerados hajo el punto de vista de su elevacion, se dividen en Altos 
Alpes , Alpes medios y Alpes bajos. —I.lámase Alpes altos а los que esceden de 8,000 piés, 
punto en que la nieve no se derrite ya nunca hácia las vertientes septentrionales: (en las 
vertientes del Sur las nieves eternas no se encuentran sino 800 piés mas arriba.) — Alpes 
medios son las cumbres que se hallan entre los 8,000 y los 4,500, en que los árboles dejan 
de crecer.— Alpes bajos son los comprendidos entre 4,500 y 2,000 piés de elevacion. 

La altura del Mont-Blanc es de 14,809 piés. ° 
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capas inferiores : á la noche se hiela (одо, y queda formado el ylacier.—El yla- 
cier, por consiguiente, es пра prolongacion del névé. 
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La Тее Noire (la Cabeza Negra.) 


Pero como las nieves y el hielo se renuevan constantemente, sin que el yla- 
сіе" se acrezca por esto, hácese necesario que el aumento se compense con algu- 
na disminucion. Y asi es. En primer lugar, el sol y el aire, obrando sobre la 
superficie del glacier , producen una gran evaporacion; y por otro lado, el der- 
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retimiento contínuo de sus capas inferiores produce un arroyo y hasta un rio, que 
corre siempre por debajo de todo glacter.—La Mar de Hielo, sin іг mas lejos, 
da origen al rio Arverron, que veremos al Бајаг. | | 

Tambien consta de una manera indudable que los ylacters están en continua 
actividad, y que obedeciendo а una presion de arriba, avanzan lentamente sobre 
los valles. 

Pero esto no quiere decir que se acerquen á ellos cada vez mas; pues al lle- 
gar al límite marcado por la temperátura, se derrite la masa de hielo. Lo que 
esto quiere decir es que el hielo, la nieve é los peñascos en ellos caidos, que se 
encontraban en un tiempo dado û la cabeza del glacier, caminan poco á poco 
hasta tocar á su término inferior. 

Nada menos que en doscientos años se calcula el tiempo que emplearia cn 
recorrer toda la Mar de Hielo una piedra colocada en su parte mas eminente. 

La superficie de los glarters no es tersa, sino por el contrario, muy escabrosa 
y accidentada. ' 

Primeramente, hállanse en ellos las llamadas mesas, que son grandes losas 
apoyadas sobre un pié de hielo, presentando toda la forma de un velador. 

Este curioso fenómeno se esplica perfectamente. De los flancos de las monta- 
ñas cae sobre el glacter una piedra estensa y delgada : el sol derrite con el tiempo 
la nieve alrededor de aquella losa, pero по la nieve que hay debajo de ella, y á 
la cual sirve como de sombrilla : y al cabo de algunos meses, la piedra queda en 
el aire, tendida sobre un pilar de hielo, que adelgaza cuntinuamente hasta que se 
rompe, y que entre tanto marca el alto nivel á que llegó la nevada en tal ó cual 
invierno. 

Otra rareza de la superficie de los glacters, es lo que se llama un embudo, 
el cual es un agujero de la forma que indica su nombre. Estos agujeros, que á 
veces horadan todo el glacier y llegan á comunicarse con el rio que corre por su 
lecho, provienen de haber caido sobre aquel un ave muerta, un objeto de me- 
tal, ó una piedra de cierta forma ó tal naturaleza , cuyos objetos, calentados 
por el sol, derriten la nieve que tienen debajo.—Es la razon contraria û la que 
esplica la existencia de las mesas.—Siempre que hay derretimientos, el agua se 
filtra por estos embudos , y naturalmente, va fundiendo á su paso un hielo secu- 
lar á que no hubiera llegado nunca la accion del sol. 

Por la inversa: cuando la corriente lenta del glacier se ve obligada á pasar 
sobre un terreno escarpado, la masa cristalina se rompe en mil fragmentos, sobre 
los que obran despues el sol y el aire, las nuevas nevadas y los trastornos que oca- 
sionan los vientos.—De este modo se producen las graciosas agujas de hielo, 
las pirámides y todas las demás caprichosas figuras que sorprenden al obser- 
vador. 

Réstanos hablar de las crevasses (grietas) que se encuentran á cada paso en 
los glaciers, y que son otros tantos abismos que han costado la vida 4 muchos 
viajeros. Durante el invierno, las grietas se cierran, pero en falso, ó sea super- 
ficialmente ; y á la primavera vuelven á abrirse con espantoso estrépito. Tambien 
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suele acontecer, en las grandes nevadas, que las grietas se llenen de nieve, en 
cuyo caso nadie debe aventurarse а reconocer el glacier , pues nada es mas fácil 
que poner el pié sobre una crevasse y ser engullido por ella... 

Hasta aquí Birdeker.— Ahora nosotros , ilustrados con sus noticias, descen- 
damos por nuestro pié а la Mar de Hielo. 

Verdaderamente, la escursion es penosísima y bastante peligrusa. Hace po- 
cos dias que ha nevado, y las grietas pequeñas se hallan obstruidas por la nieve. 
Nuestra fortuna es que anoche ha helado mucho y que el sol no ha penetrado 
hoy todavía en estos barrancos. 

Lo que mas me impone en tan monstruosa naturaleza son los pozos de hielo 
que hemos llamado embudos.—Yo me he asomado а uno de ellos, tendiéndome 
а sus helados bordes, y me ha espantado su lóbrega profundidad. 

—Alla... en lo hondo, he pensado; debajo de esta enorme costra de hielo 
de mil piés de espesor, fluye un rio sobre la verdadera haz de la tierra... 

Y he querido oir aquel rumor de vida, sentir la palpitacion de aquella pro- 
funda vena; y he estado escuchando mucho tiempo, y по he percibido nada. 

Entonces he arrojado al pozo un pedazo de hielo , y he puesto la mayor aten- 
cion... . 

Al cabo de cinco segundos , el eco me ha traido el son del agua herida por el 
témpano. | 

Esto me ha conmovido sin saber por qué.—; Quién es capaz de definir las 
íntimas relaciones de lo que imaginamos con lo que sentimos; de nuestras ideas 
con nuestros afectos? —Acaso... lo que yo acabo de esperimentar es un impulso 
de amor filial hácia la tierra habitable y productora que yace bajo esta helada 
corteza que la cubre como un sudario.—-Quizás mi dicha de haber percibido la 
voz de la vida al través de tanta muerte, puede compararse al placer que espe- 
rimentaria la Leonor de García Gutierrez al oir el canto de Manrique detrás del 
muro de su prision,—ó á la complacencia con que un niño encuentra la gustosa 
castaña en el centro del feroz erizo ,—6 а la satisfaccion que nos causa û todos 
hallar la bondad en el fondo de un carácter brusco , la pasion bajo el disfraz del 
coquetismo , el manantial del llanto en el alma del escéptico, ó los latidos vita- 
les en el corazon de nuestro hijo dormido, cuya palidez y cuya inmovilidad nos 
hicieron temer que hubiera muerto. 

Decididamente , las imágenes y las comparaciones son el polvo y paja de mi 
estilo. En adelante, yo procuraré ir al grano. Entre tanto, os suplico que me 
perdoneis, aconsejándoos (y aquí plagio á lord Byron) que escojais del anterior 
racimo de metáforas aquella que mas os guste, y desecheis las demás sin reparo 
alguno.—Lo mismo haceis en casa del comerciante cuando .vais á comprar un 
abanico. 

Volviendo а la Mar de Hielo (de la cual vamos а marcharnos en seguida, 
pues cuesta mucho trabajo audar por ella y nos esperan otros grandes espectá- 
culos), os diré que los guías están muy entusiasmados con la hermosura de 
nuestra compatriota la emperatriz de los franceses y con el arrojo que mostró 
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aquí hace pocas semanas, recorriendo á pié un gran espacio de este valle de 
Pero se me olvidaba haceros meditar en una cosa que me ha preocupado mu- 
cho а mí desde que me asomé а esos montes. —Decidme: ¿cuándo se nevaron los 
Alpes por la vez primera? ¿Qué quiere decir nieves eternas? ¿Los crió Dios ne- 
vados en el principio del mundo? ¿Estuvieron alguna vez sin nieve? ¿Tienen ra- 
zon los nepfuntanos? ¿Ha sido el agua el gran artífice, cincelador del globo? 
¿Estuvo todo él cubierto de nieve en algun tiempo? ¿Se retira esta nieve hácia 
las cumbres de los montes? ¿Llegará á desaparecer? ¿Vendrá un dia en que las 
pardas moles de granito, sepultadas hace miles de años bajo esta densísima losa 
sepulcral , tornen á ver la luz del cielo?—¿0O tienen razon los vulcanistas, y hubo 
en efecto una época en que toda la tierra se hallaba en ebullicion incand8scente? 
¿Es positivo y cierto que nuestro astro se fua enfriando y solidificando luego, 
hasta hacerse habitable, como lo es... en algunas zonas? Y este enfriamiento, 
¿ha terminado ya, ó continúa y continuará indefinidamente? Y si continúa, como 
algunos creen, ¿no podrá suceder, con el trascurso de los siglos , que toda la 
superficie del globo terráqueo quede sujeta á las condiciones climatológicas de los 
Altos Alpes, y nuestro pobre mundo se vea convertido en un glacter inmenso, 
еп una nevera , en una roca de cristal, en un espectro blanco y pavoroso que re- 
presente en los espacios infinitos la total estincion de la raza humana? 
Entonces sí que un Pastor-Diaz de otro planeta podria decir del nuestro lo 
que este insigne elegiaco ha dicho de la luna : 


¿Qué eres de hoy mas sobre ese helado cielo? 
—Un peñasco que rueda en el olvido, 
б el cadáver de un sol que endurecido 

yace en la eternidad... 


Pero esto es dejar á Scila para dar en Caribdis, ó sea abandonar las metá- 
foras para emprenderla con la poesía geológica , que es acaso la mas quimérica y 
solemne de todas las poesías. —Sigamos, pues, nuestra relacion. 

Ya hemos bajado de la Mar de Hielo , y nos encontramos en su límite. 

Aquí nace el Arbeiron , ó por mejor decir, aquí aparece por debajo de los 
témpanos y las nieves. 

El Arbeiron es, como sabeis, el mismo rio con que acabamos de platicar por 
un embudo. 

Su salida al valle no puede ser mas grandiosa.—Un arco de hielo sirve de 
entrada á una gruta azul, que allá-se pierde de vista en las tinieblas. Esta gruta 
es, como зі dijéramos , la urna alegórica de donde se vuelcan las aguas, ó mas 
bien (y vuelvo á las imágenes) la regia morada de uno de aquellos rios mitoló- 
gicos, que la escultura griega representaba con formas humanas, recordando 
sin duda que Homero les habia oido pronunciar discursos antes de pelear como 


desesperados. 
Nosotros hemos querido aventurar algunos pasos por esta gruta de zafiro; 
8" 
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` pero los guías nos lo han vedado, diciéndonos que ya ha pasado la estacion en 
que puede acometerse tal empresa sin gravísimo peligro. 

Y aquí me han coutado muchas historias de viajeros aplastados por lémpanos 

desprendidos de la alta béveda azulada... 
| Арагіётопоѕ, pues, de este sitio; montemos en nuestros mulos; atravese- 
mos otra vez el valle de Chamounix, y emprendamos la subida а la Flechere, 
donde nos aguarda la mejor vista que puede disfrutarse de toda la cordillera del 
Mont-Blanc. 

· Porque dicho ѕе está que nosotros no vamos а subir а la cumbre del coloso. 
Esto requiere tres dias de una penosisima ascension, pasando dos noches en 
medio de las nieves; lo.que quiere decir que solo puede realizarse en muy pocos 
dias de“los meses de julio y agosto.—Por lo demás, y segun el voto de los prin- 
cipales viajeros que һап hecho esta escursion, el espectáculo que se disfruta 
. desde arriba no vale el trabajo ni los peligros que cuesta; pues es tal la neblina 
que despiden los Alpes , vistos desde aquella altura , que en los dias mas serenos 
solo permite distinguir confusamente los rasgos principales del paisaje, como por 
ejemplo., la cadena del Jura y la de los Apeninos.—El Mont-Blanc , como todas 
las grandes cosas, es para mirado á cierta distancia.—No es la mejor manera 
de ver un árbol, encaramarse por sus ramas y ocultarse entre sus hojas. 

La. Flechere, á donde nosotros nos dirigimos, es un monte de seis mil piés 

de elevacion , que se levanta frente por frente del Mont-Blanc. La asociacion de 
guías ha edificado en su cumbre una buena casa, que viene á ser como un palco 
ó un observatorio, desde el cual, segun hémos dicho, se domina la gran cordille- 
ra mejor que desde ningun otro punto. 
-` —Ya no. esperábamos volver á subir este año а la Flechere, nos dicen los 
` йа; de modo que lo habíamos encerrado todo hasta el verano venidero. Du- 
rante el invierno, la nieve sirve de guardian á los muchos enseres que tenemos 
allí... Ustedes serán los últimos que visiten este año aquella altura. 

En esto ya hemos atravesado el valle y principiado 4 subir de nuevo. 

Es cerca de las doce, y el sol sale en este momento para tos habitantes de 
Chamounix. 

La áspera cuesta ,—la mas áspera que e he subido desde. que me conozco, — 
hace unos redoblados zigzag por un bosque de pinos, que parecen brotar de la 
misma nieve. 

` Cuando salimos de este bosque, ya nos encóntramos á una altura estraordi- 
naria sobre el valle de Chamounix. А cada momento volvemos la cabeza para ver 
. el Mont-Blanc; y aquí reparamos que 4 medida que nosotros subimos , el Mont- 
Blanc parece subir tambien; es decir, que cuanto mas nos elevamos, mas por 
debajo de su cima nos creemos.—Lo mismo sucede cuando se discute con una 
alta inteligencia, ó cuando se leen muchos libros; que á medida que se remonta 
' ano, encuentra mas y mas inaccesible el pináculo de la sabiduría. 

Seguimos caminando, ó por mejor decir, escalando el monte. Lós mulos no 
pueden mas. La senda tiene una inclinacion de 75°, y la «determina un pedregal 
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cubierto de nieve y hielo. Echamos pié á tierra... ¡Qué fatiga ! ¡ Y qué hambre! 
— Los guías пов impidieron i ir á almorzar á Chamounix , anunciándonos que en 


lo alto de esta montaña encontraríamos algun refrigerio... Pero ¿cuándo llega- | 


remos á lo ао? 

Нап pasados dos horas: Hénos al fin en la Flechere. 

. Desde «quí vemos toda la blanca cordillera del Mont-Blanc, todos los gla- 
ciers, todos los picos en su verdadera altura, todo el valle, en fin... desde el 
punto por donde entramos ayer en él hasta el Col de Ваіте, por donde sal- 
dremos mañana.. 


Porque ya es- indudable que podemos saltar desde aquí á Italia, atravesando | 


parte de la Suiza , hasta encontrar el Simplon. La Tete Notre по está tan nevada 
como temíamos. 

Pero mirad al Mont-Blanc... Vedlo ahora levantado sobre todos sus émulos. 

Aunque el dia no puede ser mas sereno y trasparente , vése una -especie de 
nube sobre la cima del gigante. Desde esta mañana la estoy reparando; pero 
hasta este momento no me he persuadido de que no es una nube: es una cosa 
como humo, es un vapor plateado, es una irradiacion semejante а la.que en al- 
gunas noches purisimas de enero vemos alrededor de la luna. 

De cualquier manera que sea, ello es que esa nube recuerda el humeante pe- 
nacho que ondea sobre los volcanes.—Al decir de los viajeros (y ya lo veremos 
nosotros, si Dios quiere), la cima del Vesubio humea de éste mismo modo. 

Asi, pues , el Vesubio y el Mont-Blanc son dos gemelos coronados.— 
Aquel, el rey del fuego; éste, el rey de la nieve. | 

En este instante diera'yo cualquier cosa por estar enamorado de una hermo- 
sísima rubia , blanca y fria como el hielo, insensible y coqueta como un. diablo, 
рага compararla con el Mont-Blanc y compararme yo con el Vesubio.—¡ Y qué 
buena égloga (de un gér—""nyp1e—odeis опот enn acta = “vo! Aviso 
á los interesados. 


Despues de conv25ado á nosotros.. “tanta 


blancura, (conter-*5 Cuatro de la tarde, y ya estamos de vuelta en Chamoun: a, 
en la de las estr 20 llegarán aquí hasta las seis. | 
“en la casa deto, nosotros hemos hecho con el viejo capataz de los guías el ajusa, 
lleta, ques-2 Mañana, el cual no puede verificarse sino еп mulo, pues el camino es 
ga- У Casi tan áspero como los que hemos andado hoy.—-Se trata de salir 
—ŝdalo de montañas en que nos hemos metido. 
hasta —Mañana á la tarde', nos ha dicho el honrado jefe, llegarán ustedes û un 
` efer, êno llano, habitable y muy frondoso: pasado mañana dormirán en la Suiza 
didaąmana ; y al dia siguiente volverán á enfrascarse en nieves y hielos; atravesa- 
a el Simplon , y bajarán á hacer noche en Italia. 
— Кана ! hemos esclamado Iriarte y yo con verdadera idolatria. 
| lo с — Antes de llegar á aquella hermosa tierra, nos ha replicado el anciano guía 
ey DN cierta emulacion; aun tienen ustedes que admirar muchas maravillas en el 


N 
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traduccion de aquel tomo û una sola lengua, constituiria un precioso libro, lleno 
de originalidad , de ingenio, de gracia y hasta de ciencia y de poesía. Allí cada 
uno ha reflejado su carácter, ha dado la medida de su inteligencia y hasta һа re- 
velado el espíritu de su país. Por lo regular, el asunto que tratan todos es la her- 
mosura del Mont-Blanc. Unos la cantan; otros la niegan ; estos maldicen las in- 
comodidades que les ha costado; aquellos la comparan con otras maravillas del 
globo; quién la dedica versos; quión caricaturas; muchos se contentan con escri- 
bir un nombre; no pocos referen toda una historia. Pero lo que mas me llama 
la atencion son las ardientes polémicas que se han armado en este libro entre 
personas que no se conocen. 

Figuraos que llegó un inglés y dijo: v. g. 

— «Hay una cosa blanca que me gusta mas que el Mont-Blanc, y es la es- 
puma de la cerveza.» 

Leyólo un francés, y puso por debajo : 

—«Este inglés es un imbécil. » 

Pero vino otro inglés y dijo: 

— «Para imbéciles , usted y toda la Francia.» 

A lo que añadió un ruso algunos sarcasmos acerca de la alianza anglo-fran- 
cesa, y un polaco una maldicion contra la Rusia, y un aleman una burla del 
polaco, y un italiano una mofa del aleman, y un español una censura al italiano, 
y un portugués un insulto al español, y otro inglés un discurso filosófico acerca 
de la paz universal, la fraternidad humana y la abolicion de los ejércitos. 

Una de las polémicas mas recientes versa sobre la anexion del Mont-Blanc å 
la Francia, y son de ver las cosas que los italianos y los ingleses han escrito sobre 
este particular. 

De lo dicho se deduce que el Album de la Flechere y todos los de su clase 
que se encuentran en lugares desiertos, son unos temibles periódicos en que se 

animas mos, ana A ii ; 
Cano ka а atravesado el valle y principiado:4 ван 40 з орі ау 
сагпахр de las doce, y el sol sale en este momento para *quios; son, en fin, 
реа еа a mas áspera que he subido desde que‘ me -able de lo que 
unos redoblados zigzag рог un bosque i 
Jeria 42а] pol bosque de pinos, que parecen Бл araos lo que 
+ Cuando salimos de este bosque, ya nos encóntramos'á una altura esin tra las 
naria, sobre el valle de Chamounix. A cada momento volvemos la cabeza para Y ol de 
. el Mont-Blanc; y aquí reparamos que 4 medida que nosotros subimos, el Mom. 
Blanc parece subir tambien; es decir, que cuanto mas nos elevamos, mas PO la 
debajo de su cima nos creemos.—Lo mismo sucede cuando se discute con una 
alta inteligencia, û cuando se leen muchos libros; que á medida que se remonta 
` uno, encuentra mas y mas inaccesible el pináculo de la sabiduria 1 
Seguimos caminando, ó por mejor decir, escalando el monte. Lós mulos nû y 
pueden mas. La senda tiene una inclinacion de 75°, y la determina un pedregal 
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1Qué horror! Ya ha desaparecido el alud, y todavia rechinan en el aire los 

crujidos de los hielos quebrantados. ..—Se diria que asistimos al simulacro de un 
terremoto. 

Al mismo tiempo, y cual si la catástrofe le huhiese abierto camino , aparece 
la luna por detrás de una nevada loma que va 4 morir en un bosque lejano. 

Son las tres y media de la tarde, y el sol ha desaparecido ya de este angosto 
horizonte; pero su luz dorará todavía durante dos horas toda la alta region de las 
montañas. , 

La luna está en creciente, y por lo tanto, solo presenta una estrecha faz 
iluminada. Su blancura no iguala ni con mucho 4 la del monte de que se destaca 
lentamente; pero asi y todo, me hace el efecto de una pluma despeinada y luego 
desprendida de las alas de una gigantesca paloma. 

Con que volvamos а Chamounix; que en esta elevacion , donde no puede vivir 
ni el heróico pino, hace ya un frio irresistible. 

Pero no creais que vamos а bajar como hemos subido. Quédese est para las 
mujeres, para los viejos ó para los que no conozcan la vida de las montañas. Va- 
mos á bajar por escofillon; quiero decir, no vamos а bajar, sino á precipitarnos 
rectamente en el valle... —Aquí tenemos el lecho de un torrente , seco todo el 
año, menos la primavera, єп que da paso al agua producida por el derreti- 
miento de las nieves... Coloquémonos en medio de él; echemos el cuerpo 
atrás, apoyándonos en el baston calzado de hierro, en la misma actitud que 
queda un pasiego despues de dar su clásico salto; clavemos los talones en la 
nieve; hagamos un esfuerzo, y dejémonos іг... 

Esto es delicioso , y no ofrece ningun peligro. 

¡Así deben bájarse las cuestas que pasen de cuarenta grados... 

Cuando os canseis ó'trópeceis соп un obstáculo, nada os será mas fácil que 
sentaros б tenderos... 

De este modo se desanda en quince minutos todo lo que se anduvo en tres 
horas... 

Y esto nos ha pasado û nosotros... 

+ Apenas son las cuatro de la tarde, y ya estamos de vuelta en Chamounix. 

Los mulos no llegarán aquí hasta las seis. 

Entre tanto, nosotros hemos hecho con el viejo capataz de los guias el ajuste 
del viaje de mañana, el cual no puede verificarse sino en mulo, pues el camino es 
infernal y casi tan áspere como los que hemos andado hoy.—Se trata de salir 
del dédalo de montañas en que nos hemos metido. 

—Mañana á la tarde', nos ha dicho el honrado jefe, llegarán ustedes á un 
terreno llano , habitable y muy frondoso: pasado mañana dormirán en la Suiza 

_ alemana; y al dia siguiente volverán á enfrascarse en nieves y hielos; atravesa- 
rán el Simplon, y bajarán á hacer noche en Italia. 
= italia l hemos esolamado Iriarte y yo con verdadera idolatría. 
y га; hermosa tierra, nos ha replicado el anciano guía 
que admirar muchas maravillas en el 







- 
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зепо де 1оз Alpes. Mañana la Tete-Noire; pasado mañana el Valle del Ródano; y 
al otro dia, el soberbio camino abierto por Napoleon el Grande en la region de 
las nieves eternas... ¡Oh! | ya verán ustedes!.. 

- Despues de esta conversacion, que ha reanimado nuestras abatidas fuerzas, 
y nos ha hecho desear el dia de mañana con todos sus trabajos y fatigas, me he 
venido á sentar en unos trojes ,.еп mitad del valle, donde escribo estas líneas, 
presenciando uno de los cuadros mas grandes que puede ofrecer la naturaleza, y 
lamentando con toda mi alma no ser el primer paisajista del mundo para trasla- 
darlo al lienzo con todas sus tintas , con todos sus fulgores. 

Por vía de despedida del Mont-Blanc, y en tanto que nos preparan la comi- 
da en el hotel, voy á procurar daros una idea de este momento , que no olvidaré 
nunca, y cuyas solemnes emociones resucitan en mi corazon una inefable 
poesia... 

Ya son las cinco. El sol, que como os dijo, desapareció hace hora y media de 

este limitado horizonte , ilumina aun toda la gran cordillera que se estiende ante 
mis ojos. 

El cielo , hacia la parte de Poniente, ostenta un color verde claro que nunca 
habia visto en él. 

Una montaña negra, tapada de árboles, y otra montaña blanca, abrumada de 


` nieve, se juntan allí por sus bases, abriendo luego ancho camino á las luces 
- suaves del ocaso. 


Una ilusion óptica producida por el desvanecimiento del crepúsculo, me hace 
creer que el Mont-Blanc avanza , se me acerca , зе. те viene encima...—¡ Oh... 
qué fascinacion ejerce sobre mí en este momento | | 

Mientras he afilado el lápiz, la decoracion he cambiado completamente. | 

La nieve se ha vestido de color de fuego, y aquella nube que ha coronado 
todo el dia la eminente cima del gigante , parece ahera un velo de ого... 

Oh Dios mio! ¡Qué pureza de reflejos y matices! | Qué nitidez | ¡Qué lim- 
pieza | 

Diríase que toda la disforme sierra se ha inflamado en el momento que el sol 
acaba de ocultarse para ella. | 

| Sublime apoteosis!... иН 

¡Estos son resplandores de gloria-!... La nieve arde en un amor divino... Yo * 
no habia soñado nunca semejante magnificencia! | 

Y todavía... todavía es luz directa del sol, la que enciende aquella escelsa y 
soberana cumbre. 

¡Ah! el dios de los astros deiere todos los dias á la magestad del dios de los 
montes y permanece en su cima algunos instantes mas que sobre las otras altu- 
ras! ¡ Y qué grato es ver desde la noche de los valles aquella plácida luz, recuer- 
do de un dia pasado; aquel sol de nuestro ayer!...—Son las últimas caricias 
que Febo enamorado hace á la cándida montaña... Es una tierna despedida en 
que los besos del osado amante enrojecen la púdica faz de la inmaculada nieve... 

Entre tanto, resuenan en.el valle los repetidos ecos de mil voces concertadas 
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formando un cántico solemne que parece sér la poética y sencilla historia del dia - 
que acaba de morir. Las esquilas de los ganados que vuelvén'4 sus rediles, los 













































































Vista del valle del Ródano. (Suiza) 


murmullos de las aguas, los gritos de los pastores que se llaman y se buscan en 

las sierras , el plañidero y vibrante son de la campana de la Abadía que llama á` 
los fieles al Rosario, todo se combina en un solo acento que flota-en el espacio en- 

cerrado por los montes; todo recuerda los afanes de la vida , y los años pasados 

en idénticas tareas, y la inevitable muerte que sigue á las cotidianas luchas del - 
hombre... е 
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Pero уа no veo... entremos en el hotel.. 

¡ Adiós para siempre , inolvidable dia! Adios, deseos ya cumplidos ! | Adios, 
esperanzas trocadas en recuerdos!... Adios.. 

Y tan cierto es que ya no se veia , que no puedo descifrar la última línea que 
escribí 6 quise escribir á tientas en esa hoja de mi cartera de viaje. 


Y. 


Otra vez Suiza.—La Tete-Noire.—Unas inglesas. —El Valle del Ródano.—El Monte San 
Bernardo.—Martigni.—Sobre los tontos. —Sion.—Brig.—Entreveo la Alemania.—Pri- 
sioneros de Castelfidardo.—Paso del Simplon.—El hospicio.—Los perros. —Aparicion 
de Italia, 


А la mañana siguiente, muy tempranito, salimos de Chamounix , ginetes en 
los mismos mulos que ya conoceis. 

A eso de las diez, llegamos á la cabeza oriental del valle, y encontrando alli 

un sitio en que penetraba el sol por entre dos montañas , echamos pié á tierra; 
desliamos una merienda que nos habian preparado en el hotel la noche antes, y 
almorzamos como unos príncipes... sobre el duro y helado suelo. 
„ Luego volvimos а montar, y emprendimos una subida tan áspera y peligrosa 
como la de la Flechere.— A las doce perdimos ya de vista el valle de Chamounix 
y la cadena del Mont-Blanc, encontrándonos engolfados en un laberinto de nie- 
ves y peñas que parecia no tener salida. 

Tocamos al fin á la cumbre, señalada con una gran cruz, y entramos en un 
terreno. quebrado y lleno de precipicios, en cuyo fondo se veian algunas cabañas 
` y Hasta pueblecillos de pastores. ..—pero pueblos y cabañas que solo tienen ha- 
bitantes durante el verano, y que por consiguiente, estaban ya cerrados y de- 
siertos. 

Mas no continuaré adelante sin daros una ligera idea de estos que he lla- 
mado pueblos. 

Las casas son de madera, y muchas veces no descansan en el mismo suelo, 
sino en unos altos zancos. De este modo los torrentes, que se las llevarian en 
otro caso, en tiempo de las grandes lluvias , pasan por debajo de ellas sin perju- 
dicarlas.—Sobre los techos, que son de ramas, se ven enormes piedras, puestas 
allí 4 fin de que el viento no los arrebate; y aun asi y todo, nosotros encontra- 
mos ya hechas pedazos algunas de estas miseras viviendas. 

Segun avanzábamos, la senda y el paisaje eran cada vez mas atroces. А 
nuestra izquierda abria siempre un abismo su lóbrega boca; y allá, en una 
hondura que causaba vértigos, bramaba un rio misterioso que lleva el lúgubre 
nombre de El Agua Negra, 

Asi caminamos hasta descubrir una casita preciosa, de aspecto inglés, en 
cuyo frente se leia con grandes letras: Hotel de la Cascada. 
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Nuestra jornada habia mediado. Echamos pió á tierra, y mientras que los 
mulos tomaban un pienso, nos dirigimos en busca de la cascada que da nombre 
á aquel hotel. 
- La escursion era de media legua , y por un camino propio para águilas; pero 
el espectáculo valia la pena de tan áspera subida. | 

Un rio, la Barberine, procedente de una altísima montaña, se precipitaba de 
un solo salto sobre El Agua Negra. La violencia de la corriente era espantosa, 
y la altura de la cascada inmensa. El monte de granito , labrado incesantemente 
por las despeñadas aguas , se habia partido en dos, formando un hondo tajo en 
que hervian y rabiaban las blanquísimas espumas. El estruendo asordaba la co- 
marca. 

Nosotros nos hallábamos en un balcon de palo, osadamente construido en 
uno de los bordes de aquel abismo, y volado, por decirlo asi, de tal manera, 
que podíamos tocar con la mano la recia columna de cristal que formaba el rio 
en medio del aire. —Era una situacion conmovedora, — y realmente el balcon se 
conmovia sin cesar, como si amenazase hundirse ; —ега, sí, una situacion inte- 
resantísima ; pero desgraciadamente , aquel balcon era obra del dueño del Hotel 
de la Cascada; estaba reconocido por un ingeniero y garantido de seguridad, y 
el asomarse á él costaba medio franco por persona. 

De vuelta en el hotel (en donde nos dijeron que todos los ingleses tomaban 
allí una copa de cognac , para reparar las fuerzas que habian perdido al subir а 
la cascada, y que nosotros debíamos hacer lo mismo; pues hasta en la Guía del 
viajero en Suiza encontraríamos semejante prescripcion), volvimos á montar en 
nuestros mulos (con los que yo empezaba á reconciliarme, hasta el punto de ha- 
» ber bautizado al mio con el nombre de Anexionado), y seguimos nuestro cami- 
no, departiendo amigablemente con los guías, que eran ya para nosotros un 
antiguo y grato conocimiento. 

A un tiro de fusil del Hotel de la Cascada, pasamos el Agua Negra (que 
no lo era sino de. nombre), por un puentecillo- de mala muerte, en que, al decir 
de nuestros conductores, terminaba la Saboya , esto es, la Francia (antes la Ita- 
lia), y principiaba el canton del Кайа... 

Volvíamos , pues, á entrar en Suiza. 

Ningun hecho, ningun signo nos demostró al principio semejante tránsito. 

Un poco mas lejos encontramos las ruinas de una muralla en que hubo una 
puerta... 

Allí hay ahora una casilla en que un viejo soldado suizo, de clásico aspecto, 
vestido con cierto negligé de guerra, y provisto de la indispensable pierna de 
palo, os pide con muy buenos modos gl pasaporte; lo sella sin mirarlo; recibe 
una peseta ó cosa tal, y os saluda reverentemente. .. 

Ya no podíamos dudar que habíamos pasado la frontera. 

Un poco mas adelante empezamos á encontrar gente campesina, y chatels ó 
cabañas , cuyas chimeneas humeantes daban indicio de que no estaban desiertas. 

El camino que seguíamos era una cornisa tallada en la roca. А nuestros 
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piés abríase \ un profundo barranco'en que mujia despeñado el Trient, y do quiera 
que dirigíamos la vista percibíamos una pintoresca confusion de nieves, pinos, 
“arroyos, cabras, pastores, peñas, pueúitecillos de madera, altísimas escaleras de 
mano para trepar á las chozas, y mil otros objetos adecuados á la afanosa vida 
de los habitantes de aquella naturaleza convulsa. 

ZY allí fue donde me esperaba una de las humillaciones mas grandes que he 
esporimentado en toda mi vida. _. 

Figuraos que Iriarte y yo, muy orgullosos con la arriesgada visita que aca- 
bábamos de hacer al Mont-Blanc en tan adelantada estacion, y confiando en la 
opinion de nuestros guias, habíamos escrito el dia anterior en el Album de la | 
Flechere estas imprudentes palabras : 

«Dia 17 de octubre. `` | 

» Nosotros seremos los últimos viajeros que pongan su nombre en este libro 
en el presente año.» 

Е Y hé aquí que, а poco de pasar la frontera suiza, nos cruzamos con tres via- 
јегоз que se dirigian 4 Chamounix , provistos de sus mulos, de sus guías y de 
sus bastones! ' | 
Para colmo de ignominia, estos viajeros eran dos jóvenes inglesas, de quince 
á veinte años , lindas como dos soles, elegantes y distinguidas hasta en los últi- 
mos perfiles de su toilette, y un apuesto jóven, que frisaria en los veinte y cua- 
tro, y que por la pinta parecia ser hermano de ellas. ` ( 

Yo no pudiera describiros la gračiá y la tranquilidad con que. aquellas pre- 
ciosísimas ladys caminaban sobre sus mulos, sin pensar en el abismo que flan- 
queaba la senda, sin grandes precauciones contra el mucho frio de aquella region, 
sin ostentar en зи rostro, en su traje ni en su peinado las huellas del penoso 
viaje que venian haciendo, y sin otra servidumbre que los guías. ' 

El camino era tan estrecho, que nos costó trabajo el dejarnos pasar mútua- 
mente. Ellas no se dignaron saludarnos : hízolo el hermano рог ‘toda la familia: 
preguntó á nuestros guías en mal francés si el valle de Chamounix estaba tran- 
sitable; respondiéronlé estos afirmativamente, y ellos siguieron por su lado y 
nosotros por el nuestro. 

j Oh! si viérais qué bonitas eran aquellas inglesas... y cuán interesantes las 
` hacia el lugar en que las hallamos! 

¡Y qué vergüenza para nosotros1— Al dia siguiente , aquellas intrépidas ama- 
zonas subirian á la Flechere y leerian en el Album nuestra impertinente fanfar- 
ronada!... ¡Solo Dios sabe lo que escribirian en 1 seguida 1—Үо; por mi parte, 
daría cualquier cosa por leerlo. 

Muy preocupados íbamos con esta idea , cuando vino á distraernos uno de los 
cuadros mas grandiosos que debíamos admirar en los Alpes. ` | 

Estábamos en la Tete-Notre ,—en español, la Cabeza Negra. | 

Llámasé asi un altísimo monte cubierto de nieve y hielo por la base, y de 
oscuros pinos por la cumbre, , —singular anomalía, que le. da un aspecto ater- 
rador, 
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Hay un punto llamado Roche Percée (Roca Agujereada) ,—езресів de tûnel que. ' 
perfora la montaña por su pié,-—pasado el cual, Іа naturaleza llega á tal grádo ` 
de hermosura, de atrocidad , de poderio, que el viajero espantado cree toniem- 
plar las ruinas de un mundo б el embrion informe de la creacion. En cuanto al- 
canza la vista, solo se perciben selvas y sombras, rocas inmensas festoneadas de | 
abetos, despeñaderos profundos cortados á pico, moles desgajadas de sus cimien- 
tos, amenazando cegar los abismos; abismos cuyo fondo no-se distingue, pero 
donde se oyen lamentos desesperados de torrentés que luchan como titanes para 
` abrirse camino entre las peñas; cataratas que rugen en las tinieblas; montañas 
hechas pedazos, cuyos escombros , estratificados - caprichosamente sobre aquella 


ancha grieta de la tierra, forman inaccesibles grutas tapizadas de musgo y flores” . - 


y adornadas de trasparentes carámbanos ; un rio, en fin, un misterioso rio ,—el 
Trient,—Hércules potente, que trabaja y remueve todas aquellas masas ciclópeas, 
empujándolas, arrastrándolas, hundiéndolas, mojándolas con su sudor, y ha- 
ciéndolas temblar y bambolearsé al solo impulso de su anheloso aliento, cuyo es- . 
tertor salvaje llena de palpitaciones la comarca, | 

Y todo esto, matizado de los mas vivos colores; alternando el verde de log 
árboles con el blarico de los hielos; contrastando el amarillo y rojo de las piedras | 
abiertas por el corazon con la negra sombra de los recónditos abismos en que el 
sol no penetra nunca; resaltando las tintas violadas del granito húmedo sobre el 
pálido vislumbre del líquen agostado...—Y á veces, en el hueco de'un risco, 
una cama de violetas aromosas que se han hecho allí un mundo y una primavera 
aparte... —Y en medio de todo, algunas losas funerales , еп que se ve escrito el 
epitafio del guía ó del viajero que pereció en aquellos sitios al quererle robar sus 
secretos al hondo tajo de la Cabeza Negral... . 

Tal es aquel horrible desfiladero , cuya aterradora magestad no olvidará en 
loda su vida quien haya tenido la fortuna de admirarla.—Tal es el acceso de los · 
Alpes por sus flancos menos defendidos.—Tales son las condiciones de esa gigan- 
te cordillera , que sirve de alcázar а las nieves, de donde nacen para estenderse — 
por Europa, rios tan ilustres como el Rhin, el Pó, el Ródano y el Danubio. - 

Dos horas empleamos en salir de aquel laberinto formidable. Al cabo de 
ellas, despejóse el terreno, humanizóse el camino, y empezamos á encontrar al- 
deas habitables en todas las estaciones, y gentes que vivian en sociedad. 

Poco despues, y al llegar á la cumbre de una colina, apareció 4 nuestros ojos 
un anchísimo horizonte y luego un estenso valle cruzado рог un rio y sembra- 
do de pueblos y de praderas. 

Era el Valle del Ródano. 

Al ver aquella grande estension de terreno , aquella apacible llanura, aque- 
llas poblaciones, aquel sosegado rio, aquel dilatado cielo, respiramos con ansia 
como si acabáramos de salir de una prision. 

Y sin embargo, aquello no era todavía la libertad. Gigantescas montañas 
cerraban por todos lados aquel país : el valle era  pantanoso, el cielo descolorido, 
el aire húmedo y poco trasparente... 
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Aun no habíamos salido de la patria de los hielos y las brumas. Aun nos fal- 
taban dos jornadas para descubrir la tierra favorita del sol, el amoroso cielo de 
Italia. Aun se estendian los Alpes á nuestra izquierda como una muralla levan- 
tada entre el melancólico Norte y el ardiente y gozoso Mediodía. 

En esto principió á anochecer; y nosotros, rendidos de cansancio , pero mu- 
cho mas incomodados por el frio, emprendimos а pié el descenso á Martignt, 
término de nuestra jornada , y primer pueblo de la llanura. 

La bajada era tan pendiente como lo habia sido la subida; pero á mí me la 
hizo llevadera el constante pensamiento de que me encontraba al pié del Gran 
San Bernardo y de que aquellas nieves que veia sobre mi cabeza , teñidas de oro 
y rosa por el agonizante crepúsculo, eran las mismas con que yo habia soñado 
cuando niño, al leer la Historia de Napoleon, б al ver en el teatro de mi pueblo 
la comedia de gran espectáculo , titulada: Los perros del Monte San Bernardo. 

Napoleon pasó el San Bernardo en mayo de 1800 con los treinta mil hom- 
bres que vencieron en Marengo y en otros cien combates. Entonces apenas habia 
camino por esta parte de los montes , y la osadía del gran capitan llenó de asom- 
bro al mundo.—Hoy es ya la empresa mucho mas fácil; pues desde mayo hasta 
setiembre se atraviesa en coche la cumbre del San Bernardo. 

En cuanto á mí, venia ya de hacer ascensiones muy mas penosas y arries- 
gadas que las de este tan famoso monte, y aun me esperaba la del Simplon, que 
al decir de muchos viajeros, las supera û todas en grandeza y hermosura.— Sin 
- embargo, tienen tal influencia en nuestra vida las primeras impresiones de la in- 
Гарсіа, que el San Bernardo me inspiraba mas respeto y miedo que la misma ca- 
dena del Mont-Blanc. 

Ya era muy de noche cuando entramos en Martigni. 

El pito del camino de hierro que pasa por esta ciudad y que recorre casi 
todo el valle del Ródano, гоѕопб en nuestros oidos como una regalada mú- 
sica... 

¡ Considerad que llevábamos dos dias de viaje en mulo! 

Martigni, silla episcopal del Vala+s , no encierra nada de particular, fuera de 
sus renombrados crefinos. 

Los cretinos (å quienes ya hemos aludido una vez al hablar del gore ó papera 
que tanto abunda en Saboya) son unos desventurados hijos de Dios, afectados 
de una doble enfermedad moral y material, endémica de este canton suizo y de 
algunos otros húmedos y profundos valles de Europa. 

Yo no podré decir qué es mas deforme en los cretinos , si el alma б el cuer- 
po. Su idtotismo raya en embrutecimiento, en estupidez : ‘apenas hablan algunas 
palabras incoherentes: de sus cinco sentidos solo la vista goza de completa per- 
cepcion : andan vacilante y penosamente como si estuviesen catalépticos ó domi- 
nados por la embriaguez: cuando cambia el tiempo, sufren horribles convulsio- 
nes y dolores de huesos que les ponen á las puertas de la muerte, y su única, 
perpétua y delirante aficion es un desenfrenado apetito sensual. 

La monstruosa figura de estos desgraciados se sujeta á dos tipos diferentes, 
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pero а cual mas repugnantes.—Unos son de pequeña estatura, cabeza ancha y 
mal configurada , piernas estevadas y muy cortas, quebrada cintura y escasísimo 
cuello.—Otros son estraordinariamente altos y endebles, muy zambos, con el 
cráneo estrechísimo , crecido y delgado el cuello, los brazos largos y “la cabeza 
caida hacia adelante. —Unos y otros tienen de comun una carne muerta, fofa, 
de color terroso y surcada de arrugas que se cruzan en todas direcciones; una 
boca entreabierta de la que fluyeri asquerosas babas; unos ojos pequeños, hundi- 
dos, llenos de imbecilidad y de lujuria; los dientes afilados , las barbas ralas y 
enfermizas, brotando en inconexos mechones; una enorme papera, la nariz 
aplastada , la raiz del pelo próxima а las cejas, y un prematuro sello de senectud 
en toda la fisonomía. 

Añadid 4 estos hombres el traje habitual de los paisanos del Valais (un 
ancho pantalon de ` pana, una casaquilla corta, un chaleco de paño encarnado, 
una gran corbata ó pañuelo de vivísimos colores y una ridícula cachucha ), у de- 
cidme si concebis nada mas horrible, mas grotesco, mas estrambótico, mas des- 
comunal | 

Viendo á aquellas espantosas criaturas, se comprenden todos los cuentos de 
trasgos , gnomos, duendes y martinicos de la mitología de las viejas...—A mf 
me daban miedo. | 

Para concluir, diremos, que el crefinismo se atribuye por unos а esceso de 
greda en la composicion del terreno; por otros, á falta de todo, y por la ge- 
neralidad, á crudeza de las aguas.— Ello es que esta enfermedad , ó lo que sea, 
despues de haber afligido el Valats desde una época inmemorial, y á veces he- 
reditariamente, ha empezado á estinguirse de algun tiempo á esta parte, á tal 
punto , que apenas se encuentra ya en él un crefino menor de veinte años.— 
Los médicos se esplican este fenómeno por el mayor aseo y aumento de como- 
didades y recursos que la civilizacion ha introducido en la comarca. 

Aquella noche dormimos en Martigni, y а la mañana siguiente salimos con 
el primer tren para Ston , á donde llegamos en menos de una hora. 

Esta Sion по es la de Tierra Santa, ni tampoco la Sion Eterna (que а todos 
os deseo), sino pura y simplemente la cabeza del canton del Valats. | 

Vista de lejos, es una graciosa ciudad. Corónanla dos venerables castillos, 
que dominan todo el Valle del Ródano, del cual es Ston altiva soberana. 

Vista por dentro, llama aun mas la atencion del viajero á causa del silencio 
que reina en ella, de la triste severidad de los edificios , del reposo en que viven 
sus habitantes, y de no sé qué aire solemne, contemplativo, filosófico, que se ad- 
vierte en todas las cosas. 

Y es que en Sron empieza verdaderamente la Suiza alemana. La mayoría de 
la gente habla todavía francés, pero la raza tiene mas de sajona que de latina. 
No hay mas que ver aquellas caras tranquilas, aquel andar sosegado de los 
transeuntes, y aquel fumar y pensar de los bebedores, agrupados silenciosa- 
mente en torno de un océano de cerveza y envueltos en una atmósfera de humo. 

La ciudad no encerrará arriba de tres mil almas, y nosotros la recorrimos 
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varlas veces en todos sentidos, buscando un carruaje que nos condujese á Brig, 
en donde pensábamos hacer noche. 
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Eran las diez de la mañana , de una hermosa mañana rica de sol, y en cuan- 
tas calles penetramos,—casi todas desiertas ,—uimos resonar mas de un piano 
al travós de las celosías de los balcones. 

No sé рог qué, aquella música matutina me hizo envidiar la vida de los habi- 
tantes de Sion, y suspirar por una paz y una dicha de que acaso carecen tam- 
bien ellos... 

Sunt lacrime rerum , б son melancolías de caminante, que no necesitan es- 
plicacion. 

А eso de las doce salimos para Brtg en una carretela descubierta, mas ade- 
cuada á un paseo que á un viaje.—Bien es verdad que el camino era esce- 
lente. 

Pasamos por Sierre, pequeña ciudad, mas alemana aun que Sion, y asiento 
de la nobleza del Alto Valais. 

Tambien allí se oian acordes de piano en todas las calles que recorrimos... 

¡Ah! ¡las alemanas!—Si las alemanas son efectivamente como yo me las 
figuro, б como me la han hecho adivinar los libros y los viajeros , es una verda- 
dera desgracia para mí el no haber estado nunca en Alemania. 

Formando en la imaginacion novelas sobre este tema, tomamos en Sierre un 
vaso de cerveza, oimos tocar un vals de Straus û la vecina (ó al vecino) que vivia 
en frente de la casa de postas, y proseguimos nuestro viaje, lamentando yo con 
todas las fuerzas de mi alma no vivir y morir en aquella ciudad,—como pocas horas 
antes habia lamentado no habitar en Ston, у como debia de lamentar todavía mu- 
chas veces no haber nacido en otros varios pueblos. 

Verdaderamente, yo quisiera vivir 4 un mismo tiempo en todas partes. —Todo 
lo que no sea esto, no es vivir. 

Despues atravesamos una selva muy oscura , célebre por los muchos bandi- 
dos que ha albergado , y рог el combate heróico que los suizos sostuvieron en 
ella , defendiendo su independencia nacional contra los ejércitos republicanos de 
Francia... 

Al salir de aquella selva nos encontramos en Finges , pintoresco pueblecillo 
en que ya no se habla sino aleman. 

Habíamos pasado la insegura y errante frontera de las dos lenguas que se di- 
viden la Suiza. 

Tambien hacia algun tiempo que habíamos penetrado en tierra católica. 

Еп Finges mudamos tiro y seguimos adelante. 

El país que recorríamos era amenísimo. Las montañas aparecian cultivadas 
hasta una increible altura , у en ellas, como en el valle , se notaba un gran movi- 
miento agrícola , al que no eran estrañas las mujeres. 

El traje de estas es allí muy semejante al de las judías de Tetuan en los dias 
de gala: saya de medio paso, quiero decir, estrechisima; el talle debajo del 
brazo, á la manera del primer imperio ; una enorme corona parecida á una mitra 
oriental, y altas hombreras, formadas рог la rizada manga de la camisa. 


Estas тијегех, asi vestidas, discurrian 4 veces por el campo en compañia de 
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un magnífico buey , que se habia dejado cargar de yerba , de leña ó de legum- 
bres, como el mas humilde jumento. 

El cuadro que componian ambas rarezas no carecia de poético atractivo, de 
gracia, y hasta de ternura.—La mujer y el buey, nacidos para destinos mas 
altos que los que cumplian en aquel momento (ella para el hogar, y él para el 
arado б para el carro), se inclinaban con resignacion ante la dura ley de su des- 
dicha.— Aquella mansedumbre tenia su particular encanto. 

A todo esto íbamos llegando al Sémplon, cuya gigantesca masa nos cerraba 
el horizonte. 

Empezaba á oscurecer. 

Al pié del gran coloso se percibia un grupo de lucecillas.... 

Era Brig. 

Pocos momentos despues , el camino empezó á ensanchar y á ofrecer un as- 
pecto tal de solidez y de grandeza, que mas parecia un monumento que una obra 
de mera utilidad. 

Era que entrábamos en la maravillosa carretera de universal renombre , con- 
cebida por Napoleon el Grande para poner û la Italia en fácil contacto con los 
paises del centro de Europa. 

Dícese que la misma noche de la batalla de Marengo , Bonaparte , vencedor, 
recordó lo muy penoso que le'habia sido á su ejército pasar los Alpes por el San 
Bernardo, y le preguntó á los ingenieros:-— ¿Cuándo será, señores; cuándo 
será que la artillería pase el Simplon en veinte y cuatro horas? 

Seis años despues atravesaba los Alpes una carretera de treinta piés de an- 
chura , construida sobre seiscientos once puentes y al través de una multitud de 
túneles y galerías... 

Pero henos ya en Briy.—Mañana recorreremos todo ese camino de titanes. 
-—Procurarémonos ahora alojamiento en que pasar la noche, y soñemos con que 
estamos á las puertas de Italia, de la que nos separa solamente una muralla de 
granito de diez leguas de espesor y siete mil piés de altura. 

El mejor hotel que encontramos en Brig ега muy malo ; pero а mí me agra- 
dó sobremanera por tres diversas razones. Primera, porque á buen hambre no 
hay pan duro: segunda , por el carácter septentrional y alemanesco que todo te- 
nia en él; y tercera, por una escena interesantísima que nos ofreció allí la ca- 
sualidad. 

Las diez de la noche serian cuando nosotros penetramos en el salon que ser- 
via de comedor.— Aquel salon era muy grande y negro, y estaba alumbrado 
casi todo por los reflejos de una enorme chimenea de forma antigua en que 
se quemaba dando chasquidos todo un pino de los Alpes.—El resto de la ilumi- 
nacion consistia en una sola vela colocada sobre la mesa redonda.—El techo y los 
ángulos del aposento desaparecian , pues, en las tinieblas. 

Los muebles, por su parte, presentaban el mismo aspecto austero y hasta 
sombrío. Eran de nogal liso, grandes, oscuros, de anticuada forma. Las ahu- 
madas paredes ostentaban alguna vista del Stmplon ó de las batallas napo- 
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leónicas, y en la atmósfera se сегпіа una espesa nube de humo de tabaco. 

Medio envueltos en esta nube y medio alumbrados por el fulgor rojizo de la 

chimenea , vefanse alrededor del fuego quince ó veinte hombres, todos armados 

de su correspondiente pipa, vestidos unos con destrozados uniformes milita- 

res, otros con la casaquilla del paisano suizo, y dos ó tres con sucios capotes, 
gorras de pieles y altas botas enlodadas , al modo de correos ó postillones. 

Toda la gente civil prestaba suma atencion û uno de los soldados, que referia 
no sé qué cosa en aleman, mientras que sus compañeros parecian entregados а 
dolorosas meditaciones. 

Nosotros nos sentamos á la mesa, dando la espalda al grupo, muertos de 
curiosidad por saber quiénes eran aquellos derrotados militares y conocer la his- 
toria que tanto interesaba а los paisanos. 

Pronto vinieron á sacarnos de dudas algunos nombres propios de que estaba 
salpicada la relacion. 

— Castelfidardo... Pimodan... Lamortciere... Cialdini... decia 4 cada mo- 
mento el soldado, en medio de otras muchas palabras que no comprendíamos. 

Era claro como la luz del sol que aquel hombre contaba la reciente batalla 
de Castelfidardo, perdida por las tropas pontificias. 

En esto penetraron en el comedor dos viajeros, cuyo aire nos hizo adivinar 
en seguida su patria.—Eran un inglés y un francés. 

El inglés, hombre de unos cuarenta años, de cómica fisonomía... sumamen- 
te seria , alto como un varal, con el pantalon corto y la camisa deslumbrante de 
blancura, recien afeitado y muerto de frio, dirigió una tímida ojeada а la chi- 
menea y la vió completamente ocupada; nos miró á todos de aquella manera filo- 
sófica que los ingleses miran á los demás animales; dió muestras de dolor al en- 
contrar que todo el mundo fumaba; intentó irse; le temió al frio; calóse la 
gorra hasta los ojos; metióse las manos en los bolsillos de su levitilla de color 
de café con leche, y emprendió una especie de baile , que no paseo, alrededor de 
la habitacion , dando saltitos muy menudos con el fin de calentarse los рівз...— 
¡ Estaba divino! 

El francés, jóven, elegante, de vulgar fisonomía, con apariencias de commis- 
voyageur, siguió el sistema.contrario.—Llegóse á la chimenea; interrumpió la 
conversacion , diciendo :—¡Ah! ¡ Diablo! ¡Hace un frio!... Perdon , señores... No 
se incomoden ustedes... ¡Héme aquí! Ya estoy bien... Les suplico que no se mo- 
lesten y que sigan como estaban...—Y hablando asi, se metió en medio de los 
suizos , ocupó el mejor lugar, empezó á dar vueltas para calentarse por todos 
lados, y cuando ya entró en calor, dirigióse á uno de los soldados, como si le co- 
nociese de toda la vida, y le preguntó en francés: 

—¿Qué uniforme ha sido ese , bravo militar? ¿A dónde se va? ¿De dónde se 
viene? ¡Mal tiempo empieza para la tropa! Sapristi! ¡Yo me alegro de ser pai- 
sano! —El ejército francés está pasando muy malos ratos en Argel, по û causa 
del frio , sino del calor... En fin... Ustedes acaban por acostumbrarse... El hom- 


bre es como los maridos, que se acostumbran á fodo!... 
9° 
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El suizo interpelado no respondió una sola palabra á este discurso, y su 
compañero siguió la relacion de la batalla... 

El inglés miraba al francés con odio mezclado de desprecio, y quizás tambien 
con envidia , al verle posesionado del mejor sitio de la chimenea , mientras que él 
se veia obligado á caminar á brincos , sin conseguir meter sus piés en calor... 

El francés no reparaba en nada ni en nadie; y como echase de menos una 
respuesta û sus preguntas, volvió û tomar la palabra , y dijo 4 los soldados : 

—Perdon , señores; alguno de ustedes ¿habla francés? 

—Yo hablo francés , dijo uno de los militares con visible impaciencia. 

—Perdone usted si le molesto. ¿Usted será tan fino que tendrá la bondad de 
tomarse el trabajo de hacerme el favor de decirme qué diablos está refiriendo 
ese bravo militar, para ser escuchado con tanta atencion? 

— Caballero, respondió el suizo. Nosotros hemos sido hechos prisioneros en 
la batalla de Castelfidardo. 

—¡ Ah! | Castelfidardo ! ¡Hé aquí un mal negocio para la Francia! ¡Ese pobre 
Lamoriciere ha proporcionado а las armas francesas... (porque, al fin y al cabo, 
franceses eran él y los suyos, aunque enemigos del emperador...) les ha pro- 
porcionado, digo, la ignominia de una derrota i ignominiosa que no conocian hace 
muchos años! Lamoriciere... 

Estas palabras, dichas con cierta solemnidad, interrumpieron la narracion 
del otro suizo. 

Tambien aquel comprendia el francés , y poco а poco fuí viendo que no habia 
en la habitacion una sola persona que no lo hablara. 

El commis iba á realizar su propósito de convertir а su lengua una sorrée que 
se habia iniciado en aleman. 

—Señores , esclamó enfáticamente; сото buen francés , no puedo menos de 
simpatizar con ustedes; pues han derramado su sangre á las órdenes de un hijo 
de la Francia. 

—A la órdenes de un hijo de la Iglesia, replicó gravemente otro suizo. Nos- 
otros servíamos al Papa. 

—Eso era lo malo , repuso el commis-voyageur. Dios no quiere que la ban- 
dera francesa cobije causas abominables, y por eso la abandonó en Castelfidardo. 

—Lo único abominable que ha habido en Castelfidardo , ha sido la traicion; 
lo único malo, la perfidia; y usted que es francés, debe respetar un hecho de 
armas que honra á muchos franceses, aunque no honre á la Francia, б sea al 
gobierno imperial. 

El comerciante comprendió que iba а ser derrotado en el terreno que habia 
elegido , 6 hizo con la mayor frescura un cuarto de conversion. 

—Ciertamente... Ciertamente, dijo con un cómico lirismo. Lamoriciere re- 
presentaba en aquella lucha la política histórica de la Francia, y Pimodan ha 
muerto en un puesto de gloria que todos debemos envidiar. 

—Yo le ví morir, murmuró uno де los soldados. 

— ¿Cómo fue? Permitidme... Yo tendré mis ideas... pero soy francés, y me 
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interesa la suerte de todos mis compatriotas... ¿Murió como un bravo?... ¿Eh? 

Ya no había remedio. El francés se habia empeñado en que los suizos сопіа- 

sen en su lengua la batalla de Castelfidardo, y mi amigo Iriarte y yo lo deseába- 

mos tambien. Terciamos, pues, en la conversacion ; restablecimos el buen acuer- 

do entre todos , esceptuando al inglés que seguia bailando, y acabamos por ave- 
riguar lo siguiente. 

Aquellos suizos se habian afiliado como voluntarios en el ej jército de Lamo- 
гісіеге , abandonando patria y familia, no por entusiasmo politico, sino por de- 
vocion al jefe de la Iglesia. En la batalla referida fueron hechos prisioneros con 
otros muchos compatriotas suyos, y el gobierno piamontés, por desembarazarse 
de ellos, les habia conducido û la frontera suiza , dándoles la libertad bajo pro- 
mesa de que en dos años no volverian á tomar parte en ninguna guerra italiana. 
Aquel dia habian pasado а pié el San Bernardo , con nieve hasta la cintura, 56- 
parándose en seguida , cada cual con direccion á su país. 

Los que esto nos contaban, eran del canton de Lucerna. 

En cuanto á su derrota, la esplicaban de esta manera. 

—Lamoriciere estaba en secreta inteligencia con quien podia asegurarle que 
los piamonteses no invadirian los Estados Romanos; y esa persona, Ó sus repre- 
sentantes , se lo aseguraron asi. Aconteció que el ejército de Cialdini empezó á 
moverse en la frontera toscana , y Lamoriciere , que no tenia sino once mil hom- 
bres, y de ellos la mayor parte sin instruir, pensó en retirarse hácia Nápoles, 
а fin de unir sus fuerzas а las borbónicas y combinar con Francisco II una de- 
fensa simultánea contra Garibaldi y contra Victor Manuel. Pero-hé aquí que en- 
tonces... по sé qué demonto... le dirige un parte telegráfico y otros avisos, di- 
ciéndole que la Francia imperial se piensa oponer á la invasion de los Estados del 
Papa por los piamonteses; que para ello es necesario que él entretenga а Cialdi- 
ni algunos dias; y que si se ve acosado, siempre puede encerrarse en la fortísi- 
ma plaza de Ancona, y esperar allí la intervencion francesa. Lamoriciere confia 
noblemente en estas seguridades de antiguos enemigos suyos y desiste de mar- 
char á Nápoles. En tanto Cialdini y Fanti pasan de pronto la frontera y se le 
vienen encima con veinte y dos mil hombres y setenta piezas rayadas. Lamoriciere . 
que no esperaba la invasion ni debia езрегагіа , trata de refugiarse en Ancona; 
pero los piamonteses , que saben lo que se hacen, le han cortado ya el camino. 
Nuestro general no vacila, (pues no habia otros medios en que escoger,) y manda 
el ataque, а fin de forzar la línea enemiga y penetrar en la plaza. | Аһ! el com- 
bate era desigual. Los setenta cañones de Cialdini nos deshacian. El general Pi- 
modan , que iba como segundo de Lamoriciere , intenta asaltar las posiciones de 
delle Crocette , en donde se hallaba la artillería enemiga. Tres veces ataca y las 
tres veces es rechazado. Courten, que mandaba en Ancona, no sale а tiempo con 
la guarnicion, ni viene en nuestro auxilio como esperábamos... En nuestras filas, 
compuestas de voluntarios de todas las naciones, bisoños mas de la mitad, cunden 
el desaliento y la desercion. Pimodan hace esfuerzos desesperados por animar á 
los que flaquean ; rodéase de sus compatriotas, ¡de los bizarros franceses! intenta 
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un cuarto ataque а la terrible artillería ; y cae muerto con muchos de los suyos, 
dando esta catástrofe la señal de la fuga á los miserables que aun vivimos. Lamo- 
riciere, en tanto, pugna por una sola cosa; por ganar la plaza con alguna parte de 
su ejército. El la defenderá desesperadamente hasta que lleguen los sucesos que 
le han hecho esperar los hipócritas... y que no habian de verificarse... El aguar- 
dará allí la hora de su venganza !—Lucha, pues, denodadamente; ábrese ca- 
mino entre el enemigo, y penetra al fin en Ancona seguido de tres mil bravos. 
—Pero ¡ah! El resto de su ejército ensangrienta el campo de batalla б es pri- 
sionero del enemigo. Los que no se rinden aquel dia, tienen que capitular al 
siguiente. Treinta jóvenes oficiales, pertenecientes á las mas ilustres familias de 
Francia, de Irlanda, de Suiza y de la misma Italia, han muerto bajo los caño- 
nes sardos. Todo el bagaje del ejército ha caido en su poder... Ancona capitula 
mas tarde... ¡Nuestra dorada ilusion de aniquilar á los enemigos del Santo 
Padre ha desaparecido como un sueño | 

Esta sencilla y auténtica relacion, hecha por un hijo de los Alpes, tan fuerte 
y rudo como pudieron serlo los antiguos francos, me impresionó vivamente.— 
El lugar en que la oia se prestaba á grandes meditaciones. 

—Hace mas de mil años ,—me dije yo cuando hubo concluido de hablar 
aquel tosco guerrero ;—hace once siglos que, en una noche como esta, y acaso 
en este paraje, gente de guerra contaba una historia muy parecida á la que es- 
toy oyendo. 

El asunto era el mismo, y los mismos tambien los personajes del drama. De 
una parte, un rey del Norte de Italia que habia invadido los Estados de la Iglesia; 
de la otra, un francés que habia pasado los Alpes con un ejército reclutado en la 
Rhetia y en la Galia, yendo á socorrer al Santo Padre. Y el mismo combate 
sangriento ; у la misma vuelta de los hombres del Norte á su país; y la misma 
conversacion en estos lugares, la noche solemne en que pudieron decir а sus fa- - 
milias:—«El sol que nos vió esta tarde bajar de los montes y estrecharos en 
»nuestros brazos, nos habia visto esta mañana en tierra de Italia , separados de 
‚ »vosotros por los corpulentos Alpes.»—¡ Todo, todo era igual !—Solo la accion 
era ahora diferente. Entonces los defensores del Papa volvian vencedores : hoy 
venian vencidos y dispersos. 

En esto ya era muy tarde, y nosotros teníamos que levantarnos á las tres de 
la madrugada, hora en que partia la diligencia. 

El francés contaba su biografía; el inglés seguia bailando sin atreverse á 
acercarse а la chimenea , y los suizos empezaban а desfilar ó а dormirse. 

Desfilamos , pues, tambien por nuestra parte, y nos acostamos en seguida. 

Tres horas despues nos despertó lo que yo llamo la diana del vsajeró, ó 
sean los chasquidos del látigo del mayoral. 

Todavía era de noche , y hacia un frio de todos los diablos ; por lo cual en- 
tramos en el comedor en busca de la chimenea. 

El inglés seguia paseándose del mismo modo, sin haber logrado en toda la 
noche calentarse los piés, 4 pesar de hallarse solo en el comedor... 
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¡La chimenea estaba apagada ! 

Parece ser que el francés la atizó y revolvió tanto antes de acostarse , que la 
dejó en aquel estado. 

Yo estoy seguro de que el inglés pasó la noche acariciando la idea de una 
próxima guerra entre Inglaterra y Francia ; jurándose servir en ella en clase de 
voluntario , y escogitando la manera de vengarse de aquel hijo de San Luis. 

Sin otra novedad que de notar sea, montamos en el interior de una especie 
de góndola; y emprendimos la marcha entre las últimas sombras de la noche. 

Al amanecer habíamos ya subido muchas retorcidas cuestas y nos encontrá- 
bamos а tres mil piés sobre Brig. 

El sol naciente reflejaba sus rosadas luces en las nieves del Simplon y en el 
macilento rostro del pobre inglés , que iba dormido en la berlina. 

‚ Detrás de nosotros se descubrian las lejanas cumbres del Breithorn, del 
Jungfrau y del Monch: es decir, que toda la Suiza se nos aparecia entera , en el 
mismo instante que íbamos á abandonarla. 

La diligencia rodaba ya sobre nieves y hielos, y las casas de posta en que se 
mudaba tiro tenian el nombre de Refugsos. 

Esto queria decir que dependian de la benéfica asociacion que fundó los Hos- 
ptctos del San Bernardo, del Simplon y otros muchos, como diremos mas ade- 
lante. 

Pero lo que mas sorprendia y maravillaba en este viaje era la carretera que 
ibamos recorriendo. El trazado no podia ser mas atrevido, y las obras de fábrica 
asombraban por su grandiosa solidez. En todo el camino no hay un solo palmo 
de terreno en que no se hayan vencido inmensas dificultades. Unas veces se pasa 
por anchas cornisas talladas en la roca; otras por puentes de estraordinaria altura 
tendidos sobre abismos espantosos ; ога bajo galerías que protegen á los viajeros 
contra las avalanchas; ora por túneles abiertos en el hielo y el granito. En un 
paraje se tropezó con el lecho de un torrente, que servía de desagúe а un glacier 
elevadísimo , y se venció la dificultad construyendo un acueducto que arranca de 
los mismos hielos, conduce el agua sobre un arco por encima del camino, y la 
precipita al otro lado de él en forma de cascada. Mas lejos, la carretera es un 
corredor, con balcones que dan á profundos despeñaderos , en los cuales la vege- 
tacion , las rocas y las aguas presentan а cada momento preciosísimos paisajes. 
Asi se camina horas enteras , bajo techado y de balcon en balcon, produciéndoos 
la estraña impresion que os causaria veros llevado en diligencia por los claustros 
altos de un convento ó por la galería de un palacio. Poco despues os encontrais 
sobre una muralla que arranca del hondo baranco y que parece construida por 
titanes. Aquí ruge la catarata sobre vuestra cabeza; allá rueda el alud bajo vues- 
. tros piés. En una ocasion os veis sepultados bajo corpulentas moles que amena- 
. zan cerrar la vía. A los pocos momentos os creeis.suspendidos en el aire y próxi- 
mos á caer despeñados еп tenebrosos precipicios.—Y cuando llevais muchas 
horas de andar de esta manera, volveis la cabeza atrás, y os encontrais con 
Brig û vuestros piés ,—muy por debajo de vosotros... es verdad... pero tambien 
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muy cerca ,—como teneis cerca una ciudad cuando subis al campanario que la 
domina. 

Al бо llegamos á la cumbre , señalada por una cruz de madera, 
























































































































































































































































































































































































































































27 


Vista de Sion. (Suiza. 


АШ hacia un frio espantoso. —Por donde quiera que se miraba no se alcan- 
zaba á ver mas que nieve.—Estábamos á seis mil doscientos diez y ocho piés 
sobre el nivel del mar, 
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Ya no vefamos á Brig, ni el valle del Ródano, пі tan siquiera el horizonte 
de la Suiza... 

Habíamos entrado en la gran meseta que constituye la cima del Simplon... 

| Desde allí solo se veia el cielo ! 

Tanta blancura , tanta luz, tanto espacio nos delumbraban completamente. 

El sol , que se acercaba al cenit, lucia con todo su esplendor, y sin embargo, 
no calentaba nuestros ateridos miembros ni conseguia derretir un solo átomo de 
nieve.—Sus rayos caian sobre nuestro rostro, blancos y frios como los de la 
triste luna. 

En esto hirió nuestros oidos el son de una campana , cuyo religioso eco nos 
llenó de espanto. 

¿Quién podia vivir en aquella soledad melancólica? ¿Cómo resonaba allí el 
simbolo de la oracion de los mortales? ¿Qué alma en pena habitaba en aquel pá- 
гато , tan lejos de la tierra y tan distante del cielo? 

— Vamos, señores. Estamos en el Hospicio... esclamó el mayoral abriendo 
la portezuela. Esa campana nos dice que pasemos adelante si queremos. 

El Hospicio del Simplon fue construido por órden de Napoleon I, y termi- 
nado á espensas del convento de Agustinos de Martigni , con las mismas condi- 
ciones del famoso hospicio del Monte San Bernardo. 

En uno y otro habitan diez ó doce religiosos de una congregacion que consta 
de cuarenta hermanos, y que se fundó con el solo objeto de auxiliar á los viaje- 
ros que pasan los Alpes. 

El iniciador de tan piadoso pensamiento fue San Bernardo de Menthor, el 
cual hizo levantar el primer hospicio sobre el monte que lleva su nombre , por los 
años de 962. 

Los padres que enferman en esta ruda vida, y los imposibilitados por la 
edad, encuentran á su vez un asilo en el citado convento de Martigni. 

En cuanto á aquellos heróicos perros que tan importantes servicios prestaban 
á la humanidad ,—buscando а los viajeros perdidos, sacándolos de entre la nieve, 
y dando aviso de ello а los frailes ,—tengo el sentimiento de anunciaros que su 
raza se ha estinguido completamente. 

Hoy se piensa en sustituirlos con otros perros alemanes, muy hermosos y de 
estraordinario instinto, pero que, al decir de los mismos monges que los alec- 
cionan , no llegarán nunca al grado de valor, de inteligencia y de laboriosidad 
que alcanzaron sus ilustres predecesores. 

Estas noticias nos las dió un venerable religioso, que salió á recibirnos á la 
puerta del Hospicio, invitándonos а descansar en él, y que llevó su amabilidad 
hasta enseñarnos todo el establecimiento. 

El edificio es escelente. Tiene una magnífica enfermería, un oratorio, mu- 
chos aposentos con chimenea , cocina económica , refectorio , biblioteca, un pe- 
queño taller para remediar las averías de los coches, y otras varias utilísimas 
dependencias. 

А cualquier hora que llega alli el caminante, los padres Agustinos le ofrecen 
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una ligera comida ; y si es á la hora en que comen ellos, le colocan а su lado en 
el refectorio. 

En uno y otro caso, no se le permite pagar cosa alguna; y para colmo de 
edificacion, los mismos frailes le sirven la mesa como humildísimos criados. 

Esta última circunstancia me conmovió profundamente. Nosotros (por no- 
velería poética, no рог otra cosa) cedimos á las instancias de los religiosos y 
pedimos una sopa de leche ,—que nos presentaron en seguida, y que por cierto 
estaba deliciosa.—Pero cuando observé que un respetable sacerdote nos ponia y 
quitaba los platos, la vergüenza y el remordimiento, la gratitud у el asombro 
me infundieron impulsos. de coger la mano que me servia, y besarla humilde- 
mente. 

. Ahora me pesa no haberlo hecho! 

¡Ah! si la humanidad hallase en su peregrinacion рог la tierra algo parecido 
á lo que encuentra el viajero en la cumbre de los Alpes, yo me prometeria toda- 
vía una larga era de paz, de dignidad y de consuelo para la sociedad angus- 
tiada... 

Pero esto tambien formará parte del sermon que os he prometido predicar en 
Roma. ..—Sigamos , pues, nuestro camino. 

Ahora, por si haceis alguna vez este mismo viaje, debo advertiros que en la 
capilla û oratorio del Hospicio del Simplon , hay un cepillo de madera , donde, si 
os place , podeis depositar una limosna. 

Con que ya estamos otra vez en marcha , y en lo mas solemne de ella... Pa- 
sada esta llanura , descubriremos el horizonte de Italia y empezaremos á bajar la 
inclinada cuesta que va á morir en el Lago Mayor... 

A los veinte minutos de camino, pasamos cerca de una torre... Es el antiguo 
Hospicio ,—propiedad ahora de algunos pastores de los vecinos valles. 

Empezamos á bajar. 

Demos un adios а la Suiza, а la Francia, al invierno que ya avanzaba por 
el Norte... Hemos saltado la muralla. Estamos en el lado meridional de los 
Alpes. 

La interposicion de los montes nos impide ver el suelo de Italia , pero el cielo 
-que descubrimos... ya es su cielo! 

En menos de una hora bajamos dos mil piés y llegamos á un melancólico 
pueblo enclavado en la montaña.—Llámase el Simplon. 

Habitánlo pastores, que viven de los productos de los hondos barrancos que 
lo cercan. El invierno dura aquí ocho meses. 

Vamos despeñados... La cuesta se retuerce como una culebra que pugnase 
por no dejarnos descender á la llanura.. 

Cruzamos la magnífica Galería de Gondo, término de una garganta estre- 
chísima y atroz, cuyo salvaje aspecto causa espanto. 

El atrevimiento y la grandeza de ésta galería esceden á toda ponderacion. 

A su entrada , una lápida recuerda que Napoleon la construyó en 1805, ere 
stalo , con dinero italiano. 
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La salida del túnel está artillada con recios morteros, puestos allí por la 
Suiza. 

Un poco mas lejos, salta (casi al alcance de la mano) la vistosa cascada de 
Fressinone , cuyas espumas rugen y se despedazan al chocar con ciclopeas moles 
de granito. —Sobre ella hay tendido un ligero puente de madera , que tiembla al 
solo impulso del aire agitado por las aguas. 

Ese pintoresco y animado paraje ha sido copiado en todos tiempos рог afa- 
mados pintores , y en verdad que lo merece. 

Pero hénos en Gondo , último pueblo suizo. 

El horizonte sigue cerrado por altas rocas que se elevan verticalmente sobre 
la carretera. 

Un poco despues pasamos cerca de una columna en que se ve grabada esta 
inscripcion : 


Italia. —Stati sardi. 


¡Estamos еп Italia | 

Pero esto es solo en el nombre. Los Alpes siguen defendiéndose , siquier en 
retirada. —Como fieles amantes de la beldad que ocultan al mundo, no permi- 
tirán que nadie la vea mientras á ellos les quede un solo instante de vida. 

Desde el Hospicio hasta aqui hemos bajado cuatro mil quinientos piés... Nos 
faltan mil para llegar 4 la llanura. 

Mas hé aquí el primer pueblo italiano. 2, 

Llámase San Marco y es una pobre aldea por el estilo del Simplon.—Sus 
habitantes hablan el patos piamontés, mas cargado de palabras francesas que de 
italianas. 

Seguimos rodando precipitados... 

А los pocos momentos llegamos а fsselle, pueblo algo mas importante, don- 
de se halla la aduana sarda y nos piden el pasaporte. 

Aquí ya se leen edictos y muestras de tiendas en italiano, y tenemos ocasion 
de utilizar nuestra aficion á la música y á los poetas de Italia. 

Quiero decir que empezamos á hablar un italiano de libreto y de poema , que 
по nos sirve para pedír un plato de sopa. 

Volvemos á caminar. La tenacidad con que las montañas limitan el horizonte 
nos llena de impaciencia... 

Y aun pasamos hora y media de este modo; siempre bajando, sin nunca 
llegar á la llanura; siempre dejándonos atrás montes y montes, sin que los montes 
tengan fin. 

Asi cruzamos otra garganta feroz, otra sorprendente galería, otro altísimo 
puente, hasta que por último, en una revuelta del camino, sepáranse las mon- 
tañas, bájase el horizonte, dilátase el cielo, y una mar de luz inunda nues- 
tros ojos... 

—¡ Italia! | Italia! esclamamos con frenético trasporte. 
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— Ahí tienen ustedes á Italia! esclama el mayoral, lleno de orgullo por 
haber vencido á los Alpes. 

Hasta el inglés se permite entusiasmarse y sacar la cabeza fuera del coche. 

¡Oh! si... aquella es Italia ! —Aquel cielo turquí; aquel fulgurante sol, aque- 
lla riente campiña cruzada por plateados rios, aquellas verdes colinas coronadas 
de blancos palacios, aquellos olivares oscuros, aquellas praderas de esmeral- 
da, aquellas graciosas quintas, todo aquello es lo que yo me imaginaba desde’ 
niño! 

¡ Cuánto fulgor en el espacio! ¡Qué matices en la llanura! ¡Qué perfumes 
en el aire! ¡Qué temperatura tan amorosa despues del frio que hemos pa- 
sado | 

Alí reina aun la primavera... Las viñas ostentan todavía sus pámpanos , los 
árboles sus verdes hojas, el sol su creadora Пата, el ambiente sus gérmenes 
de vida. 

| Cómo se comprende que esta tierra sea tan codiciada! | Cuán bella la verian 
todos los conquistadores al asomar рог los Alpes ! ¡Cuán hermosa la encontrarán 
sus hijos cuando vuelvan á hallarla despues de un largo destierro! 

El inglés se quita el gaban y nosotros nos aligeramos tambien de ropa.— 
Hace calor... 

En medio del gran triángulo de llanura qne divisamos а lo lejos , se levanta 
sobre una colina un magnífico palacio blanco, de graciosas proporciones. 

—¿Ven ustedes aquel palacio? Nos dice el conductor. Pues es de una perso- 
na muy notable, á quien de seguro han oido ustedes nombrar. 

—De quién es? 

— ре Juan Maria Farina, del gran fabricante de Agua de Colonia. 

— Bien por el conductor ! —Esa noticia vale un mundo. 

El inglés toma nota en su cartera de viaje. 

Yo me contento con repetir esta frase de una epístola de Ventura de la Vega; 


| Todo es terdad!... 


Y en prueba de que es asi, ya empezamos á ver hombres morenos de melo- 
dramáticas barbas y líricos ojos negros... 

Ya principian á sonar en nuestros oidos y á presentarse á nuestros ojos pa- 
labras acabadas еп int... 

Ya se acabaron las casacas suizas... 

Estamos en Domo d‘ Ossola. 

Las mujeres son pálidas y llevan mantilla negra... 

La gente grita y salta. Los muchachos atruenan las calles. Las aves cantan 
y vuelan. Las casas ostentan fachadas con columnas. Los castaños y los nogales 
crecen á la salida del pueblo... 

Nosotros seguimos adelante.— Vamos а dormir 4 Baveno , á orillas del Lago 
Mayor... 
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Y asi pasa la tarde... ¡Tarde embalsamada y bella!... y asi llega la noche... 
¡Noche sublime, coronada de límpidos luceros !... 

Serian las nueve cuando el mayoral abrió la portezuela del coche y nos en- 
contró dormidos. 

—¿A qué hotel vamos, señores? nos preguntó en su dialecto suizo. Hemos 
llegado á Baveno. | 

—А un hotel que tenga vistas sobre el Lago Mayor , respondimos Iriarte y 
yo á un mismo tiempo. 

A los pocos minutos llegamos al hotel, y dejando íntegra para el dia 
siguiente la contemplacion del lago, nos acostamos y dormimos como duerme todo 
aquel que se ha levantado á las tres de la mañana. 


CAPITULO Ш. 


A o "ужин н 


EL PIAMONTE.. 


l. 


El Lago Mayor.—Un domingo еп las Islas Barromeas.—La familia de San Cárlos.—Mi- 
licia nacional.—La cuestion de Italia.—Novara y Magenta.—Llegada á Turin. 


Apenas la blanca aurora habra dado lugar á que el luciente Febo, con el 
ardor de sus caltentes rayos, las líquidas perlas de sus cabellos de oro enjuga- 
se, Mr. Iriarte sacó la cabeza de entge el sudario nocturno que llamamos sába- 
nas, y esclamó solemnemente desde su alcoba: 

—Buenos dias. 

—Dios te los de muy buenos, respondió mi humanidad compareciendo de 
pronto en este mundo, ó sea despertando repentinamente. 

— {Ко sabes qué hora es? siguió gritando mi amigo. 

—Serán las cinco sobre poco mas ó menos... 

—No deben de ser sino las seis, señor perezoso. Por las hendijas del balcon 
se filtra la luz del dia. 

En efecto: algunas hebras de oro б agujas de fuego репе{гаһап en el salon 
que separaba nuestras dos alcobas. 

Una campana tocaba á misa allá muy lejos, pero su son se dilataba puro y 
melodioso sobre la vibrante superficie del lago, llegando а nuestros oidos como 
una nota musical. El canto de los pájaros y los gritos de los hombres se esparcian 
limpios y sonoros por una atmósfera tensa , plácida , tranquila... Todo nos indi- 
caba que habia amanecido un dia delicioso. , 

Nuestro diálogo continuó de esta manera. 

— Carlos? . 

—¿Qué? 

— Estamos en el Piamonte... 

—Muy mal dicho. Estamos en Italia. 

—;¡ Quiéralo Dios! 

—Ya lo veremos.—Y а propósito: creo que debemos levantarnos. 
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— Hagamos antes un poquito prograjid. 
—Eso es lo primero. 
—Pues orientémonos. ¿Tú sabes lo que hay debajo de n uestros halcones? 
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—Me lo figuro , porque hace media hora que estoy oyendo el ruido de los re- 
mos en el agua. 

—Perfectamente.—¿Tú sabes lo que hay un poco mas allá ? 

—Mas allá... deben verse las Islas Borromeas , brotando de en medio del 
lago como graciosas macetas de flores... 

—Justo y cabal. ¿Y tú sabes que en Isola Bella, la mayor de las cuatro 
islas, hay un hotel en que se almuerza perfectamente? 

—S€ mas que eso.—Sé que nosotros vamos а almorzar en ese hotel. 

— Y sabes que hoy es domingo? 

—Ёзо по lo sabia; pero me alegro de saberlo; pues si no mienten nuestros 
itinerarios, todos los domingos recorren varios vaporcitos el Lago Mayor, llevan- 
do de orilla á orilla, y de un pueblo а otro pueblo, y de una isla å otra isla , una 
infinidad de gentes de Turin y de Milan , que llegan en ferro-carril а estas már- 
genes encantadas. 

ре manera que nosotros podemos vestirnos, cargar con nuestro equipaje, 
meternos en un bote а la puerta misma de este hotel, visitar las islas, oir misa 
en cualquiera de ellas, almorzar donde hemos dicho, acechar el paso del vapor, 
unirnos á una caravana que vaya de vuelta á Turin, tomar el camino de hierro 
en Arona, y llegar esta noche á la capital de Cerdeña... 

—Sí que podemos. Y а fin de demostrárselo а nuestros enemigos, vamos а 
levantarnos. 

—Te comunicaré antes una cosa. 

—Soy todo orejas. 

—Estamos en un país excomulgado. 

—Lo sabia. 

—Pues no se te conoce...—Yo estoy nervioso desde que me he acordado 
de ello. 

—¿Y cuándo te has acordado? 

—Cuando me dijiste que no estábamos en el Piamonte, sino en Italia. Yo . 
bien sabia que el Piamonte era Italia; pero tú has querido darme á entender que 
Italia es el Piamonte. 

Каа es Italia.—No hablemos de política : lo hemos convenido. 

—Pero yo estoy nervioso sin poderlo remediar. Tú no sabes dónde nos he- 
mos metido. Estos piamonteses son el demonio. Ellos empiezan por estar exco- 
mulgados, como te acabo de decir. Ellos se encuentran metidos en dos guerras; 
la una contra un rey amigo; la otra contra el Santo Padre... Ellos han armado 
la milicia nacional... ¡Figúrate qué baraunda vamos á encontrar por todas 
partes; cuántos peligros, cuántos contratiempos!... ¡Digo! ¡ Y yo, que soy 
españoll Porque has de saber que en esta tierra, español es sinónimo de 
reaccionario, de borbónico, de antonellista, de napolitano, de inquisidor... 

—Segun eso, ¿no quieres levantarte?... 

—No me atrevo. 

—Dues уо si; у en prueba de ello... 
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—En prueba de ello... 

—| Aquí me tienes vestido y en marcha ! 

—No mas «vestido ni mas en marcha que yo, respondí apareciendo en el 
salon al mismo tiempo que mi amigo. 

Los dos habíamos tenido la idea de engañarnos, vistiéndonos con disimulo. 

Abrimos , pues, el balcon ,—que por cierto daba al Oriente. 

Un mar de sol inundó la sala y nos dejó ciegos рог un instante. 

El lago, que empezaba debajo del mismo balcon , relucia como un espejo, ó 
mas bien como una llama... El sol se levantaba frente á frente de nosotros, ra- 
diante, alborozado , risueño, empezando su carrera рог un cielo limpio de nieblas 
y de nubes. 

Cuando mis ojos pudieron ya resistir tan vivos resplandores, quedéme está- 
tico ante la peregrina hermosura de un panorama sin rival. 

Yo no intentaré describíroslo.—+Esto seria imposible. 

Mejor es que os asomeis conmigo al balcon del hotel, y disfrutemos juntos 
de tanta maravilla. 

Mirad.—El lago se dilata de Norte а Sur en una estension de quince leguas; 
pero desde la orilla en que estamos hasta la de enfrente , solo habrá dos leguas 
escasas. 

Esta es su mayor anchura. 

Las aguas inmóviles parecen una tersa lámina de plata bruñida. En medio de 
ellas se levantan cuatro pequeñas y graciosas islas, amorosamente agrupadas, 
cuyos palacios y jardines se reflejan y copian con admirable minuciosidad en el 
diáfano elemento. 

Son las Islas Borromeas. 

Diríase que son cuatro mágicas naves, en que una reina voluptuosa, (una 
Cleopatra , una Semíramis ó una Faustina, ) ha reunido todas las delicias de la 
tierra. 

Mas allá se estiende la márgen oriental del lago , determinada por suaves co- 
linas verdes, coronadas de árboles y de quintas, á cuyo pié se recuestan algunas 
blancas ciudades, que brillan al sol como si fueran de alabastro , y que se miran 
tambien en las cristalinas ondas , repitiéndose y como bañándose en ellas... 

¡Es la Lombardía! 

¡Salud á esa márgen y á esos pueblos!—Ayer pertenecian al Austria : ayer 
amenazaban desde allí al Piamonte los cañones del estranjero: ayer salian de 
aquella orilla los vapores austriacos y paseaban su aborrecido pabellon por delan- 
te de la ribera sarda. Ayer piamonteses y lombardos tendíanse los brazos desde 
una costa а la otra; estos pidiendo auxilio; aquellos ofreciéndoselo; los primeros 
lamentando su horrible esclavitud; los segundos jurando vengar el desastre de 
Novara...—Hoy las ciudades hermanas que se miran frente á frente desde las dos 
orillas del Lago Mayor , viven en paz, libres y contentas , bajo la bandera tri- 
color de la madre Italia...—j Salud, salud á esos pueblos! 

Al mediodía de la formidable plaza de Laveno (en que hace poco mas de un 
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año estrelláronse el valor y la fortuna de Garibaldi, y que solo se rindió despues 
de la batalla de Magenta), descúbrese un vasto horizonte sobre una tierra lisa, 
verde , estensísima. | 

Son las llanuras famosas de la Lombardía , en medio de las cuales se asienta 
Milan.—Sus campos son los mas ricos, los mas bellos y acaso tambien los mas 
ensangretados de toda Europa. 

Hácia el Norte, el paisaje es muy diferente. El lago penetra por entre altos 
y abruptos montes, que proyectan su sombra sobre las aguas, dándolas un tinte 
verde y misterioso.—Los barcos que suben en aquella direccion y que desapare- 
cen en el interior de la montaña , se dirigen á Suiza, á la cual pertenece la 
parte septentrional del lago. 

A nuestra izquierda se estiende un ancho golfo , al través del cual divisamos 
а Pallanza , pintoresca ciudad del Piamonte ; mientras que por el otro lado des- 
cubrimos а Stresa con su magnífico palacio y deliciosas еа. 

Por todas partes, en fin , vénse caseríos, alcázares ó aldeas, cuya reproduc- 
cion en el cristal del lago hace soñar con los palacios submarinos de las nereidas; 
pues no parece sino que debajo del nivel de las aguas hay otro mundo , con sus 
montes, su cielo, sus árboles , sus casas, sus iglesias y hasta sus aves que cruzan 
en todas direcciones. 

| Y qué intensa luz , qué gozoso ambiente, qué dulce calor, qué acordes rui- 
dos inundan la comarca | 

Parece imposible que despues de haber estudiado á nuestro paso por Francia 
todos los portentos sociales, y de haber contemplado en Saboya y en Suiza todo 
el poder, toda la magestad de la naturaleza, aun encontremos aquí maravillas 
que admirar! | 

Y es que hemos llegado á la patria del arte: es que en el sublime cuadro 
que ahora tenemos ante la vista, combinanse las tres hermosuras, los tres atrac- 
tivos que mas seducen al viajero: es que aquí se goza á un mismo tiempo de la 
vida social, con todas sus comodidades, encantos y placeres , del espectáculo de 
una espléndida y grandiosa naturaleza, у de los prodigios del arte ,—que deja уа 
sentir su influjo en los menores accidentes, armonizando , como diria un precep- 
tista , lo útil y lo agradable. 

Pero, mientras nosotros hacemos estas reflexiones , se ha reunido debajo del 
balcon toda una escuadra de botes, gobernados por gallardos mancebos y hasta 
por hermosos niños , vestidos con una sencillez que no carece de gracia; —descu- 
bierta la frente, descalzos de pié y pierna, con los largos cabellos flotando sobre los 
hombros, el pecho desnudo y los brazos al aire, estendidos hácia nosotros. 

—Señor... Señor... Tome mi barca... ¡Vamos а las Islas Borromeas! es- 
clamaban todos los patrones á un tiempo. 

— Vamos á las Islas Borromeas , repetimos nosotros. 

Y cogiendo nuestro equipaje , abandonamos el hotel; á cuya misma puerta 
nos embarcamos en un bote. 

El barquero, que tendria quince años, empuñó los remos , permaneciendo de 

40* 
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pié; y la tajante quilla empezó á romper el unido ¥ terso cristal de aquel 
apacible estanque... | 

El movimiento era tan leve, que durante la travesía Iriarte іра dibujando las 
líneas generales del paisaje, y yo escribiendo todas estas cosas en mi car- 
tera... | 
Nos dirigíamos а Isola Madre, la mayor del encantado archipiélago, y que 
sin embargo no tendrá un kilómetro de circunferencia. ' Ф 

Un cuarto de hora despues, atracábamos al pié de una ancha escalera tallada 
en la roca viva, cuyas gradas conducian а una puerta del Renacimento , sobre 
la cual se veia un escudo de armas. 

Eran las armas del propietario de la isla; del conde Borromeo , descendiente 
por línea recta del mismísimo San Cárlos , cardenal arzobispo de Milan , muerto 
en 1584 y beatificado en 1610. 

Saltamos , pues , del bote а la escalinata, y llamamos á aquella puerta. 

Un jardinero vino á abrirnos. 

El era el único habitante de aquella mansion de delicias. 

A las pocas preguntas que hicimos а aquel jardinero, nos persuadimos de 
que era tonto; pero tonto imbécil, como los del Valais ,— salvo el padecimiento 
físico. 

— | рісһоѕа comarca!... | Verdadero paraiso! ¡Refugio de la paz y de la ino- 
cencia | esclamé yo entonces, quitándeme el sombrero y apostrofando á aquella 
tierra. ¡El único habitante de la Isla Afortunada , de la Isla de Jauja, es un 
idiota, es un hombre feliz, es un hombre de bien! j Ave ! ¡Salve! Yo te saludo 
con el respeto que hubiera saludado el Eden , antes de que Adan contrajera ma- 
trimonio. 

Y era la verdad. Aquel bienaventurado jardinero , único morador de todo un 
mundo en miniatura, y de un mundo tan bello y delicioso, me recordaba á nues- 
tro primer padre ,—el cual tampoco debió de ser muy avisado. ° 

Entramos en la isla. 

Yo la habia dado en broma el nombre de paratso; pero es lo cierto que 
ningun otro la cuadraba mejor. 

Primero nos hallamos en un bosque de laureles, por en medio del cual ser- 
penteaba una arrecifada cuesta. 

Este bosque era tan espeso, que por ninguna parte se descubria la bóveda 
celeste. 

Millares de ruiseñores ocultos en las sombras del perfumado ramaje , presta- 
ban voces de amor al alto silencio de aquella soledad dichosa. 

Habia en todo esto un encanto, un misterio, una poesía, que recordaba el 
templo de la inmortalidad imaginado por los vates de la Grecia, la sagrada man- 
sion de Apolo, el Parnaso pintado por Rafael Urbino.—Los ruiseñores, cantan- 
do en los laureles, рагесіапте poetas inmortales , reunidos en Delphos en torno 
del hijo de Latona; ó bien creia haber desembarcado en la isla de Delos, y ha- 
lládola, no tal como hoy se encuentra, deshabitada y pobre, sino tan rica y 
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bella como debió de ser en otro tiempo, cuando la respetaban las devastadoras 
haces de Gerges y Dario y la rendian homenaje los atenienses. Г 

Terminada la cuesta, y fuera ya de la sacra mansion de los cantores, Isola 
Madre se nos presentó bajo otro aspecto no menos delicioso. 

Los altos cedros , los naranjos cargados de fruto y los pomposos aloes sus- 
tituyeron á los laureles. Las palomas reemplazaron á los ruiseñores. El cielo se 
veia por los claros de las ramas, y la luz del sol lograba penetrar hasta los 

rados de flores que se estendian en rededor de los troncos seculares. , 

Si el bosque de laureles me habia recordado el templo de la gloria, el bosque 
de naranjos y limoneros me recordó el templo del amor. 

Las palomas se arrullaban y besaban volando de árbol en árbol. Los faisanes 
y los pavos reales se perseguian dando vueltas en torno de las camas de jazmi- 
nes , luciendo, con la ufanía propia de enamorados correspondidos, las galas de su 
espléndido plumaje. El aroma del azahar prestaba al ambiente una plácida dul- 
zura que penetraba hasta mi corazon... La inmovilidad de las hojas, el sosiego y 
soledad del vergel y hasta la ininteligente condicion del guardian de tantas mara- 
villas, daban un aire monumental, eterno, apoteótico á aquella artificial natu- 
raleza. 

Yo pensaba en la Isla Afortunada donde Reinaldo vivió preso entre los bra- 
zos de Armida, y en la isla de Chipre, consagrada á Venus, y en el paraiso de 
Mahoma, у en los jardines fantásticos de los cuentos persas , у en Circe y en el 
esposo de Penelope. 

En medio de Isola Madre álzase un vasto palacio , medio ruinoso , deshabi- 
tado y sin muebles, donde solo viven los ecos de antiguas fiestas у los suspiros . 
de pasados amores. 

El actual conde Borromeo habita en Isola Bella. 

En poco mas de un cuarto de hora dimos la vuelta á toda la isla y llegamos 
á la puerta por donde habíamos entrado. 

Saltamos al bote y pusimos el rumbo á Isola Bella. 

Durante la travesía , el barquero nos fue dando todas las noticias que nece- 
sitábamos acerca del Archipiélago Borromeo. Aquel rapaz sabia de memoria toda 
una Guía del viajero eng Italia. 

—De estas cuatro islas , nos decia en verdadero italiano; las dos mayores, б 
sean Isola Madre ó Isola Bella, pertenecen al conde Borromeo, el cual viene á 
ellas los otoños con su familia y muchos convidados , que bailan y se divierten 
hasta mas no poder, y unas veces pasan las noches damas y galanes persiguiéndo- 
se por el lago en ligeras canoas; otras iluminan los jardines; ya queman arboli- 
jlos de pólvora; ya dan conciertos que se oyen desde todas las riberas y no nos 
dejan dormir. Anoche, sin ir mas lejos, hubo una de estas funciones , y yo he 
estado hasta la madrugada tendido en mi barca, pegada como una sombra á las 
peñas de la isla, oyendo cantar á las hijas del señor conde, á las cuales co- 
nozco уа en la voz; y en verdad les digo á ustedes, que aquello valia la pena 
de ser oido por alguien que no fuese un pobre pescador como you soy. 
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¿Conoceis las novelas de Jorge Sand?—A hora soy yo quien habla, y me dirijo 
á vosotros, lectores mios.—¿Conooeis á Consuelo, á Lelia, Los dos amores... 
sobre todo Los dos amores? ¿No es verdad que al oir а este barquero de quince 
años, bello como un Apolo y medio desnudo como él, hablar de música y de 
condesas con tan fogoso entusiasmo , en el seno de una naturaleza tan ardiente y 
esplendorosa , cree uno ver realizarse las mas apasionadas imaginaciones de 
aquella ilustre poetisa ? 

¡Oh 1 ¡Jorge Sand! 

El, 6 sea ella, vivió mucho tiempo en las orillas de esto lago, y colocó 
allí la accion de muchas obras suyas. Ella, ó sea él, mas que ningun otro escri- 
tor, hizo adivinar а mi alma de niño la inmortal hermosura de la Italia. ¡Ob, Jorge 
Sand!-—¡Lord Byron con faldas!... —¡Qué lástima de que este poeta fuera mujer, 
ó de que esta mujer fuera poetisa, ó de que esta poetisa no hubiera sabido morir 
á tiempo, antes de que la edad ajase su hermosura y la obligase á vestirse de 
nuevo por la cabeza | —Yo he sido fanático admirador de Jorge Sand, como del 
alma mejor templada , como de la vida mas poética , como de la organizacion mas 
esquisita , como de la historia mas romántica , como de la hermosura mas cabal, 
como de la musa mas elocuente y verdaderamente clásica , como del ser mas li- 
bre , mas gracioso y mas apasionado de nuestros tiempos. ..—Pero yo lamentaré 
siempre el haber llegado á saber que Jorge Sand es hoy una respetable anciana 
de cincuenta y siete años, que vive en prosa y con guardapiés en el fondo de un 
pueblo de provincia. 

¡ Con qué razon dijo nuestro insigne Quintana : 


j Muera mas bien que envejecer la hermosa! 


Pero escuchemos al pescador. 

—Jsola Bella é Isola Madre eran hace doscientos años dos áridas rocas 
completamente despobladas. En 1670, el conde Vitalio Borromeo las cubrió de 
tierra y construyó el palacio de Isola Bella y los jardines de una y otra isla. Des- 
de este tiempo, todos los condes se han afanado por hermosearlas, trayendo á 
ellas plantas y flores de lejanos paises y estatuas y cuadros de sus palacios de 
Turin y de Milan.—-Aquella otra isla que ven ustedes cubierta de casas ; se llama 
Isola dei Pescatori, por ser propiedad de los pescadores del lago, y constituya un 
pueblo con su iglesia, sus autoridades y todo lo demás que hay en los pueblos, 
menos un palmo de terreno en que plantar un árbol. En PIsola des Pescatori no 
crecen otras plantas que las que cada uno cuída en las macetas de su terrado. Las 
casas nos dejan apenas lugar para tender las redes al sel á fin de que se sequen. 
—En fin, aquella otra isla, llamada de San Gtovannt (San Juan), que ve usted 
allá lejos, en frente de Pallanza, es tan pequeña que bastan û llenarla una ca- 
pilla , una casa у un jardin. Toda ella ha pertenecido hasta ahora а los canóni- 
gos de Pallanza ; pero hace pocos meses la ha comprado el conde Borromeo.— 
(En el lugar por donde vamos vogando en este instante tendrá «l lago setecientos 
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piés de profandidad.)—Los condes Borromeo descienden del mejor santo que ha 
habido sobre la tierra.—Ya verán ustedes esta tarde su estatua colosal, cerca de 
Arona.—Este santo existió hace tres siglos, y era sobrino del Papa. El fue el 
inventor del Catecismo que aprendemos en la escuela, y estuvo en el Concilio de 
Trento, donde trabajó como nadie contra los herejes enemigos de la Madonna 
(la Virgen María). En premio de esto, la Madonna le libró del puñal de unos 
frailes muy malos que trataron de asesinarle solo porque se empeñó en meterlos 
рог verada y corregirlos de las malas mañas que habian adquirido. Cuando la 
peste de Milan, llevaba los enfermos acuestas... [у eso que era arzobispo!... y 
pasaba la noche á la cabecera de los enfermos pobres, de los pescadores сото 
yo, sin temer el contagio ni la incomodidad de las viviendas humildes, En fin, 
despues que murió, que fue а los cuarenta y seis años , Dios concedió á su sepul- 
crp la virtud milagrosa de curar enfermedades mortales, рог lo qua! se vino en 
conocimiento de que aquel hombre tan bueno era un santo, y Pablo V, pontifice 
muy célebre , le canonizó tal como hoy se halla...——Yo me llamo Cárlos , para 
servir á los señores. | 

Esta relacion (que apenas discrepará en un ápice de la del barquero) me ha 
parecido digna de figurar íntegramente en mi relato; pues sobre contener no- 
ticias muy ciertas , que me escusan de dároslas рог mí mismo, respira tanta gra- 
cia, tanta inocencia y tanta bondad, que me hizo breve y fugitiva la navegacion 
de una isla û otra, como а vosotros os habrá hecho llevadera y agradable la mu- · 

cha erudicion que os ha proporcionado. 

En esto pasamos cerca de una nueva isla, tan raquítica y diminuta, que ni 
figura en los mapas ni en las gulas, ni en los diccionarios. —El mismo barquero 
la habia juzgado indigna de mencion , creyendo sin duda que nosotros no repa- 
raríamos en ella. 

Aquella isla, que parece una hija recien nacida de las Borromeas , tendrá 
cincuenta pasos de circunferencia y apenas sobresale un pié del nivel del lago. 
—En ella crecen dos sauces y medio, estremadamente endebles y muy pá- 
lidos. 

Cuando nosotros cruzamos а su vista , habitábala , al modo de Robinson, un 
barquerillo de diez ó doce años, que había amarrado su ligera barca á uno de 
los sauces, y tomaba el sol, tendido boca arriba sobre la arena , fumando y 
cantando alternativamente. 

Los sauces, la ísla, la barca y el muchacho formaban un cuadro tan gra- 
cioso, tan sencillo, tan artísticamente dibujado sobre el fondo brillante de las 
aguas, y por añadidura tan pequeño, que todo ello junto parecia | un juguete 
modelado en barro para servir de ра/ его en una mesa. 

Réstame decir que la tal islilla suele dar sus capuzones en el agua y quedar 
sumergida durante meses enteros; pues la superficie del Lago Mayor sube algu- 
nos años, en la época de las grandes lluvias , hasta tres metros y medio sobre su 
nivel habitual. —De aquí que los sauces sean tan débiles y enfermizos.—Los ba- 
ños largos debilitan mucho. 
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Por lo demás, aquel paraje anfibio ha merecido los honores de llevar un 
nombre.—Se llama la Isla de Malghera. 
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Vogando, vogando... siempre con dirección а Isola Bella , iba yo mirando 
la cordillera de los Alpes, que cerraba el horizonte al Noroeste; y sobre las 
brumas que coronaban todas las cúspides, теіа аѕошаг un pico blanco, limpio de 
nubes, que reflejaba como un espejo la luz. ardiente del sol, próximo ya al Me- 

—Agqtel pico es el Sempione (el Simplon), esclamó nuestro barquero, si- 
guiendo la direccion de mi mirada. l 

—Ayer á estas horas estábamos nosotros allá arriba , añadió Iriarte. 

Parecia imposible... y era verdad. 

A todo esto el lago empezaba á poblarse de botes que cruzaban de pueblo 
а pueblo у de isla а isla, llevando y trayendo pasajeros de los muchos que un va- 
porcito iba dejando donde quiera que tocaba. 

Este vapor habia salido de Arona, estacion de ferro-carril, que dista de Milan 
dos horas y de Turin menos de cuatro. 

En el vapor y еп los botes veíanse, pues, infinidad de familias, que por la 
mañana habian salido de ambas capitales á fin de pasar, como quien dice, un dia 
de campo en el Lago Mayor. Y aquí encontrábamos la alegre partida de la amis- 
tad, allá el gracioso grupo del amor, en otra parte el santo cuadro de la familia; 
ora gentes del pueblo; ora mujeres elegantes; en un lado las célebres hermosu- 
ras milanesas , que parecen nobillsimas estatuas ; en otro las hijas del Piamonte, 
de franca y graciosa fisonomía. 

El vapor ostentaba la bandera tricolor de Italia , blanca , encarnada y verde, 
‚ con la Cruz de Saboya en medio... ¡Con la Cruz de Saboya!... ¡De Saboya, 
vendida al estranjero!! 

Entre los hombres, уеіапѕе muchos vestidos con el uniforme de guardias na- 
cionales, y condecorados con una medalla pendiente de una cinta roja y blanca. 
Aquella eondecoracion significaba que habian tomado parte en la última guerra 
contra los austriacos. ¡Salud а los héroes de Pallestro y Solferino ! 

El resto de los milaneses y sardos llevaban el traje europeo, quiero decir, un 
pantalon, un sombrero y una levita, que son los mismos en Madrid que en París, 
en Roma que en San Petersburgo. 

Solo el pueblo bajo presentaba en su vestido cierto carácter italiano. Entre 
esta clase recuerdo haber visto algunos tipos soberbios, cuyos rasgos principales 
eran los siguientes: grande nariz aguileña, ojos negros y sombrios, barbas y 
cabellos largos, atlética complexion y-muy?noble estatura. Su mas pintoresco 
traje consistia en sombrero chambergo , de castor ó de раја, corbata гоја, larga 
chaqueta de terciopelo y anchuroso pantalon de pana. 

Estas figuras, campeando sobre la popa de una barca, dibujándose en el es- 
pléndido lago ó perfilándose sobre un cielo puro y luminoso , eran estremadamen- 
te bellas, y en muchas ocasiones hasta hermosas. 

Se acercaban las doce. De todos los pueblos esparcidos en una y otra ribera 
llegaban á nosotros claras y vibrantes las voces de las campanas que llamaban á 
misa. Hacia calor. La comarca entera rebosaba placer y regocijo. Todos los pes- 
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cadores cantaban. Todos los pasajeros reían. Solo callaban, mirándose, las pa- 

rejas de enamorados que cruzaban acá y allá los cristales del lago sobre ligeras 

barquillas , recordándome á las palomas que vagaban libres por los bosques per- 

fumados de Isola Madre. —; Inolvidable mañana !... El recuerdo de tu sol, de 

tu alegría , de tus inefables encantos, vivirá siempre en mi alma como un per- 
durable crepúsculo... 

Llegamos á Isola Bella. 

En aquel instante dieron las doce. 

La plegaria del Ave-María resonó en todos los campanarios de los innu- 
merables pueblos que bordan la márgen del lago y las faldas de los montes... 

Parecia que la naturaleza misma entonaba un himno á la reina de los cielos. 

La solemne emocion que nos produjo aquel concierto triunfó de la mucha 
hambre que teníamos, 

—¿A dónde vamos? ¿Al hotel? nos preguntó el pescador, amarrando la 
barca y preparándose á servirnos de Ctcerone. 

—No tal, respondimos heróicamente. Vamos primero á misa. 

Isola Bella puede dividirse en dos partes. La una ocupada por el vasto pala- 
cio y magníficos jardines de los condes Borromeo , y la otra cedida al público, 
que tiene en ella una especie de ciudad, con su iglesia , su hotel y su mercado. 

En la iglesia habria unas cincuenta personas oyendo misa. 

La mayor parte eran mujeres. - 

Entre estas las habia con mantilla , al modo de nuestro país. 

Eran las avecindadas en la isla. 

Otras llevaban sombreros medio húngaros , medio calañeses. 

Eran damas de Turin y de Milan. 

Algunas se paseaban viendo los cuadros y los altares sin poner atencion á la 
ceremonia. 

Eran towrstes inglesas. 

- Las pescadoras se distinguian por sus talles largos y esbeltos , por su cabe- 
za, solo adornada ооп flores, y por sus corpiños negros y sayas azules б encar- 
nadas. 

Despues de la misa, fuimos al Hotel del Delfin , en el que ya nos esperaba 
el almuerzo, en virtud de aviso de nuestro Cicerone. | 

La mesa se hallaba colocada en un balcon, cuya vista sobre los jardines у 
sobre el lago ега sorprendente. 

_El sol bañaba el limpio mantel y los apetecidos manjares. Un ramo de flores 
y рл soberbia pirámide de frutas fueron el único lujo de aquel almuerzo, que no 
hubiera yo cambiado por el festin de Baltasar. 

La pesca: del Lago Mayor es esquisita , y nosotros la hicimos los honores con- 
sigulentes á “un largo ayuno.—El vino era de Asti, aromático, leve, generoso, 
como la limpia esencia de la uva. 

A los postres nos sirvieron la Opintone de Turin y la Perseveranza de Mi- 
„ lan, periódicos del dia, que nos dieron noticias de lestado de la guerra de Nápoles. 
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Aquel reino habia sido invitado á decir por medio del sufragio universal si 
queria ó no unirse al Piamonte y á los demás estados de Italia que se habian ya 
agrupado Бајо la bandera de mdependencia y unidad. —Entre tanto Victor Ma- 
nuel y Francisco II se encontraban frente á frente, cada uno á la cabeza de su 
ejército , а las orillas del Volturno.—Los Estados Pontificios habian quedado re- 
ducidos al Patrimonio de San Pedro.—El Papa redoblaba sus anatemas sobre el 
rey y sobre el pueblo que habian tomado la iniciativa en contra del antiguo ór- 
den de cosas. —Parma , Toscana , Módena, la Lombardía , las Legaciones, las 
Marcas, la Umbria, Sicilia y Nápoles, se habian fundido en una sola nacion.— 
Los príncipes de los estinguidos reinos habian pagado caro su desatentado amor 
al enemigo natural de los mismos pueblos que regian , al tirano de Milan y de 
Venecia , al aborrecido emperador de Austria. 

Terminada esta lectura, dejamos el hotel y nos dirigimos al palacio, que es 
verdaderamente regio, y al decir de los peritos, demasiado grande para tan pe- 
queña isla. 

А mí me llamaron la atencion en él muchas y muy diversas cosas. 

Primero, su severa entrada ,—especie de cuerpo de guardia donde en otro 
tiempo se rennirian los soldados del conde á jugar y beber, en tanto que velaban 
el sueño de su ilustre amo.— Allí se ven colgadas de las paredes viejas armadu- 
ras, que parecen el férreo esqueleto de aquella gente venal y pendenciera. Sus 
armas , ennegrecidas por el moho, forman en otro lado venerables trofeos. De- 
bajo de ellos vése una enorme chimenea ,—cosa rara en un portal ; —у el melan- 
cólico aspecto de aquel hogar apagado trae á la imaginacion las noches de otros 
siglos y las historias de batallas y de amores que se contarian allí al amor de la 
lumbre y entre el azar de los dados. 

Las altas paredes de la soberbia escalera están adornadas con disformes es- 
cudos de piedra, que llegan desde el suelo al techo, en los cuales se ven esculpidas 
de relieve las armas de la familia Borromeo. _ 

El lema de estas armas es la palabra Humslttas (Humildad) , que se ve repe- 
tido en todos los muebles , en las cortinas, en las paredes , donde quiera que se 
fijan los ojos. 

El salon principal es magnífico. En medio de él se alza el viejo trono condal, 
que, como todos los muebles, cuenta mas de trescientos años. 

Magníficas camas del siglo XVI, que fueron entonces lechos nupciales , son 
hoy puestos de honor que solo ocupan los сайёзёгев de los condes , si por acaso 
les sorprende la muerte en la isla. A 

Sin embargo, en una de estas camas descansó en 2l presente siglo un ilustre 
huésped ; y de ella se levantó al otro барага ganar la batalla de Marengo. 

Este huésped habia escrito con un puñal la tarde antes en un laurel del jardin 
de [sola Bella la palabra Battaglia (Batalla). —Guando yo he visto ese laurel 
monumental, solo se leia ya la primera letra de aquella profecía de gloria. El 
pedazo de corteza en que estaban los restantes, se lo han llevado poco á poco los 
ingleses. 
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Tambien es notable'en el palacio la Galería de cuadros, en que se ven lienzos 
de Le Brun, Lucas Jordan, Ticiano y otros famosos artistas. _ 

Como los condes estaban en la isla, mo pudimos ver las habitaciones en 
que al presente moran.—Al decir del criado que nos conducia, se hallan amue- 
bladas á ia moderna y con estraordinario lujo. —Dirigímonos , pues , á los jar- 
dines. - 
Para llegar á ellos pasamos por un nuevo palacio subterráneo, que consiste 
en una sucesion de grutas, revestidas de mosáico y de caprichoso risco. Aquellos 
aposentos se hallan al nivel del agua y son fresquísimos en el verano. Adórnanlos 
muebles rústicos. 

Los renombrados jardines de Isola Bella (que para mi gusto son inferiores 
en hermosura а los de [solu Madre), se levantan, al modo de pensil babilónico, 
en diez y seis terrados construidos unos sobre otros hasta formar una especie de . 
pirámide. El jardin mas alto se halla á cien metros del nivel del Lago Mayor, y 
en él como en los demás, admírase una variada multitud de fuentes, estatuas, 
macetas , árboles de las cinco partes del mundo, tlores de todas clases , glorietas 
umbrosas y cuanto puede soñar la imaginacion y combinar el arte para convertir 
una árida peña y unas simétricas murallas en una mansion de delicias. 

Desde la cúspide de aquella torre encantada, vimos en una fértil huerta que 
linda con el palacio, algunas damas vestidas con peinadores blancos, (lo que 
en el dialecto elegante quiere decir no vestidas, ) que andaban de un lado û otro 
cogiendo flores y frutas. 

Eran las castellanas de Isola Bella (por cierto muy bonitas).—Sus voces ar- 
gentinas llegaban claramente hasta nosotros... 

| Ау! ¡Las diosas de aquel mágico recinto hablaban en francés! 

j Abominable façon ! 

— ¡Cuánto mas mitológico no hubiera sido su propio idioma... el melo- 
діоѕо y dulce idioma de Petrarca! . 

Al volver de los jardines al palacio, nos encontramos en una ancha escale- 
ra а un caballero, vestido como cualquiera otro , con levita , pantalon y chaleco 
al estilo de París. 

El subia y nosotros bajábamos. 

Al pasar á nuestro lado se quitó el sombrero y nos saludó cortesmente. 

Nosotros le contestamos sia saber quien era. 

El criado que nos guiaba le hizo una profunda reverencia. 

Aquel caballero era el rey del archipiélago ; el dios de aquel eden ; el señor а 
quien cantaban los ruiseñores , y perfumaban los mirtos y laureles de Isola Ma- 
dre 6 Isola Bella ;—el actual conde Borromeo. 

El heredero de San Carlos se llama Vetaltano ó Vitalio, como algunos de sus 
mayores, у es hombre de unos sesenta y cinco años , alto , delgado y de severo 
aspecto. 
` Antes de 1848 vivia en Milan , сото uno de los mas distinguidos patricios 
lombardos. Cuando estalló la revolucion, tomó en ella una parte muy activa, y 
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una véz espulsados los austriacos, despues de cinco dias de horrible combate, 
fue elegido miembro del gobierno provisional que se estableció en Milan y que 
duró desde el 18 de marzo” hasta el 6 de agosto de dicho año. 

Dueños otra vez de Milan los estranjeros, el conde Borromeo tuvo que emigrar 
al Piamonte. El Austria se vengó entonces de él secuestrándole todos los bienes 
que poseia en territorio lombardo ; pero el gobierno de Turin premió su patrió- 
tico esfuerzo , nombrándole senador y Gran Cruz de la órden de San Mauricio. 

Vitalio Borromeo Aprese casó con una hija del marqués d'Adda, de la cual ha 
tenido muchos hijos. Uno de ellos es camarero secreto del Santo Padre; otro es 
diputado, y los demás sirven en el ejército de la nueva Italia. Uno de estos últi- 
mos es ayudante del general Cialdini.—En cuanto á las hijas, ya las hemos visto 
coger flores en la huerta del palacio. 

La familia Borromeo tiene parientes en España.—Entre ellos se cuenta mi 
noble amigo el duque de Fernan-Nuñez. . 

А eso de las dos abandonamos la isla, y nos dirigimos û Slresa,—siempre а 
fnerza de remo. 

En Stresa pasamos una hora aguardando el vapor que debia conducirnos а 
Arona. 
Durante este tiempo visitamos el magnífico palacio Bolongaro, en que vive 
ordinariamente la duquesa viuda de Génova , cuñada del rey Victor Manuel, y el 
famoso convento de Rosmintenses, donde murió en 1855. el célebre obispo Ros- 
mini, fundador de esta órden y amigo íntimo del inmortal Manzoni, que venia 
á visitarlo desde Milan. 

De vuelta en la márgen del lago, y en tanto que nos recegia el vapor , cuyo 
penacho de humo asomaba ya por detrás del promontorio de San Remigio , sen- 
támonos en la puerta de un café, á la orilla misma del agua. 

Desde allí se veia el Lago Mayor en casi toda su longitud , ó sea desde Sesto 
Calenda , por donde se escapa el Tessino con direccion al Po, hasta las aguas 
suizas, que toman el nombre de Lago de Locarno. 

Como el sol empezaba á caer, su luz heria de frente los pueblos y los pala- 
cios asentados en la ribera lombarda , destacando vivamente sobre el verde оѕсп- 
ro de los viñedos y olivares las blancas siluetas de los edificios, que resplandecian 
como el cristal. Los altos Alpes empezaban á festonearse de rosada niebla. El 
lago dormia suavemente, y sobre su brillante superficie trazaban largas estelas 
mil y mil pequeñas embarcaciones, que se dirigian á los puntos en que debia tocar 
el vapor. Cerca de nosotros, un grupo de guardias nacionales discutia los nego- 
cios públicos en la armoniosa lengua italiana. No lejos jugaba y alborotaba un 
gracioso escuadron de muchachos. En los balcones del café y de una fonda ve- 
cina veíanse algunas elegantes inglesas y estravagantes ingleses que debian de em- 
barcarse con nosotros. En otro lado cantaban millares de pájaros en una hermosa 
arboleda tendida а lo largo de un magnífico camino, que no era sino la conti- 
nuacion de la carretera que habíamos nosotros abandonado en Baveno la noche 
antes. En una casa próxima sonaba un piano, que tocó sucesivamente el himno 
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de Garibaldi , una cancion tirolesa, muy repetida por los organillos en las calles 
de Madrid, y el coro de guerreros de la Norma.— Todos estos ruidos, y las cam- 
panas de la iglesia de Stfresa, acordadas musicalmente, formaban un concier- 
to, una gran voz, un acento jubiloso y prolongado, que murmuraba en mis 
oidos esta sola palabra mágica , Пепа de promesas, de deseos, de imaginaciones 
locas....—¡ айа! | Italsa!... 

Todo, todo era amor, todo belleza, todo alegría...——Yo buscaba en torno 
mio algo que me hablara de la guerra, de la muerte, de la excomunion ; de so- 
bresaltos , de peligros, de lágrimas , de lutos, de ruinas, de temores, de remor- 
dimientos... y por donde quiera que miraba solo veia a placer, tranquilidad , re- 

gocijo , bienestar y confianza. 
“A las tres llegó el vapor en frente de Stresa; recogiónos & los muchos viaje- 
ros que lo esperábamos, y siguió su marcha al Sur. 

Diez minutos despues pasábamos por delante de una punta de la orilla lom- 
barda , poco distante allí de la ribera piamontesa. 

Sobre aquella punta se levanta una fortificacion, cuyo nombre me recordó 
otros lugares muy remotos. —Llámase Anghera. 

Pero toda mi atencion estaba ya fija en la famosa Estatua colosal de San 
Carlos Borromeo, que habíamos descubierto á poco de entrar en el vapor, y que 
á medida que nos acercábamos а Arona, iba desarrollando á nuestros ojos su 
imponente corpulencia. 

Este monumento, célebre á un mismo tiempo por su grandeza y por su 
grandor, se eleva sobre un monte frondosísimo , á cuya falda se recuesta cari- 
ñosamente Arona. 

La estatua representa al santo en actitud de bendecir а esta ciudad, que fue 
su сопа, el lago en que se mira , y los risueños campos que la rodean. 

El pedestal tiene cuarenta piés de altura, y la estatua sesenta y seis. —La ca- 
beza y las manos son de bronce, y el resto del cuerpo de cobre forjado.—El inte- 
rior es hueco, y aunque con mucho trabajo, pueden subir los curiosos hasta la 
cabeza , trepando por los pilares de piedra que la sostienen. Una vez arriba, las 
aberturas de los ojos sirven de balcones, desde los cuales se disfruta una magnífica 
vista, si el que se asoma no carece de ella; pues la pobre estatua no ve nada por 
sí sola á pesar de tener los ojos tan grandes. 

La longitud de la cara del Santo es de siete piés y medio; la nariz no baja 
de dos piés y siete pulgadas, y en cuanto á la boca... ¡desgraciado el que tuviese 
que dar de comer á un abismo semejante! 

Dentro de la cabeza caben cuatro personas de un tamaño regular ; por ejem- 
plo: cuatro cabos de gastadores. 

Esta verdadera maravilla se erigió en 1697. Costó unos 4.000,000 de rea- 
les, y fue modelada por Cerano y ejecutada por Ciro Zanella y B. Falconi. 

Por lo que respecta á Arona, yo no encontré en ella nada de particular, 
fuera de un magnífico retablo de Gaudenzio Vinci, que vale todo lo que cuesta el 
. subir á Santa Maria.—Yo subí, á pesar de encontrarme muy cansado. 
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Despues nos dirigimos al camino de hierro (Sírada- ferrala en italiano), y 
tomamos nuestros billetes para Turin. 

Esto no se verificó sin que palpitásemos de gozo, y quién sabe si de pena, al 
darnos cuenta de que con aquel paso acabábamos de comprometernos á realizar 
en pocas horas algunos deseos de toda nuestra vida. 

Los que se casan enamorados deben de esperimentar, al firmar el contrato, 
una emocion de pesar y de alegría semejante á la que me causó á mí el tomar 
aquel billete. 

—Cuando esta noche me acueste, pensaba yo, habré pasado уа por Nova- 
ra; habré visto los campos de Magenta; habré dejado de desear y esperar cono- 
cer á Turin! 

Así somos.—A mí me gusta el mañana mas que el hoy, y el ayer mas que el 
hoy y que el mañana. 

Si hay algo mas bello que lo que se desea , as lo que se pierde. 

Cuando yo deseo una cosa, la creo plata ; cuando la tengo , se me figura co- 
bre ; y cuando la recuerdo, me parece ого. 

Yo me he creido desgraciado todos los dias de mi vida, y sin embargo , no 
hay entre todos ellos uno solo que no eche de menos ahora, y cuya pérdida no 
lamente como una felicidad pasada. 

Hablen otros todo lo mal que quieran de nuestro pobre mundo: yo recorda- 
ré siempre con envidia los-años que he vivido en él. 

El tiempo es como las medicinas, un poco amargo de tragar; pero despues 
que se ha tragado , hace mucho bien á nuestro espíritu. 

Asi es que уо no deseo ya las cosas рог poseerlas, sino por recordarlas des- 
pues que hayan pasado. 

Y deseo vivir muchos años, y vivirlos pronto, solo por tener mas historia que 
hojear y con que divertirme. 

Y lo mismo que yo, piensa todo el mundo. 

Y si по, decidme: ¿por qué le temen los viejos а la muerte? 

¿Será por lo que de presente están gozando ó por lo que esperan gozar en 
lo futuro? 

De ningun modo. —Es porque les duele perder de vista su pasado , dejar de 
leer su vida, ver reducido а pavesas el poema б el drama que con tantos afanes 
compusieron. 

Por aquí iba yo en mis reflexiones, cuando dieron las cuatro y la campana de 
la estacion nos llamó al tren. 

Un empleado del ferro-carril pregonaba en tanto á grandes voces los princi- 
pales puntos para donde se admitian pasajeros. 

—|Novara!— Verceli—¡Torino! (Turin.)—¡Milano! (Milan.) —¡Alessan- 
dria!—¡Génova!... gritaba aquel hombre, sin adivinar el combate de deseos у 
de impaciencias que sus palabras provocaban en mi imaginacion. 

El tren en que habíamos entrado , se dividiria en Novara en tres partes, de 
las que una se dirigiria á Milan, otra а Turin, y la tercera А Génova.-—Con solo 
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+ desearlo, podíamos ir 4 dormir aquella noche, y hasta llegar á la hora del tea- 
tro, а cualquiera de tan famosas capitales.—Génova, que era la mas lejana, 
distaba solo seis horas del lugar en que nos hallábamos. 

Pero ya no habia que dudar. Nuestros billetes eran para Turin. 
De Arona 4 Novara se emplea una hora.—El paso que media entre ambas 
ciudades es monótono, llano y muy feraz. 






























































































































































































































































































































































Puente sobre el Po, en Tarin. . 


А la izquierda del camino de hierro, corre el anchuroso Testno. 

Este célebre rio nace en el San Gotardo; da nombre á un canton de la 
Suiza; alimenta el Lago Mayor; traza la frontera de la Lombardía y del Pia- 
monte, y va á morir en el Po, á poca distancia de los muros de Pavía. 

iY cuánta sangre ha teñido sus ondas en todos tiempos! | Cuántas veces la 

* han pasado ejércitos poderosos, ora en son de guerra y de conquista ; ora fugiti- 
vos y deshechos! —Esos verdes campos de la Lombardía que miro dilatarse al 
otro lado del Tesino, y esta llanura que vamos atravesando, han visto luchar á 
Anibal con Escipion , 4 los lombardos con Carlo-Magno, á Guelfos y Gibelinos, 
û la Liga Lombarda con Barbarroja, 4 Francisco I con Carlos Ү, y 4 Napoleon 
el Grande con el Austria. 

¡Y aquí fue precisamente donde, hace once años, Carlos Alberto sufrió la 
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terrible y gloriosa derrota de Novara... ¡ Y alli fue precisamente donde el año 
pasado, el rey Victor Manuel vengó á su padre у а su patria , enseñoreándose de 
la llanura de Magenta, cubierta de cadáveres austriacos! 

Magenta y Novara se miran aquí frente á frente. 





Victor Manuel, rey de Italia. 


1 


El Tesino corre magestuoso entre los dos campos de batalla... 

Allá se distingue el puente de Bufalora, de inmortal renombre... 

En él debió de aparecerse 4 Napoleon Ш la sombra del primer Napoleon en 
toda su guerrera magestad , mostrándole los ejércitos confundidos entre el humo 
del combate, y diciéndole melancólicamente :—« Asi fue toda mi vida. АМ tienes 
el secreto de mi gloria.» 

н 
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A las cinco llegamos á Novara. 

Aquí la tentacion de mudar nuestro itinerario fue todavía mayor que en 
Arona. 

Estábamos а hora y cuarto de Milan, y aun nos faltaban cinco horas para 
llegar а Turin ,—teniendo en cuenta hora y media que habíamos de estar dete- 
nidos en Novara... 

Confesad que la seduccion era poderosa. 

Con pena, pues, vimos salir un tren para Alejandría y Génova, y otro para 
Milan; pero una vez libres de ellos, nos alegramos de haber sido fuertes contra 
nuestro deseo. ' 

Dejar el Piamonte á nuestra derecha, y engolfarnos en la Lombardía, era 
una verdadera calaverada ; pues nos esponíamos á sufrir en Milan la atraccion de 
Venecia , en Venecia la de Bolonia , en Bolonia la de Toscana , en Toscana la de 
Roma y en Roma la de Nápoles; y entonces, б no veíamos nunca а Turin, ó lo 
veíamos demasiado tarde. 

Lo natural era lo que íbamos á hacer: visitar antes que nada la capital del 
huevo reino, y conocer el pueblo impetuoso que estaba influyendo en toda la pe- 
nínsula. 

Novara es una viejísima ciudad defendida por un castillo. Tendrá de quince á 
veinte mil almas. Su catedral fue construida en el siglo V; pero las restauracio- 
nes la han arrebatado completamente el noble sello de tan venerable senectud. 

En el Bautisterio ó capilla bautismal (que en todas las catedrales antiguas de 
Italia es un edificio separado , aunque próximo а ellas, con arreglo á la antigua 
disciplina), se ve representada la Pasion por unos grupos de esculturas pintadas, 
que tienen tanto renombre entre la gente lega en artes, como poco mérito á los 
ojos de los artistas. 

Aquellos son los famosos Santos de Novara, de que se oye hablar desde los 
Alpes hasta Sicilia. 

En los pueblos de Andalucía se veneran tambien grupos de imágenes por el 
mismo estilo, las cuales son llamadas generalmente Pasos de Semana Santa. 

Como todavía era domingo, las calles de Novara estaban llenas de gente que 
volvia de paseo , luciendo el fondo del cofre, б sea sus mejores trajes. 

La lentitud y magestad con que andaban señoras y caballeros; las conversa- 
ciones casi al oido que mantenian entre sí las jóvenes hermosas; las escoltas de 
galanes que las seguian , y los diálogos, saludos y miradas que se cruzaban de la 
calle á los balcones, daban perfecta idea de la vida de provincias,—donde todos 
se conocen; donde los afectos son tan profundos y los amores tan platónicos; 
donde las gentes se ven cuando menos todos los domingos , pero no se hablan en 
años enteros; donde la etiqueta , en fin, hace casi siempre las veces de la educa- 
cion , como en las grandes capitales la educacion hace las veces del amor y de la 
amistad. 

Las damas de Novara iban en cuerpo y llevaban tambien mantillas negras de 
blonda , que no les cubrian sino hasta la mitad de la espalda , dejando ver unos 
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talles largos y esheltos, flexibles y voluptuosos сото los de las hijas de Va- 
lencia. 

Este traje tan sencillo, compuesto solamente del vestido y de la mantilla, 
cuadraba perfectamente а la elevada estatura , а los negros cabellos y al desco- 
lorido rostro de aquellas beldades un tanto novelescas. , 

Muchas de ellas hubieran podido servir-para heroinas de melo-drama. 

En hacer estas observaciones y tomar un refrigerio en un café, pasamos el 
resto de la tarde. 

Durante mi permanencia en el café, llamóme la atencion el gran número de 
clérigos que en él había , todos vestidos con levita , calzon corto, zapatos de hebi- 
lla y ancho sombrero pastoral de estendidas alas. 

Estos clérigos no se parecian en nada á los de España. 

Su aspecto era alegre, espansivo , desembarazado , hasta picante. 

Los unos fumaban , los otros reian y charlaban ruidosamente; estos refres- 
caban con sosiego ; aquellos leian y comentaban los periódicos. 

Los habia tambien que jugaban al billar. 

Los paisanos veian todo esto sin estrañeza. 

Se diria que en Italia los clérigos y los legos se сопосеп de mas tiempo б se 
tratan con mas confianza que en nuestro país.—Ni de una parte hay tanta re- 
serva, ni de la otra tanto respeto. —Unos y otros son, como quien dice, mas 
despreocupados. 

El mismo traje de los eclesiásticos contribuye mucho á desposeerlos de seve- 
ridad.—Yo lo encuentro hasta mas gracioso y elegante que el de los seglares. - 

Aquellas piernas ceñidas por la aristocrática media de seda , aquella graciosa 
levita con esclavina, aquel ajustado chaleco, aquella muceta Шапса, aquella 
larga cabellera , que cae а los lados de un rostro afeitado pulcramente y en que 
los ojos aterciopelados se destacan con energía ; aquella cadena de reloj, aquellos 
lentes de ого y aquel charolado zapato , forman un conjunto mucho mas agrada- 
ble, mas artístico, mas ventajoso para la figura, que nuestros pantalones cua- 
drados y nuestro sombrero de copa. 

Y por supuesto, escluyen completamente la grave austeridad é imponente 
misterio que los hábitos talares у el sombrero de canal prestan á los sacerdotes 
españoles. 

Con que prosigamos. 

Decia , pues, que se nos pasó como un soplo el resto de la tarde. 

A las siete menos cuarto salimos definitivamente para Turin. 

Hacia lúna... lo cual no debe estrañaros, pues ya recordareis que pocos dias 
antes habíamos saludado el cuarto creciente desde las inmediaciones del Mont- 
Blanc. 

El astro melancólico blanqueaba las llanuras que hay á la salida de Novara. 

Aquellas llanuras eran el teatro de la lúgubre batalla á que hace poco alu- 
dimos. . 

Allí estaban enterrados miles de austriacos y de piamonteses. . 

11° 
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De allí apartaron а Carlos Alberto la triste noche del 25 de marzo de 1849... 
aquella noche en que el rey magnánimo, como se le llama en Cerdeña , buscaba 
la muerte entre las bayonetas enemigas, no queriendo sobrevivir á su hermosa 
ilusion de hacer independientes y libres á todos los italianos | | 

En aquel campo, en fin, pensaria el bravo monarca , cuando, despues de 
abdicar su corona en el hijo que һар de vengarle, moria de pesar, de deses- 
peracion y de amor patrio en el triste destierro que se impuso. 

A poca distancia de Novara , el camino de hierro dejó de dirigirse al Sur y se 
volvió hácia Poniente. 

Teníamos que desandar mucha parte del gran rodeo que habíamos dado en 
los dias anteriores para saltar los Alpes. 

Es decir, que íbamos á ver á lo lejos y por sus vertientes del Mediodia, casi 
todas las montañas que habíamos visto de cerca y por sus vertientes del Norte. 

Turin viene á estar bajo el mismo meridiano que Sion. 

Hay para el viajero un verdadero placer en buscar en el Mapa el lugar por 
donde va andando; ver allí marcada una ciudad , señalado un rio ó delineado un 
monte; volver la cabeza en la direccion indicada, y encontrarse efectivamente con 
el monte , con el rio ó con la ciudad. 

Yo he esperimentado este placer muchas veces, y la primera ha sido esta 
noche. 

Reconocí , pues, uno por uno y al través de la vasta llanura que me separaba 
de.ellos , el Simplon, el Monte Rosa, el San Bernardo y el Mont-Blanc... todos 
aquellos amigos mios (ya podia nombrarlos asi), cuyas blancas cimas, plateadas 
por la luz de la luna , me recordaban minuto por minuto los cinco dias que habia 
pasado entre ellos. 

En cuanto al terreno que íbamos atravesando, consistia en unos arrozales 
estensísimos , que están inundados la mitad del año por las aguas de Sesta y del 
Ogogna. 

Al término de aquella comarca hicimos alto en Vercelli. 

Este nombre suscitó tambien en mi mente algunos pálidos recuerdos de las 
cosas que aprendí cuando viajaba por la Historia. 

A las puertas de Vercelli derrotó Mario а los Cimbrios.—Es decir, que hace 
veinte siglos, ya corria en estos campos la sangre teutona mezclada con la latina. 

Los cimbrios que escaparon de aquel terrible combate, tuvieron por conve- 
niente refugiarse en España , donde , si no me equivoco, no fueron mejor reci- 
cibidos. .. | 

De lo que sí me acuerdo ез de que Vercelli ha sido tomada dos veces por los 
españoles ; la primera, en tiempo de Felipe Г IV, y la segunda, durante la Guerra 
de sucesion. 

Pero fuera el cuento de nunca acabar, si yo hubiera de citar una por una to- 
das las glorias de España que recuerda el territorio en que he penetrado. 

Baste decir que desde los Alpes hasta el Etna, apenas hay un pueblo, un 
arroyo, ца montaña que no hayan regado con su sangre nuestros mayores.—En 
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Turin como en Milan, en Nápoles сото en Roma, һа tremolado en un tiempo la 
bandera de Castilla. —Cuando el nieto de los Reyes Católicos daba sus leyes á dos 
mundos, este poderoso reino de Italia que no acierta á constituirse, era una de 
tantas provincias españolas... 

¿Qué nos valió ! 

Respondiéndome estaba yo á esta pregunta, con los ojos fijos en las luces 
que se veian sobre las murallas de Vercelli , cuando el pito de la máquina me sacó 
de dudas y el tren siguió su camino. 

Hora y media despues llegábamos á Chivasso. 

De allí en adelante empezamos á ver á nuestra izquierda un ancho y podero- 
so rio , que ya no nos abandonó hasta Turin. 

Era el Po. | 

De sus copiosas aguas se desprendia una vaga niebla que empañaba la clari- 
dad деа luna , impidiéndome ver el paisaje. 

—¡Salud al Po! díjeme al descubrirlo. ¡Salud al viejo Erídano, sepulcro 
de la soberbia de Faeton! ¡Salud al mas potente de los rios de Italia ! 

El Po nace en el Monte Viso, ё pocas leguas de Turin ; recibe en su seno 
mas de cien rios desprendidos de toda la cadena de los Alpes, y recorre la Alta 
Italia de un estremo á otro, hasta ir 4 morir en el Adriático. 

En aquel momento iba yo viajando en contra de su corriente; pero sabed 
que mas tarde seguiré su mismo curso; le acompañaré en su marcha de cien le- 

guas; le saludaré en Pavía, en Piacenza y en Ferrara, y llegaré con él а avistar 
` las saladas ondas que estrechan en sus brazos á Venecia. 

A todo esto, Turin se nos venia encima. 

Las casas de campo principiaban á menudear û los dos lados de la via férrea... 

Largas hileras de luces de gas brillaban tenuemente en el brumoso hori- 
zonte... 

Los ruidos de la capital empezaban á percibirse á lo lejos... 

Y la máquina silbaba сото un dragon en agonía ,—si es que los dragones 
acostumbran á silbar. 

—; Torino! j Torino! gritaron al poco tiempo los empleados. ¡Preparad 
vuestros billetes! 

-—Estamos en Turin , digimos а nuestra vez todos los viajeros. 

Y el techo de la estacion resonó sobre nosotros, y el tren hizo alto, y la má- 
quina dió un largo resoplido como si se muriera , y se abrieron las portezuelas de 
los coches, y saltamos al anden del mismo modo que si hubiéramos llegado á 
otra cualquier parte. 

En la capital de la reciente Italia eran las diez y tres minutos de la noche. 

Al salir de la estacion nos encontramos en una anchísima esplanada , toda 
llena de coches de alquiler, entre los que se veian muchos en cúyos grandes fa- 
roles se leian los nombres de los principales hoteles de Turin. 

Nosotros habíamos decidido ir а parar al Hotel Ф Europe, dirigido por el 
señor Trombetta , cuya fama es universal. 
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| Dirigímonos, pues, а su coche, y ya ponia yo el pié en el estribo para subir 
á él, cuando me sentí detenido por unos robustos brazos, y oí que una voz, 
nada española por el acento, me decia en español estas palabras : 

—¿Cómo estás? 

Me volví, y á la incierta luz de la luna y del alumbrado público, me encon- 
tró con un estraño personaje, elegantemente vestido de negro, alto y fuerte como 
un Sanson, moreno hasta rayar en mulato, y cuyos ojos de leon, cuyos dientes 
de marfil y cuya hermosa barba, azulada como las plumas del cuervo, recordaba 
yo haber visto en otra parte. 

—¿Y Caballero? ¿No venir contigo? continuó preguntándome aquel hombre, 
con una espresion de cariño, de inocencia y de bondad en la mirada y en la risa, 
que contrastaba vivamente con su formidable figura. . 

—¡Jussuf! ¿Eres tú? esclamé yo entonces reconociéndole. 

—91, sí... yo soy Jussuf, respondió mi aparecido con una alegría infantil. 

Imaginaos mi sorpresa.—Jussuf era un marroquí de pura sangre, que habia 
yo conocido en Africa , donde vestia jaique, turbante y babuchas.—Durante la 
tregua que medió entre la batalla de Tetuan y la de Vad-ras, aquel moro, que 
nos habia combatido hasta entonces como una fiera , vino, como otros varios, á 
nuestro campamento; se aficionó á nuestras costumbres ; intimó mucho con mi 
amigo don José del Saz Caballero (por quien acababa de preguntarme); vivió 
en su tienda; declaróse neutral en la última batalla, y allá me lo dejé cuando 
abandoné el ejército. 

En cuanto al resto de su historia, él mismo se apresuró а contármelo , resul- 
tando de todo, que Caballero se lo habia traido á Europa en calidad de picador; 
que habia recorrido con él toda España , toda Francia y toda Suiza; que en Es- 
paña habia hablado а la reina ; que en el Mont-Blanc ,—donde se hallaba , ves- 
tido todavía de moro, cuando lo visitaron los emperadores franceses, —habia 
conversado con Napoleon y Eugenia; que en virtud de estos antecedentes, habia 
solicitado de su amo (él decia de su amigo), que le vistiese а la europea; que 
esto tuvo lugar en Milan hace pocos dias; que con aquel traje y su hermosura 
mora era el rey de todas las doncellas y criadas de los hoteles en que iba á parar; 
que Caballero se habia separado de él hacia dos semanas , y debia llegar á 
Turin de un momento á otro; que él conocia ya la capital del Piamonte como si 
hubiera nacido en ella, y que vivia en el mismo hotel á que nosotros nos dirigía- 
mos; que nos serviria de cicerone y nos diria dónde estaban el gobierno de Es- 
paña, (la legacion española, ) el teatro, el paseo, el café y cuanto pudiéramos de- 
sear; y en fin, que se encontraba muy aburrido sin Caballero ; pero que ya empe- 
zaba á hablar el francés y el italiano, y se hacia entender de todo el mundo. 

Esta relacion , dicha medio en español , medio en árabe, y salpicada de algu- 
nas frases francesas é italianas, nos entretuvo desde la estacion hasta el hotel. 

Yo герагё, sin embargo, que habíamos pasado рог hermosísimas calles , to- 
das rectas y profusamente alumbradas , llenas de gente, de carruajes y de tien- 
das, y que ol Holel de Europa, en cuyo patio penetró el coche y donde escribo 
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estas líneas , se halla situado en una estensa plaza, rodeada de arcadas ó porta- 
les como la plaza Mayor de Madrid. 

La impresion que hasta ahora me ha hecho la capital del Piamonte es suma- 
mente favorable.—Todo lo que he observado en ella desde la estacion del ferro- 
carril hasta mi ароѕепіо, revela una gran riqueza pública , una refinada civiliza- 
cion, y un notable espíritu de órden en todas las cosas. —Losempleados del ferro- 
carril y los del hotel no ceden en serviciales y atentos á los franceses , pero son 
menos charlatanes. 

Para concluir por hoy, os diré que cuando ahora poco cenábamos en el co- 
medor (que es un vasto salon , verdaderamente regio), hemos visto cruzar por él 
una elegantísima dama, de singular hermosura, coronada de flores y envuelta en 
un lujoso capuchon blanco , la cual iba precadida de un criado con luces y segui- 
da de un lacayo muy compuesto. 

Era una duquesa florentina que volvia del teatro, y cuya habitacion se halla 
debajo de la nuestra. 

Yo me inclino á creer que la aparicion de esta beldad aristocrática en seme- 
jante momento,—cuando llevamos tantos dias de rodar por valles y montes, lejos 
de los artificiales encantos de la sociedad,—habrá contribuido en gran parte á 
hacerme ver б adivinar á Turin al través de un prisma tan optimista y lisonjero. 
—¡Es tan fácil de engañar nuestra loca imaginacion ! 

Como quiera que sea, ya solo debemos pensar en acostarnos.—;¡ Harto he- 
mos visto y pensado durante el larguísimo dia que terminará dentro de pocos 
minutos ! 

Hace diez y ocho horas que despertábamos en Baveno...——Desde entonces... 
¡Cuántas y cuán varias emociones!... 

El Lago Mayor, reverberando un sol de fuego, que ahora alumbra á los an- 
tipodas... la misa y el almuerzo en las Islas Borromeas... la ribera lombarda... 
nuestra permanencia en Sfresa... nuestra detencion en Arona... la estatua de 
San Carlos... el Теѕѕто... el café de Novara... el horizonte de Magenta es- 
clarecido por la luna... Vercelli... el Po... nuestra llegada а Turin... ¡cuántas 
y cuántas cosas en un solo dia !— А mí me parece que ha pasado un mes desde 
que amaneció hasta ahora! 

Pero hagamos punto redondo; demos al olvido todo lo que hemos visto hoy, 
y durmámonos pensando en lo que hemos de ver mañana. 


П. 


Turin.—Resúmen де su historia.—Un paseo рог la ciudad.—Emmanuel Filiberto de Sa- 
boya.—El Palacio Real рог dentro.—Turin á vista de pájaro.—Las inglesas de Martig- 
ni.—Una ópera en Italia.—Jussuf. 

Turin, 22 de octabre. 
Mi primer cuidado esta mañana,—no bien Dios y su profeta Morfeo me 
permitieron abrir los ojos,—fue hacerme traer una Guia y un plano de Turin. 
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Con auxilio del plano y algunas esplicaciones de Jussuf , me enteré en un mo · 
mento de la estructura y orientacion de la ciudad , asi como del lugar en que yo 
me hallaba y de los caminos que debia seguir para regularizar mis escursiones. 
—Averigúe, pues, antes de tener el gusto de verlo por mí mismo, que habia 
pasado la noche en el centro de Turin; que mis balcones daban á su plaza prin- 
cipal (la Piazza Castello); y que á pocos pasos de ella se encontraban los edificios 
públicos y monumentos mas curiosos que la córte de Victor Manuel ofrece al ca- 
minante. 

En la Guía aprendí que Turin se halla situado á doscientos treinta metros 
sobre el nivel del mar: 

(Que hace cincuenta años solo encerraba 65,000 almas; pero que hoy la po- 
blacion pasa de 160,000 idem, 

Y que entre ellas hay 1,200 protestantes , y sobre unas 2,000 y tantas judías. 

(De los cuerpos no dice nada el autor, sin duda por no incluir en una misma 
cifra á los vivos, á los muertos y á los irracionales.) 

La Guía me recordó en seguida que Turin se llama Turin porque la funda- 
ron los faurinos , como el Piamonte se llama Piamonte por hallarse al pié de los 
Alpes (Pie-di-monte en italiano): 

Que Anibal la destruyó, porque no quiso aliarse con él en contra de los ro- 
manos: 

Que César la conquistó (sin duda en recompensa), llamándola Colonia Julia... 
lo cual no acredita de modesto al héroe de Farsalia ; 

Pero que despues se denominó Colonta Augusta Taurinorum ,—frase ruido- 
sa y vana, que revela dos debilidades : 

Que luego cayó en poder de los lombardos ,—4 los que по hay que confundir 
con los lombardos de hoy, por mas que estos les deban su nombre y la levadura 
de su sangre; pues aquellos eran unos germanos (que es como quien dice ale- 
manes... ¡ledeschs!) recien llegaditos de su pais: 

Que andando los tiempos, Carlo Magno la libró de aquella gente y se la 
guardó para sí, dándola á los señores de Susa, feudatarios de su imperio : 

Que en el siglo XI esta desventuradísima Turin fué á parar por herencia á 
manos de un nuevo ато, es á saber: del duque de Saboya ,—de lo que se acaba 
de vengar el Piamonte, regalando la Saboya а los franceses. ..! 

Que en 1418, la tan llevada y traida ciudad empezó á ser capital de uno y 
otro Estado: 

(Que despues se apoderó de ella la Francia : 

Que Enmanuel Filiberto de Saboya entró al servicio de Carlos V , y le sirvió 
de tal manera contra el enemigo comun , que-mereció ser repuesto al frente de 
sus Estados: 

Que, en 1675, Turin empezó á ser capital de un reino, por haber tomado los 
duques de Saboya el título de Reyes de Cerdeña: 

Que la tal capital hubo todavía de serlo de una provincia bajo la república 
francesa y durante el imperio del primer Napoleon; 
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Que, en 1815, el congreso de Viena, —sin saber lo que se hacia, —la restitu- 
yó á la casa de Saboya, aumentando sus dominios con la que fue en un tiempo re- 
pública de Génova, y que desde entontes el reino que Turin preside tomó la de- 
nominacion de Estados Sardos : 
` (Y aun no habia de ser esta su última denominacion ni nadie puede asegurar 
que conserve mucho tiempo la que acaba de darse.) 





El conde de Cavour. 


Que el rey Carlos Alberto dijo un dia: La Italta fará da se... (y ya hemos 
visto lo que la Italia ha hecho de sí, segun afirman unos, б lo que el Piamonte 
ha hecho de la Italia , segun pretenden otros): 

Que hasta hace pocos años, el idioma oficial y popular de Turin era el fran- 
cés, y que solo se empezó а legislar y hablar en italiano cuando el dicho Carlos 
Alberto dió el Estatuto y empezó á acariciar la idea de Napoleon I de hacer un 
solo reino con toda la Italia, idea que ha tenido sus apóstoles, sus mártires y sus 
guerreros desde épocas muy remotas... 





170 DE MADRID A NAPOLES. 

Y qué... 

Pero lo demás que lei en la Guía , y hasta lo que la Guía ignoraba , lo sabeis 
vosotros por los periódicos. 

Levantéme, pues, y me eché а la calle, б por mejor decir, salí а la plaza. 

La prazza Castello es el punto céntrico de Turin; tiene 225 metros de lon- 
gitud por 166 de anchura, y debe su nombre á un castillo ó palacio que se le- 
vanta en medio de ella. 

Los edificios que determinan tan vasto cuadrilongo son altos y bellos, igua- 
les todos por los lados del Sur, de Oriente y de Poniente, y levantados sobre ele- 
gantes pórticos, que forman tres hermosas galerías llenas de tiendas á derecha é 
izquierda, por en medio de las cuales circula incesantemente una apretada mu- 
chedumbre. 

El lado del Norte lo ocupan una gran verja (que da entrada á otra plaza mas 
pequeña , en cuyo fondo se levanta el Palacio Real), los ministerios de Estado, 
de la Guerra, de Marina y de Hacienda, y la direccion de artillería y de fortifi- 
caciones. 

Al fin de la galería del Este se halla el Teatro Regio , que no tiene fachada, 
y que, dicho sea de paso, no se abre hasta la Pascua de Navidad,—época en 
que principia lo que aquí se llama el Carnavalone, ó sea la verdadera tempora- 
da lírica, durante la cual da sus grandes bailes la aristocracia. 

El edificio que, segun hemos indicado, se levanta en medio de la Prazza 
Castello , se llama ahora # Palazzo Madama (antes le Palais Madame) y debe 
su nombre á la circunstancia de haberlo vivido y restaurado la madre de Ama- 
deo II, denominada generalmente Madame Reale, como todas las reinas madres 
del Piamonte. 

Este palacio es antiquisimo , de noble arquitectura (á pesar de habérsele qui- 
tado en gran párte su carácter de la Edad Media para darle el del Renacimiento), 
fortificado por recias torres en su lado oriental, y residencia hoy del Senado, de 
la Policía y del Museo de Pinturas ,—que visitaremos cuanto antes. 

En resúmen, la Piazza Castello es digna de una gran capital. Sus vastas 
dimensiones, la noble regularidad de sus edificios, la severidad de sus pórticos 
(+ Portici), donde se dan cita por las mañanas los elegantes desocupados de Tu- 
rin para ver pasar á las damas que van á compras, y sobre todo, el venerable 
aspecto del Palais Madame , campeando solo en medio de la estensa planicie, 
como un monumento, como una ejecutoria, como recuerdo histórico , sorprenden 
agradablemente al viajero, disponiendo su ánimo en favor del pequeño estado 
que se supo crear una tan decorosa metrópoli. 

Las principales calles de Turin arrancan de la Prazza Castello. 

Estas calles, que son las del Po (Via di Po), la de Dora Grossa y la Via 
Nuova, corren en línea recta hasta los confines de la ciudad , pasando por pla- 
zas no menos bellas que la que acabo de describir. 

La Via dt Po, que indudablemente es la mas hermosa , tiene diez y ocho 
metros y medio de ancha , y una galería de pórticos а cada lado. 
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Al término de ella se divisa la Prazza Viftorto Enmanuele, (una de las mas 
espaciosas del mundo,) las riberas y el puente del Po, y una verde colina que 
cierra el horizonte. 

Como yo habia de subir esta tarde á aquella colina , desde donde se ve а Tu- 
rin á vista de pájaro, dejé para entonces el recorrer la parte meridional de la ciu- 
dad, y girando рог la Piazza Castello, me asomé á la embocadura de otra 
calle. 

Aquella era de la de Dora Grossa , cuya longitud pasa de un kilómetro. 

Al fin de ella se distingue la Piazza dello Statuto; despues una alameda, 
detrás un campo que se eleva gradualmente, y allá en lo último, las nevadas 
cumbres del Mont-Cenis y del Mont-Genévre, levantándose muy por encima de 
la desembocadura de la calle, como una decoracion de teatro. 

Tampoco entraba en mi plan dirigirme por aquel lado, y seguí dando la vuel- 
ta á la plaza hasta llegar á la embocadura de la Via Nuova. 

La Via Nuova ofrece un golpe de vista que no cede en hermosura á las dos 
que hemos señalado. i 

Es tambien recta y ancha, y termina en una soberbia plaza (Prazza San 
Carlo), en medio de la cual se levanta una airosa estatua ecuestre. 

Al otro lado de la plaza, continúa la calle con el nombre de Vía di Porta 
Nuova, de modo que la estatua, en vez de destacarse contra un muro, campea 
en el espacio de aquella otra larga vía, que por su parte va á terminar en la 
magnífica plaza de Carlo Felice, plantada de árboles, detrás de los cuales asoma 
el embargadero del camino de hierro. 

Esta sucesion de plazas y calles, cuyo límite definitivo es la conjuncion apa- 
rente del verde campo y del cielo azul, presenta un aspecto magestuoso, muy 
superior á la decantada vista de la calle de la Paz, la columna Vendome y la 
calle de Castiglione de Paris. 

Bajando, pues, por la Via Nuova, llegué а la Piazza San Carlo y al pié 
de aquella estatua ecuestre que tan airosa me habia parecido desde lejos. 

La Piazza San Carlo es para mi gusto la mas bella de Turin. 

Los edificios que la forman no son ya notables solamente por su tamaño y su 
regularidad, sino tambien por su noble arquitectura y conjunto armonioso. 

Las alas laterales son dos estensos palacios, levantados sobre amplios pórti- 
cos mucho mas artísticos que los de la Piazza Castello. | 

El ala del Sur,—partida , como hemos dicho, por la Vía di Porta Nuova, 
—esta ocupada рог dos iglesias: la de San Carlos y la de Santa Cristina. 

Al principio y al fin de la plaza, entran en ella simétricamente, aislando los 
dos palacios citados, cuatro calles trasversales, por las que se descubren tam- 
bien , ora al Ро, ora otras plazas, ora las campiñas y los montes. 

Todo esto se esplica por la regularísima planta de Turin, cuyas calles todas, 
tiradas rigorosamente á cordel, se cortan en ángulos rectos, cual si la capital 
entera hubiera sido hecha de una vez como se hace un solo edificio. 

Y la verdad es esta.—La capital del Piamonte, arrasada varias veces рог 
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los conquistadores, y una de ellas , al principio del siglo pasado, es hoy la córte 
mas moderna de Europa, por mas que se levante sobre cimientos tan antiguos. 

El empedrado es uno de los mejores que yo he visto en parte alguna, no solo 
por su disposicion , sino por la calidad de la piedra, la cual, al decir de los inteli- 
gentes, es por lo general tan rica, que si se la pulimentase, podria servir para 
adorno interior de alcázares y templos. —Aparte de los pórticos , que tanto abun- 
dan en Turin, y que protegen al transeunte contra el sol del verano y las nieves 
del invierno, las calles tienen aceras, y además una especie de carril (y hasta dos, 
en las muy anchas) trazado con una doble hilera de losas, á fin de marcar su 
derrotero а los coches. . 

En cuanto û las casas, todas son buenas, sin que haya ninguna estraordi- 
nariamente hermosa. 

El carácter especial de la poblacion consiste principalmente en esto. 

Yo no he encontrado en toda ella (ni en los barrios mas apartados) una sola 
casucha de esas que sirven de compensacion en París y Lóndres á sus grandes 
hoteles y suntuosos palacios; como tampoco me ha llamado fuertemente la aten- 
cion hotel ni palacio alguno. | 

Esta monotonía no será pintoresca ; pero es agradable en otro sentido.—-En 
Turin son tan raros los pobres de solemnidad como los Cresos y los Midas. 

Pero me he adelantado а los sucesos y os estoy dando cuenta de observacio- 
nes que hice mas tarde. 

Decíamos que llegué al pié de la estatua ecuestre que decora la plaza de San 
Carlos. 

El ginete de bronce que envaina allí su espada con la mas noble ufanía , re- 
presenta á un hombre tan venerado en España como en Cerdeña, y.á quien los 
españoles debemos tanto amor y gratitud como sus compatriotas, siendo de la- 
mentar que no se nos haya ocurrido antes que á ellos la idea de levantar monu- 
mentos en su honor. 

Aquel ginete representa al insigne general Enmanuel Filiberto de Saboya, 
apellidado Cabeza de hierro , quien desposeido de sus Estados por los franceses, 
entró al servicio de Carlos Y, y despues al de Felipe IT, cabiéndole la gloria de 
haber mandado á los españoles en la batalla de San Quintin.—All derrotó com- 
pletamente á nuestros enemigos, que tambien eran los suyos; y esta victoria y otros 
memorables hechos de armas, que eternizaron la memoria del tlustre saboyano, 
como le nombra Mariana, produjeron la paz de Chateau-Cambrésis, tan ventajosa 
para la política de Felipe II, y en la cual se le devolvieron á Filiberto sus Esta- 
dos, que él solo, con su propio esfuerzo , habia sabido redimir de la dominacion 
estranjera. 

Ahora comprendereis la feliz idea que ha tenido el escultor al representar á 
Enmanuel en ademan de envainar la espada despues de haber concluido una paz 
tan gloriosa. 

Por eso dice la inscripcion del pedestal, que Carlos Alberto dedicó aquel mo- 
numento al vengador y salvador de su familia. 
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Aparte de todas estas consideraciones, yo he encontrado sumamente bella 
aquella estatua como simple obra de arte. 

En el pedestal hay dos bajo-relieves, de los cuales uno representa la Batalla 
de San Quintín y el otro la Paz de Chateau-Cambrésis. 

La figura del guerrero está llena de vida y magestad , а pesar de lo violen- 
to de su actitud , y traduce perfectamente la bien sentida inspiracion de su autor 
el famoso Marochetts. 

La armadura está copiada de la que usó Filiberto. 

Ya la veremos en el Museo de armas. 

De la Piazza San Carlo me fui al Palacio real. 

Segun os he dicho antes, una alta verja de hierro sirve de entrada á la plaza 
que lo precede. 

Sobre los pilares que hay en medio de esta verja vénse dos grupos de caba- 
llos de bronce , mas buenos ó mas malos , pero que son allí de un gran efecto. 

El palacio es de ladrillos, que están al descubierto; pues la fachada no ha 
sido aun revestida ni tan siquiera revocada; todo lo cual, como supondreis fácil- 
mente, le da un aire tan pobre é insignificante que nadie lo tomaria por la mo- 
rada de un rey. 

Por dentro es otra cosa. Desde que se entra en el peristilo , empiezan а lla- 
mar la atencion las grandiosas y bien concertadas proporciones del edificio y el 
lujo con que se halla decorado. 

Cerca de la escalera vése en una gran hornacina la estatua ecuestre de Victor 
Amadeo I, primer rey de Cerdeña.—La estatua es de bronce y el caballo de 
mármol blanco , sirviéndole de palafreneros dos esclavos bastante bien esculpidos. 

Mientras subia la ancha escalera, esperimenté una rara emocion, que no 
acerté á discernir si era tristeza ó miedo, al considerar que el en otro tiempo 
pacífico habítante de aquella soberbia morada, hallábase en lejanas tierras 
al frente de su ejército, comprometido en una audaz empresa, en que ju- 
gaba el todo por el todo; anatematizado y maldecido por clases enteras de la so- 
ciedad ; mirado con odio por fortísimas potencias, que acechaban el momento de 
aniquilarle; vencedor afortunado, pero que no dispondria nunca de un solo ins- 
tante de reposo en que saborear sus triunfos; instrumento fatal, elegido por la re- 
volucion para dar el asalto á la autoridad temporal de la Iglesia, combatida y.cer- 
cada hace tanto tiempo; mantenedor, en fin, de la noble y levantada idea de 
unificar la Italia , librándola de la opresion estranjera; de príncipes desnaturali- 
zados, que conspiraban contra sus propios súbditos, y de gobiernos parricidas, que 
atentaban á la madre patria. 

¡Oh! ¡sí! Al recorrer aquel palacio desierto causábame espanto la tremenda 
posicion en que una generosa idea, prematura ó torpemente manifestada , habia 
colocado al héroe de Pallestro y San Martino , á aquel hombre á quien todos sa- . 
ludábamos con entusiasta admiracion cuando juraba no visitar el sepulcro de su 
padre hasta vengar su muerte y el desastre que la produjo; cuando enviaba á 
la Crimea aquel puñado de valientes que tanta gloria alcanzó á las orillas del 
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Tchernaia , y cuando Milan lo aclamaba su rey despues de la batalla de Magenta. 

Pero yo no he venido û Italia û proclamar mis opiniones, si es que tengo al- 
gunas; yo he venido á observar y referir... 

Os diré , pues, que el palacio del rey de Italia se hallaba todo revuelto y des- 
ordenado, а causa de estarse enviando а Nápoles algunos de sus muebles, y por 
haberse ya empezado á preparar las habitaciones para el invierno. 

Llamáronme , sin embargo, la atencion, por su magnificencia y por otras 
consideraciones, primeramente: el salon del trono (donde hacia poco tiempo ha- 
bian tenido lugar solemnísimas ceremonias y resonado importantes mensajes y 
discursos , con motivo de las anexiones de Parma, Módena , Toscana y parte de 
los Estados Pontificios), y despues, la sala del consejo, donde el rey habia trata- 
do con sus ministros todas aquellas cosas que nosotros leíamos con tanto afan 
en los periódicos 4 medida que sucedian. | 

La mesa redonda, que se ve en medio de aquel aposento , «cubierta con un 
tapete verde, y rodeada de ocho ó diez sillones , entre los que sobresale"el des- 
tinado al геу, pudiera contar conversaciones muy curiosas. —Figuraos que lleva 
veinte años de asistir al Consejo de Ministros! —Allí dijo Carlos Alberto la primera 
palabra de esta revolucion que hoy ha tomado tanto cuerpo.— Allí dirá acaso la 
última el monarca galantuomo. 

En una magnífica estancia me mostraron la cama en que falleció la madre de 
Victor Manuel; y en un reducido gabinete, la trampa ó escotillon con que baja- 
ban al jardin á su esposa, la encantadora María Adelaida, que como sabreis aca- 
so, murió de сопѕипсіоп hace poco tiempo. 

Y la he llamado encantadora , porque tal me ha parecido en los muchos re- 
tratos suyos que he visto en el palacio; porque la fama lo afirma tambien asi, y 
sobre todo, porque los piamonteses, que no pecan de místicos, la tienen en opi- 
nion de Santa. 

Pero lo que mas me ha chocado en esta regia morada ha sido el aposento 
que habitaba ordinariamente la princesa Clotilde, hija de Victor Manuel, casada 
hoy con el principe Napoleon. 

Escusado es decir que la princesa Clotilde tenia designado en el palacio un 
vasto departamento , compuesto de tantos salones y gabinetes cuantos son los or- 
dinarios usos de la vida, —gabinetes y salones ácual mas espacioso y magnífico... 
Pero como no por ser reyes ó príncipes se tiene mas de un cuerpo ni mas de un 
alma (y gracias si la que se tione vale algo), resulta que aquella jóven se 
procuró una especie de nido en la fria soledad de su vivienda , ó por decir mejor, 
se hizo una casa proporcionada á su mortal persona. 

¿Y qué lugar creereis que eligió? 

Voy á decíroslo , no sin suplicaros que me creaís. 

Los muros del palacio son espesísimos, y los balcones muy grandes; de aquí 
resulta que cada hueco de aquellos tiene unas tres varas de largo por cuatro de 
ancho y como seis de altura. Las cortinas interiores dejan aislados estos pedazos 
de terreno. 
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Ahora bien, la princesa empezó por huir del salon al gabinete; luego huyó 
del gabinete á la alcoba ; despues se refugió en el tocador; del tocador pasó al 
cuarto del baño, y encontrándolo todavía demasiado grande para una persona 
sola , demasiado alto de techo, demasiado mudo y solo, se escondió detrás de 
una cortina y fijó su residencia en el hueco de un balcon. 

Alli hizo poner un divan, un taburete, una mesa, un pequeñísimo estante 
con una biblioteca en miniatura , dos jarros de flores, un recado de escribir, una 
jaula con un ruiseñor, un costurero, los retratos de su familia, un espejo en 
que retratarse ella, un reloj, una lámpara y otras muchas cosas que no re- 
cuerdo. 

Victor Manuel ,—en quien todos reconocen, como sentimiento dominante, 
los afectos de familia ,—no ha querido que se cambie cosa alguna en este singu- 
lar aposento , que le recuerda û su hija ausente , y que á mí me ha dado ocasion 
esta mañana para discurrir cuanto me ha parecido, acerca de la condicion huma- 
па, de las vanidades de la vida, de lo verdadero y da lo falso; de lo que pensa- 
rán los reyes cuando están á solas con su propia humanidad ; de lo necesario y 
de lo supérfluo ; de lo finito y de lo infinito; de la insuficiencia de los sentidos 
para complacer á la imaginacion; de lo limitada que es la vida y de lo ilimitado 
que es el deseo ; de la impenetrabilidad de los instantes, б sea de la imposibilidad 
de vivir dos veces á un tiempo mismo ; de la implacable marcha del tiempo , que 
no sale de su paso por nada ni por nadie; de la fatal precision de dormir, de lo 
que fuera un hombre ubiquo; de las diferencias que hay entre la nada y lo pasa- 
do, y entre lo pasado y lo futuro ; de las fuerzas escedentes ó sobrantes del alma; 
de nuestra loca aspiracion á una nocion absoluta ; de los afanes gratuitos ó in- 
justificados de la imaginacion; de la máxima profundísima: Ignoti nulla cupi- 
do... y de otras muchas elucubraciones que aun me bullen en la mente; pero que 
me fuera imposible representar por medio de palabras. 

Porque esta es la verdad.— Nosotros no sabemos lo que sabemos; nosotros 
no nos damos cuenta de lo que pensamos; nosotros no nos oimos... 

Nosce te ipsum (¡conócetel) decia un filósofo... 

| Yo lo creo imposible | —Por mas atencion que presto á las voces de mi alma, 
no acierto á percibir sino muy pocas, y esas confusamente. 

El que muere abrasado por un rayo, no ve el rayo, ni lo siente siquiera, ni 
se da cuenta de la novedad que le ha ocurrido... 

Pues casi lo mismo , aunque en sentido inverso, acontece con ciertas ideas 
que pasan por nosotros sin que las veamos, y de las cuales solo sabemos que 
pasaron ya. 

¿No habeis formado alguna noche el necio empeño de saber cuando os dor- 
mís, de tener conciencia de vuestra última idea , y de poder deciros: todavía 
estoy despierto...—ya no lo estoy? 

Pues tan necio fuera empeñarnos en saber algunas cosas de las que pensamos 


despiertos. 


Yo diria que nuestro pensamiento es una bola maciza de oro puro, de la 
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cual solo podemos ver la superficie. —El que lograra ver 4 un mismo tiempo, de 
una sola ojeada (j oh qué absurdo!), todo el oro que contiene esa bola, átomo por 
átomo (¿pero qué hablo de átomos?), reduciendo el metal á mera superficie... (lo 
que ni aun se puede imaginar); el que hiciera eso (cual si la materia no fuese 
divisible hasta lo infinito, y cual si la fraccion mas infinitesimal no guardase 
otra masa escondida); el que eso consiguiera (lo cual equivaldria а convertir la ` 
materia en espíritu), ese podria tambien saber todo lo que encierra el alma hu- 
mana ; ese se conoceria á sí mismo; ese tendria conciencia de su propio entendi- 
miento; ese seria Dios! 

Hablemos , pues , solamente de lo que sepamos. 

Por ejemplo: sigamos hablando del palacio real de Turin. 

Pero el caso es que ya no nos queda nada que contar acerca del tal palacio. 

Pues ¿y las habitaciones del rey? preguntarán algunos. 

A estos les responderé que Victor Manuel ЇЇ no es en su palacio sino una es- 
pecie de empleado: que cuando está en Turin , vive en el piso segundo, en una 
modesta casa amueblada á la moderna y con menos lujo que la del último sena- 
dor del reino: que de allí baja al piso principal 4 desempeñar su oficio de rey, 
como van los ministros á sus ministerios, y que en su casa y en la calle hace la 
vida de un simple particular. 

Victor Manuel, el rey Jalantuomo (hombre de bien), recibió una severa edu- 
cacion militar y científica , que le inclinó á la rudeza y á la sencillez de costum- 
bres. En vida de su padre mandaba un regimiento, no en el nombre, sino real y 
efectivamente. Segun una tradicion de esta familia, siempre que el rey sale á 
campaña tiene que llevar consigo á su hijo mayor, y asi lo hizo Carlos Alberto 
en 1848.— Victor Manuel recibió un balazo en una pierna en la batalla de Goito, 
que precedió á la de Novara.—El, por su parte, ha cumplido tambien con el pre- 
cepto tradicional , confiando en 1854 el mando de una brigada а su hijo Hum- 
berto, presunto heredero del trono, á pesar de que solo tenia quince años ; у el 
jóven príncipe demostró en las batallas de Pallestro, de Magenta y Solferino, 
que corria por sus venas la sangre de Filiberto de Saboya. 

La gran aficion de Victor Manuel es la caza , а tal punto que se le ha visto 
- muchas veces solo, fatigando а pié montes y selvas, lejos ya de los sitios reales, 
llegar á la cabaña del pastor á pedir algun frugal alimento, y continuar despues 
su ruda tarea, hasta que la noche le ha sorprendido, obligándole а buscar, ora 
una estacion de camino de hierro, ora un pueblo en que alquilar un carruaje, 
ora la mansa cabalgadura de un campesino para volver á la córie, inquieta ya 
con su tardanza. 

Este género de vida ha dado lugar á raros encuentros y singulares aventu- 
ras, dignas del romance y de la novela, que os recomiendo leais en las historias 
que tratan de este rey, á quien se tiene por el primer cazador, el mejor soldado 
y el mas constante madrugador de su reino. 

Detrás del palacio hay un bello jardin (+ Giardino reale), abierto al público 
desde las once hasta las cuatro. | 
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ñol), y éramos capaces de entender á medio mundo, á favor de seis lenguas 
que hablábamos entre los tres; y por último, para un caso de necesidad , contá- 
bamos con los puños del moro, que deshace las piedras con los dedos y echa por 
tierra al caballo que le desobedece...—¿Quién soñó nunca tan completa feli- 
cidad? 

Ufanos, pues, y alegres, como triunfadores por país conquistado , entramos 
en la Via di Po, en cuyas anchas galerías, (llenas de gente, de tiendas, de 
anuncios, de puestos de libros y de frutas, de estamperías, de muestras foto- 
gráficas y de cuantos objetos é industrias pueden dar idea del movimiento social 
de un pueblo), vagamos а la ventura, flaneamos, como dicen los franceses, ob- 
servando, leyendo, comprando; haciendo preguntas, juicios y comparaciones; 
formando cálculos; entregándonos а reflexiones sérias ; diciendo burlas inocen- 
tes, y sobre todo, procurando sacar , deducir, estraer de tantas cosas el espíritu 
popular, la opinion pública, la conciencia y el deseo de la nacion. 

Estos ensayos (como les llamaria nn químico) no son ilusorios, ni ineficaces, 
ni de éxito inseguro. 

Cierto que no pueden esponerse con cifras , ni menos comprobarse lógi- 
camente; pero la operacion tiene lugar por medio de vagas impresiones, y el 
resultado se graba fuertemente allá en el alma.— Si algo enseñan los viajes es 
precisamente esto.—En vano es que un país trate de ocultar su índole; de dis- 
frazar sus tendencias; de negar, por boca de sus gobiernos, sus odios, sus am- 
biciones , sus simpatías, sus esperanzas... Y en vano es tambien que os presen- 
teis en ese país con antiguas opiniones, con preocupaciones, por mejor decir; 
con pasion de partido, con propósito firme de encontrar solamente lo que os 
agrade... —El país hablará á pesar suyo, y vosotros escuchareis а pesar vuestro. 
La sensibilidad os irá enterando poco á poco de la verdad de las cosas: esta 
verdad se desprenderá de todas partes , de lo animado y de lo inanimado , como 
un efluvio, como un perfume, y os penetrará por los poros hasta formar en 
vuestra conciencia una íntima conviccion.—Yo no desconozco que si esta verdad 
os disgusta ; si se opone á vuestros intereses; si os coloca en contradicion con 
cuanto habíais proclamado antes, vos podeis ocultarla, y hasta negarla en alta 
voz; pero la llevareis eternamente en lo íntimo del espíritu, como un remordi- 
miento, como un miedo, como una luz inestinguible encerrada en un sepulcro. 

De esta manera fatal, indeliberada, irresistible, he adquirido yo hoy ciertas 
opiniones y creencias (que ya irán apareciendo en mi discurso), á medida que 
iba considerando la forma en que estaban espuestos en la Vía dt Po los retratos 
de Pio IX, de Victor Manuel, de Cavour, de Napoleon y de Garibaldi; el lujo y 
el precio de cada uno de ellos; los atributos que los adornaban; el modo que 
“tenia el mercader de pregonar su venta; la venta que hacia; la espresion con que 
los miraban los soldados, los milicianos, los clérigos y las mujeres; lo que estas 
gentes esclamaban ó se decian; cómo trataban los bersaglieri (los zuavos de] 
Piamonte) 4 los guardias nacionales ; cómo se miraban los clérigos y los segla- 
res; qué libros servian de muestra en las innumerables librerías que inundan á 
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Turin; qué títulos llevaban esos folletos que solo viven un dia, y que son la es- 
presion cándida y sincera de lo que ocultan los diplomáticos; qué decian los pe- 
riódicos callejeros, y cómo lo decian; y (en otra órden de cosas) qué precio tenian 
los géneros de los almacenes; qué valor la moneda; qué literatura los comer- 
ciantes; qué mañas los compradores; qué aspecto los transeuntes ; qué fórmulas 
la cortesía; qué carácter la generalidad de las gentes; si habia mas alegres que 
tristes, mas ligeros que graves, mas tontos que discretos, ó mas buenos que 
malos; si existian costumbres; si la sociedad era antes que el individuo, ó el in- 
dividuo antes que la sociedad; si la vida giraba en torno de ideales abstractos, 
ó de realidades terrenas, y si estas realidades eran permanentes ó transitorias; 
por cuánto entraba el sentimiento en el arte, y la poesía en la política ; qué lugar 
ocupaba la mujer еп la escala de las devociones ; y en fin, otras muchas, innu- 
merables fases que me presentaban en la Vea di Po las personas y los objetos; — 
fases claras, distintas, reveladoras (sobre todo en un país tan libre y tan tole- 
rante como este), que ora hablaban á la observacion, ora á la intuicion, ora á 
la sensibilidad , ora á la razon fria; pero que hablaban en suma... por lo que nada 
tiene de particular que yo me haya enterado de sus secretos. 

No desconfieis , pues, de los dictámenes que yo emita, que no serán muchos, 
ni los creais gratuitos 6 infundados.—En cuanto á mi sinceridad , sé que no du- 
dais de ella. 

Pero todo este exordio es completamente inútil ó cuando menos estemporá- 
neo, puesto que yo no pienso tratar ahora ninguna cuestion importante.—Re- 
servadlo, pues, para su dia. 

Ahora me contento con que me acompañeis en mi paseo y vayais viendo con- 
migo el animado cosmorama de esta ámplia y recta calle. 

Jussuf , con su admirable olfato de moro, avivado por un odio fundado en el 
desprecio, descubrirá los judíos que andan mezclados con la muchedumbre, 
aunque se hallen vestidos á la europea. 

Nosotros comprenderemos por nuestra parte que los piamonteses prefesan 
una verdadera adoracion а la dinastía de Saboya , y veremos repetido el nombre 
de sus reyes en los azulejos de calles y plazas, en los monumentos públicos , en 
historias y grabados, en la denominacion de teatros y paseos, telas y muebles, 
modas y usos, cual si el pueblo se creyera representado en esta familia. 

En un lado encontraremos que las principales oficinas del estado se hallan en 
edificios provisionales. | 

En otro repararemos que hay muchas obras importantes suspendidas. 

Aquí nos sorprenderá ver un mísero inquilino ó un pobre establecimiento en 
un vasto y hermoso local. | 

АШ nos convenceremos de que la ciudad ha sido construida en la prevision 
de altísimos destinos, y que es demasiado grande para la poblacion que contiene. 

Y lo que sobre todo echaremos de ver es que Turin empieza á perder la es- 
peranza de ser la capital del nuevo reino. 


La misma actividad febril con que el gobierno se apresura á construir un gran 
` 12* 


480 DE MADRID A NAPOLES. 

Parlamento provisional, á fin de que la primera asamblea italiana se reuna en 
Turin, y no en otra ciudad rival de ella, indica el temor que abriga esta vieja 
córte de verse anulada por sus propios hechos. | 

Porque ya comprendereis que además de la Turin política, hay una Turin 
municipal ; y que todo lo que la Turin política ganaria con trasladar su trono á 
Roma (por ejemplo), lo perderia la Turin municipal irremisiblemente. 

Yo recuerdo haber visto esta mañana una caricatura muy graciosa, titulada 
Historia de Gianduja , que representa perfectamente estas dos ideas. 

Gianduja es un personaje imaginario, de invencion popular, equivalente al 
Girolamo de Milan , al Arlequin de Bérgamo, al Pulcinella de Nápoles, y del 
que se puede decir que es la personificacion del Piamonte. 

Ahora bien, en la caricatura citada, Gianduja empieza por ser un sugeto 
muy delgado y muy gloton.—Principia á comer, y se traga sucesivamente la 
Saboya, la república de Génova , los condados de Asti y Niza, los ducados de 
Monferrato y de Aosta, el señorío de Vercelli, la isla de Cerdeña, parte del du- 
cado de Milan , etc., etc., con todo lo cual llega а ser un mozo robusto y bien 
portado que causa envidia á las gentes. 

Pero Gtanduja sigue comiendo, y devora la Lombardía, los ducados de Mó- 
dena, Parma y Toscana, el reino de Nápoles y los Estados Pontificios. 

Entonces se pone tan gordo, que revienta, dando de sí un hermoso reino 
de Italia, mientras que él se queda mas flaco y miserable que al principio de su 
carrera , despreciado y desatendido de la misma creacion que ha nutrido con su 
Sangre. ' 

Esta caricatura es sumamente filosófica como veremos despues. 

Haciendo estas y otras observaciones, bajamos toda la Via di Po, y llegamos 
а la Piazza Vitorio Emanuelle, de trescientos sesenta metros de longitud por 
ciento once de anchura. 

Al término de ella corre el Po, sobre el cual pasamos por un magnífico 
puente de cinco arcos, construido á principios de este siglo, cuando Turin for- 
maba parte del imperio de Napoleon. 

La decoracion que se alcanza por todos lados desde lo alto de aquel puente, 
es verdaderamente deliciosa.—Dejais atrás а Turin, hasta cuyo centro penetra la 
vista.—A un lado y otro teneis el rio, magestuoso y opulento, de entre cuyas 
ondas brotan dos islas, largas y estrechas como dos esquifes.—Pomposas ala- 
medas embellecen ambas márgenes , sobre todo рог la parte de la derecha , ó sea 
rió arriba.—La mirada reposa en los lindos barrios del Rubalto y Borgo di Po, 
en el Asilo de mendicidad ‚ la Vanchiglia y el Puente de hierro, —lejanas pers- 
pectivas de uno y otro balcon,—y allá, en último término, descúbrense los jardines 
y los muros del Castel del Valentino , real casa de campo, tan ilustre por su an- 
tigúedad como reputada por su hermosura. 

Al otro lado del puente se levanta una suave colina, cubierta de árboles 
flores, iglesias y palacios. 

Alí pasan el verano muchas familias aristocráticas de Turin. 
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Cerca de nosotros se alzaba la Gran Madre di Dio, а la cual se sube por 
una ancha escalinata. 

Esta famosa iglesia fue erigida en 1814 por la ciudad y por el gobierno para 
celebrar el fin de la dominacion francesa y la vuelta de Victor Manuel I û su 
antigua córte. El Pantheon de Roma le sirvió de modelo. Delante del pórtico se 
ven dos grupos de escultura, que simbolizan la fe y el amor. 

En lo alto de la colina divisábamos un gran edificio, al cual nos dirigfamos > 
nosotros, pues aquel era el contento de Capuchinos del Monte, célebre por la 
vista de Turin que se disfruta desde su atrio. 

А nuestra izquierda descubríase entre los árboles, y tambien en la altura, 
la Viña de la reina, residencia de estío, sumamente celebrada. 

El camino que debíamos seguir para llegar al convento era una pendiente 
cuesta, sombreada por altos álamos y trazada en violentos y redoblados zig-zag. 

Una vez arriba , nuestra primera operacion fue asomarnos al balcon de piedra 
que rodea la plazoleta ó compás en cuyo centro se alza el edificio... y ahora qui- 
siera yo poder daros una idea del estenso y grandioso panorama que se descorrió 
entonces á nuestros ojos. | 

Primeramente veíamos debajo del balcon un bosque espesísimo, dispuesto en 
anfiteatro , de tal modo que, empezando al alcance de nuestra mano, iba û mo- 
rir al pié de la colina, á la orilla misma del Po... 

Despues encontrábamos la ancha faja del sosegado rio, brillante como un es- 
pejo , perdiéndose de vista hacia Poniente y Levante, sin que una sola barca tur- 
bara su quietud , su tersura, su apacible soledad... 

En seguida descubríamos el cinturon de árboles y paseos que rodea á Turin, 
en sustitucion de sus antiguas murallas. 

Luego venia la ciudad, pacíficamente asentada en la llanura, mostrándose 
toda entera, descubriendo sus calles y plazas, revelando claramente su estruc- 
tura , como si aun la estuviésemos- viendo en un plano. 

Turin, á vista de pájaro, es sumamente rojo, por estar cubierto de barni- 
zadas tejas, asi como París es cehiciento oscuro, á causa de estar cubierto de 
pizarra. | | 

Este rojo subido de los tejados de Turin hace que las calles se dibujen con 
estricta precision, al modo de largas cintas amarillentas, y da lugar á que el 
caserío contraste vivísimamente con el verde de los campos y con el azul del 
cielo. 

Ahora bien , como la capital del Piamonte carece de grandes torres y cúpu- 
las; como todas sus casas son igualmente altas, y todas las calles se cortan en án- 
gulos rectos, resulta que, al verla desde el convento de Capuchinos del Monte, 
se comprende la cómica metáfora de un amigo mio muy querido, que comparó á 
Turin con una libra de chocolate. 

A la izquierda de la ciudad y por detrás de ella, serpentea otro gran rio al 
través de amenísimas campiñas. 

Es el Dora, cuyas aguas entran en el Po á las puertas mismas de Turin. 
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Mas allá se dilata una pintoresca llanura, cubierta de olivos, sembrada de 
quintas y de aldeas, y cruzada en todas dirrecciones por acequias y canales, hasta 
qué la vista tropieza con una cordillera de montes oscuros, que á su vez se des- 
taca en la línea semicircular de los nevados Alpes. 

La esplendidez del dia , —verdadero dia italiano ;—la magestad de la hora... 
(el sol empezaba á declinar); las variadas tintas del otoño; el sosiego del aire; 
la paz de mi espíritu... todo contribuia а engrandecer y hermosear el espectáculo 
de la ciudad y de los campos, de los rios у de los montes, tendidos а nuestros 
piés, bajo la bóveda trasparente de un placidísimo cielo... 

А nuestros oidos llegaba el alto rumor del Ро, ó mas bien , de una gran presa 
que interrumpia el solemne silencio de sus aguas. А aquel rumor se mezclaban el 
ruido de los talleres, las voces de los hombres , los ecos de alguna campana, el 
crugido de los látigos, el rodar de los carruajes... la respiracion, en fin, de la 
gran capital, que llegaba al término de un dia mas de trabajo, de lucha con 
la vida, de elaboracion histórica...— Esos carruajes y esos hombres , empeque- 
ñecidos por la distancia, iban y venian por plazas y calles, como indecisos é in- 
quietos, al modo de un atribulado ejército de hormigas...— е los cuarteles, y 
acaso tambien de algun campo de instruccion que nosotros no descubriamos, sa- 
lian а veces agudos toques de corneta , los cuales , unidos al sordo estruendo de 
uno que otro tiro disparado por cazadores ocultos en los parques de las orillas 
del Po, traian á la mente vagas ideas de combates , sensaciones de gloria, ráfa- 
gas de muerte, inciertas profecías, que no acertaba á descifrar el alma , pero que . 
la sumergian en dudosas é incoherentes meditaciones. 

Jussuf creyó sin duda que me dormia , y me tocó en un brazo, volviéndome а 
una vida mas real y limitada. 

—Mira , me dijo el того, mostrándome dos viejos capuchinos, de largas 
barbas y descoloridos hábitos, que se paseaban detrás de nosotros, á la puerta 
del convento. 

Aquella era otra faz de la existencia humana; y el moro constituia una ter- 
сега. —Yo pensé en la vida contemplativa y descuidada del claustro y del de- 
sierto; en Jussuf, cuando aun no vestia levita, y en los frailes, cuando eran 
dusños de impedir que subiera la gente á turbar su soledad en aquel monte... y 
suspiré por una libertad individual, por una paz y una quietud que ya son muy 
raras sobre la tierra... Suspiré por lugares ignorados , por asilos inviolables, por 
destierros de la sociedad... Suspiré, finalmente, de amor á lo infinito:, cuya 
nocion pierde el hombre á medida que se aleja de sí, repartiéndose en los demás 
y espaciándose por el mundo. 

Sin duda estaba fatigado.—Era la reaccion consiguiente á las prolijas y es- 
tensas consideraciones en que habia ejercitado mi espiritu , primero en ¡as calles 
de Turin, analizando nimiedades, y despues, en la montaña , resumiendo la ca- 
pital entera en una sola sensacion.—.Dichosamente , estas convulsiones del alma 
duran poco. 

Cuando ya nos disponfamos а bajar á Turin, despues de haber visitado la 
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iglesia y el convento, que nada encierran de particular, reparamos en que “los 
frailes que habíamos dejado paseándose en el compás, se hallaban rodeados de 
hombres, mujeres y niños, que les mostraban sucesivamente la boca abierta, des- 
pues de lo cual algunos penetraban en el convento y otros se marchaban descon- 
solados. 

Pregunté á un muchacho la significacion de aquello, y entonces supe que de 
tiempo inmemorial los Capuchinos del Monte ejercen caritativamente el oficio de 
saca-muelas. 

—; Y las sacan bien? le pregunté. 

—Admirablemente, me respondió el muchacho. А mi me acaban de sa- 
car una. 

—-¿Y lo hacen de balde? | 

—Тап de balde, que hasta costean las pastas, los enjuagatorios y las de- 
más medicinas. ‚ 

—j Pues no andarán muy medrados los dentistas de Turin! 

— Tanto mejor para los pobres! 

—Ya lo creo; asi no están espuestos á perder otras muelas que las verdade- 
ramente dañadas. 

—j Toma! replicó aquel rapaz.—Y si la medicina se ejerciera tambien cari- 
tativamente, habria muchos menos enfermos, y las enfermedades serian mas 
cortas. А 

— Chico, ¿sabes que no eres tonto? esclamé уо , dándome por vencido. 

—Soy de Génova, señor, dijo el tunante, haciendo un raro mohin, que ter- 
minó en una reverencia. 

Iriarte, Jussuf. y yo emprendimos la bajada а la ciudad. 

Cuando llegamos al hotel, resonaba el tercer toque de campana, llamando á 
los huéspedes а la mesa redonda , y las puertas de todos los cuartos se abrian 
dando paso а damas y caballeros de diversos paises. —Como yo venia todavía 
preocupado con los capuchiinos, parecióme ver а una comunidad que salia de sus 
celdas у se dirigia al refectorio. 

Pocos momentos despues, el soberbio comedor de que hemos hablado conte- 
nia de ochenta а cien personas , sentadas а una misma mesa, á pesar de no ha- 
berse visto en toda su vida. 

Allí habia familias inglesas , suizas , alemanas , francesas... hasta rusas. Alli 
habia unos jóyenes que hablaban español, pero que no eran españoles, sino ame- 
ricanos , lo cual me hacia muy mal efecto. АШ estaba la duquesa florentina que 
vi anoche. Y allí encontré... ¡oh rubor! tres caras conocidas ,—dos de mujer y 
una de hombre ,—las de mujer sumamente hermosas , y la de hombre un tanto 
burlona á costa nuestra... 

Porque aquellas tres caras estaban vueltas hácia nosotros... Porque aquellas 
tres personas nos miraban. 

¡Eran las dos inglesas y el inglés que encontramos hace pocos dias en el ca- 
mino de Martignil —La espresion de sus rostros nos decia claramente que habian 
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leido en el Album de la Flechere aquellas imprudentes palabras nuestras : Wos- 
otros seremos los últimos viajeros que pongun su nombre este año en el presente 
libro.—; Y ellos habrian escrito despues el suyo! ¡Y ellos se habrian reido de 
nuestra necia baladronada ! 

— ¿Cuándo han llegado al hotel aquellos jóvenes ingleses? pregunté а uno 
de los criados que servian la mesa. 

—Esta tarde , me respondió. 

—¿De dónde vienen? 

—De Chamounix. 

— ¿Por qué camino? 

—-Por el San Bernardo. 

‚ —¡Por el San Bernardo! 

—Si señor ; por el camino de Aosta. 

No me quedaba mas que oir.—Aquellas dos divinidades aristocráticas habian 
hecho lo que Iriarte y yo no nos habíamos atrevido á hacer. 

¡ Y sin embargo, su tez parecia de hojas de rosa, sus manos blanqueaban 
como las azucenas , sus ojos irradiaban inocencia , reposo y alegria 1—Үо las ve- 
neraba... á pesar de que me gustaban mucho. * 

Al comprender que las reconocíamos, pusiéronse las dos muy coloradas, 
para lo cual necesitan poco las señoritas y hasta las matronas de los tres reinos 
unidos. , 

Nosotros devoramos en silencio nuestra humillacion y los grisstat que nos to- 
caron en suerte. 

Dejo á vuestro cuidado el averiguar qué cosa se entiende por grissini. 

Despues de comer, todas las señoras volvieron á sus habitaciones , en tanto 
que los hombres nos reuníamos en otra pieza á fumar y tomar café. 

El joven inglés, el hermano de sus hermanas,.se dignó entonces tambien ru- 
borizarse y sonreirnos. | 

Nosotros empezamos á comprender que su reserva no procedia de orgullo, 
sino de timidez natural, y de esa refinada etiqueta que forma la base de la edu- 
cacion de los insulares. | 

—Ese inglés quiere hablarnos, me dijo Mr. Iriarte. Le estoy viendo luchar 
con su temperamento; pero al cabo vencerá su curiosidad. Dejémosle , pues, to- 
mar la iniciativa. Probablemente pasará toda esta noche sin dormir, pensando en 
las cosas que hubiese podido decirnos, si se hubiera atrevido, y en la manera de 
abordarnos mañana. Antes de tres dias seremos amigos de nuestras aparecidas de 
la Téte Notre. Hoy somos ya toda una aventura en el viaje de esos tres jóvenes. 
Mañana podremos ser una novela. 

En esto vino а buscarnos Jussuf, ganoso de hacernos conocer su teatro. 

Yo tambien ardia en deseos de encontrarme en él. 

| Oir una ópera en Italia! ¡ Ver la Norma en la patria de la música!... ¿Qué 
mayor ilusion para mí? ¿Qué cosa mas natural, mas propia , mas indígena , mas 
auténtica , mas de circunstancias? —Esto equivalia á comer ostras en Ostende, á 
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ir á los toros en Sevilla, á ver un serrallo en Asia , а tomar leche en Suiza, á 
verse vigilado en Venecia, á presenciar un asesinato en Roma , á beber cerveza 
en Lóndres ‚ á hablar de filosofía en Viena, 





El baron Ricasoli. 


Tomamos, pues, el camino del Teatro Naztonale, situado á un estremo de 
Turin, cerca del Giardino pubblico. 

Nuestras sorpresas empezaron en el despacho de billetes. 

Nosotros pedimos butacas, lunetas, (stalles, fauteuils,) б cosa por el estilo, у 
4 todo esto nos contestaban alargándonos tres llaves. 
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—No son palcos lo que queremos, insistíamos nosotros. Queremos butacas, 
lunetas , fauteuils d'orchestre... 

—Pues bien , eso les йоу, respondia el espendedor, que hablaba indistinta- 
mente francés é italiano. Aqui se llaman sedie chiuse (sillas cerradas). Con estas 
llaves las abrirán ustedes. 

—Pero, señor, ¿cómo se abre una silla ? 

—Ya se lo dirá el acomodador. 

—¿ Y son estas las mejores localidades de la platea ? 

—Si señor: son las mas caras: son lo que se llama en Francia sillon de or- 
questa. 

—¿ Y cuánto valen? 

—-Cuatro mutas (mule) cada una, comprendida la entrada. 

La muta es una moneda especial del Piamonte, que ni es de cobre, ni de 
plata, sino una mezcla de plata y cobre, como la que antiguamente se llamaba 
vellon en España.—Cada lira, ó sea cada franco, equivale û cinco mutas. —Nos 
habian , pues, pedido unos tres reales por cada sillon de orquesta. 

— | Barata anda la música en este país! esclamé yo. 

—Es natural, me contestó Iriarte. ¿No ves que aqui se cria? 

—Por esa misma razon debe de ser mejor que en ninguna otra parte. 

—Lo que ya no admite duda es que los cantantes italianos no son pagados 
en su tierra como en el estranjero. 

—Nemo propheta est... 

Provistos de estas ilusiones y de las susodichas llaves, entramos en el teatro. 

La sala:era espaciosa, si bien demasiado alta para su longitud y anchura. 
El decorado me pareció sumamente pobre, y el púbiico... de la última calidad. 
Los scjento diez y seis palcos en que se dividia el anfiteatro estaban llenos de 
hombres, mujeres y niños. Los niños lloraban ó gritaban... segun su edad. Las 
mujeres comian castañas. Los hombres conservaban el sombrero puesto.— Esto 
en cuanto á los palcos. 

En la platea habia cuatro б cinco filas de sedie chiuse y otras diez ó doce de 
asientos de madera lisa.—Una tercera parte de la sala quedaba sin localidades. 
Allí se agrupaban de pié los que solo habian comprado entrada. 

La sedia chiusa se Пата así, porque su asiento (que se levanta y se baja, 
como el de las sillas de coro de algunas catedrales) está sujeto al espaldar con 
una cerradura de hierro, á fin de que solo pueda ocuparlo el poseedor de la 
llave. 

Segun me dijeron mis vecinos , estos usos y costumbres son iguales en casi 
todos los teatros de Italia. 

Yo empezaba á perder mis ilusiones... 

— Сор tal que canten bien!.. ‚ esclamaba á cada momento. 

Ya estaban encendidas las luces de la orquesta, consistentes en unos quin- 
qués enormes, que mucho me engaño ó debieron de conocer á Guido el Are- 
tino. 
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El telon de Боса, que era una alegoria del Estatuto Sardo ‚ empezaba а me- 

El público rugia de entusiasmo é impaciencia al oir templar los instru- 
mentos. 

Jussuf se multiplicaba para atender а las innumerables victimas que esperaban 
una mirada de sus africanos ojos. 

Los primeros acordes de la sinfonía restablecieron al fin la calma en el públi- 
co, ahuyentándola de mi corazon. 

¡Dios de Israel! ¡Qué orquesta! ¡(Qué algarabía! j Qué trompetazos | ¡Qué 
violines, sonando como rabeles! ¡(Qué furia marcial la del signor direltore!— 
¡Ah! ¡perro moro! ¿Para qué nos has traido aqui?—¡Ah, querido Iriarte!... 
¿Quién diria que estamos en Italia? — Оһ, divina Euterpe! | Cómo toleras seme- 
jantes abominaciones! 

. En esto se corrió el telon y apareció la sagrada selva. 

El público siguió con el sombrero puesto. 

Esto me consoló en cierto modo. 

Cuatro galos y un cabo, y ocho druidas seguidos de Огогеѕо ocuparon la 
escena. 

Uno de los druidas salia temblando como un azogado, а fin de significar que 
era viejo. —Media arroba de lino le servia de barba. 

En cambio, habia otro con bigote y perilla. 

А Oroveso le llegaba la barba а las caderas... y no exagero ni una pulgada. 

Toda esta tropa rompió á cantar sin pararse en barras , levantando los brazos 
con una simultaneidad y un concierto que desgraciadamente no empleaban al le- 
vantar la voz. | 

Luego salió Pollione , formidable sugeto de dos varas y media de estatura, el 
cual empezó á gritar desaforadamente. A los pocos momentos desafina ; luego da 
un espantoso gallo; el público aplaude... tal vez irónicamente... El artista sa- 
luda con la mayor seriedad.—Toda su aria trascurre de este modo. 

En seguida sale Norma, no trágica, sino patibularia figura, de recios y 
descarnados huesos, macilenta fisonómica y amanerado traje.—La Casta diva es 
cantada de tal manera, que ni su autor la hubiera reconocido.— Al final del aria 
aparece un criado en la escena , llevando un gran ramo de flores, que entrega а 
la prima donna delante de todo el mundo y de parte de no sé quién. El público 
aplaude а mas y mejor, no sé si de veras y de broma. Jussuf nos mira con 
aire de triunfo , como diciéndonos:— Fa veis á dónde os he traido: todo esto me 
lo debeis а ті. 

Yo no puedo mas, y abandono el teatro.—Iriarte se queda allí, haciendo sin 
duda estudios caricaturescos. 

Al poner el pié en la calle, renegando , no de mis ilusiones músico-italianas, 
(pues aquello no era el arte, ni aquel el público, y ya me habian dicho que hasta 
el 25 de diciembre no empezaba en Turin la temporada lírica), sino de mi triste 
error de haber empezado por semejante profanacion el catálogo de las impresio- 
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nes musicales que debia producirme Italia; al salir á la calle, digo, quiso mi 
buena suerte que tropezase con una veintena de soldados y otros tantos pescado- 
res del Ро, que vagaban del brazo рог el Gtardino pubblico , cantando а la luz 
de la luna; (tan escarnecida por su sacerdotisa poco antes,) el famoso Miserere 
-del Trovatore... pero con voces tan hermosas, con tal afinacion y gusto, que me 
dí por indemnizado del mal rato que acababa de pasar. 

Del Giardino pubblico me dirigí а la Piazza Castello, dando un gran rodeo 
por la orilla del rio. 

Al llegar û los pórticos que hay delante de nuestro hotel, me encontré de 
manos á boca con Iriarte. 

—¿De dónde vienes? le pregunté. 

—Del hotel; de buscarte. 

— ¿Pues no te divertías tanto en el teatro? 

—¡0h! no he podido resistir а Adalgisa...—Norma es una sublimidad al 
lado de ella. 

—¿Y Jussuf? 

—Allá queda aplaudiendo. Creo que tiene intereses comprometidos en el 
cuerpo de coros. | 

—¿Y dónde vamos? Son las nueve de la noche. 

—-Podemos іг а otro teatro, que hay aquí cerca, y en el que he oido música 
al tiempo de pasar. А la puerta he visto muchos coches, y la orquesta no pare- 
cia mala... 

—Ese será el Teatro Carignan; pues si no me equivoco , la plaza de este 
nombre se encuentra por aquí. En ese teatro, construido bajo la direccion 
de Alfieri, se representaron por la primera vez las tragedias de este inmortal 
poeta. Es el segundo coliseo de Turin... 

— Aquí lo tenemos. 

— En avant... 

—Ya ves que esto es otra cosa... 

—En cambio, yo no conozco esa música... 

—Debe de ser un baile. 

—¡Ah! sí. Recuerdo haberlo leido en un cartel. Esta noche se representa 
aquí el gran baile de espectáculo titulado La Esmeralda. 

—Pues entremos. 

El Teatro Carignan es muy lindo; pero tambien en él hay una parte de la 
sala sin asientos ; tambien en él asiste el público а la representacion con la cabe- 
za cubierta; tambien en él hay sedte chtuse... por cierto bastante incómodas. 

En cambio, los palcos de primo y secondo ordme estaban ocupados por la 
mejor sociedad de Turin; ó sea por la parte de ella que no se encuentra en el 
Campo. 

El baile se reducia á una larga y pesada pantomima , cuyo argumento estaba 
sacado de Votre Dame de Parts. 

La señorita Salvioni , la heroina de la fiesta , ега una bailarina muy hermo- 
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sa, aunque demasiado alta рага silde, y escesivamente propensa а la traspi- 
racion...—Por lo demás, bailaba bien , y era aplaudida con locura. 

Pero no ha sido seguramente el espectáculo lo que mas nos ha llamado esta 
noche la atencion en el teatro Cartgnan , sino un célebre personaje que formaba 
parte del público. 

Este personaje se encontraba solo en el palco-platea de proscenio de la dere- 
cha, sentado de espaldas а los espectadores , que solo veian de él á veces los 
muchos periódicos que iba leyendo y depositando en otro sillon. 

Era el conde de Cavour. 

Siempre que la Salvioni aparecia en escena, el presidente del Consejo | de 
Ministros dejaba los periódicos; avanzaba al antepecho del palco, y fijaba sus ge- 
melos en la voluptuosa Esmeralda. 

En torno mio decia la gente que el noble conde se perece por el baile y las 
bailarinas. 

Cavour es hombre de unos cincuenta años, grueso, de pequeña estatura, ele- 
vada frente y vivísimos ojos, que relucen al través de las gafas; descuidado, aun- 
que decoroso, en el traje; con mas aire de sabio, de bibliómano ó de arqueólogo, 
que de diplomático ó de guerrero; sencillo, en fin, y llano en su aspecto y ac- 
titudes. | 

Yo le hice estas observaciones al individuo del público que me habia di- 
cho :—Aquel es Cavour... 

—Pues si conociera usted su vida, me replicó el mismo; veria usted que 
corresponde perfectamente á su figura. Cavour se levanta á las cuatro de la ma- 
ñana y estudia hasta las seis. А esa hora empieza á despachar los dos ó tres mi- 
nisterios que tiene siempre á su cargo. А las diez puede usted verlo dando un 
paseo а pie por las calles de Turin. A las once viene al café del Cambio (que se 
halla al lado de este teatro), donde almuerza confundido con la multitud. Des- 
pues va á palacio ó al Consejo de Ministros. En seguida al Parlamento. Luego 
come espléndidamente. A la noche recibe а los diplomáticos б da audiencia pú- 
blica. A las diez viene un rato á ver bailar, á leer los periódicos estranjeros , á 
hablar desde su palco con las bailarinas y á aplaudirlas con el furor que usted ve. 
Desde aquí se va á hacer alguna visita particular, y á las doce se mete en la 
cama. Esto quiere decir que solo duerme cuatro horas. 

Yo sabia por mi parte que el conde Camillo Benso di Cavour es uno de los 
hombres mas ricos de Italia , у que su familia pertenece á la primera nobleza del 
Piamonte. 

El pueblo turinés, que le conoce , quiere y respeta mucho, а pesar de Gari- 
baldi , le llama generalmente: —Papá Camillo. . 

El baile acabó á las once, á cuya hora nos vinimos al hotel, donde en este 
momento acabamos de hacer el programa de mañana. 

Se me olvidaba deciros que la duquesa florentina y las heróicas inglesas esta- 
ban en el teatro. 
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Ш. 


Iglesias де Turin.—Palacio del Tasso.—Galería real de cuadros. —ЕѕіаЫесітіепіоѕ pú- 
blicos.—Isabel y Juana.—La fotografía.—Almuerzo con españoles.—El Museo egipcio. 
—La Superga.—El cementerio.—Juicio del Piamonte. 


Turin 30 de octubre, 


Han pasado ocho dias. 

Dentro de dos horas habré abandonado á Turin. 

Me dirijo á Milan , no directamente , sino pasando por Marengo, Casteggio y 
Pavía. 

Mi amigo Iriarte se habrá embarcado hoy en Génova con direccion а Ná- 
poles. 

Va en busca de la guerra.. 

Yo he preferido la paz y el arte, y no pisaré el suelo napolitano sin haber vi- 
sitado antes á Venecia, Florencia y Roma. 

Jussuf seguirá en Turin esperando á Caballero. 

En adelante, pues, viajaré solo, lo cual debe de ser poco alegre. 

Pero vamos al asunto. | 

Durante esta última semana he recorrido y estudiado prolijamente á Turin. 

He aquí mis principales observaciones y aventuras. 

Empezaremos por las iglesias. 

La capital del Piamonte encierra ciento nueve templos católicos y uno pro- 
testante, y entre todos ellos no hay ninguno de primer órden, que sorprenda 
grandemente al viajero. 

La catedral (San Juan Bautista) tiene una regular fachada del Renacimiento, 
y un cuadro de Alberto Durero digno de atencion. 

El edificio se comunica por un lado con el palacio real y por otro con la fa- 
mosa capilla del Santo Sudarto. 


La capilla del Santo Sudarto es indudablemente la obra mas notable que se 
debe а la devocion piamontesa.—Figuraos una gran rotonda de mármol negro, 
formada рог una multitud de columnas, cuyas bases, asi como los capiteles , son 
de bronce dorado. Cuatro sepulcros de mármol blanco, adornados con estatuas y 
con figuras alegóricas, se destacan valientemente sobre el fondo oscuro de tan 
lúgubre columnata. Aquellos sepulcros contienen las cenizas de cuatro duques de 
Saboya , uno de los cuales es Emmanuel Filiberto, de quien ya hemós hablado al 
ver su estatua ecuestre. La cúpula consiste en una superposicion de muchas bó- 
vedas , caladas artificiosamente, en medio de las cuales la luz del dia finge una 
gran cerona aérea , una especie de estrella rutilante , cuyo fulgor esclarece la fú- 
nebre capilla, yendo á desvanecerse en el pavimento, que es de mármol celeste, 
salpicado de estrellas de bronce. —Diríase, pues, que aquel luctuoso recinto se 
eleva sobre el cielo y que la cúpula trasluce ya un reflejo de la Gloria. 
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En el altar hay un gran relicario de plata, bajo un fanal magnífico.—+En él 
зе guarda el Santo Sudario que envolvió el cuerpo de Jesus.—El sacristan que 
nos acompañaba sostuvo acaloradamente (contestaudo а las observacianes de un 
inglés, ) que los otros Santos Sudartos que se veneran en San Pedro de Roma, en 
Besanzon y en Cadouin son apócrifos y supuestos, y que el único auténtico y ver- 
dadero era el que teníamos delante. 

Despues de la catedral y de esta capilla , las iglesias mas notables son : 

San Lorenzo, celebrada con justicia por su doble cúpula ingeniosísimamen- 
te edificada: 

La Consolata , famosa tambien por la devocion que inspira y peregrinos que 
atrae una Virgen que hay en ella: 

San Felipe Neri, la mas espaciosa de Turin, construida, como todas las an- 
teriores, por el padre Guarini: 

El Corpus Domini, y su aneja el Espíritu Santo, insignes las dos por la гі- · 
queza de sus adornos, y muy renombrada la última á causa de haber abrazado en 
ella el catolicismo Juan Jacobo Rousseau, á la edad de diez y seis años,—conver- 
sion que anuló en Ginebra veinte y seis años despues, volviéndose al protestan- 
tismo: 

Y por último, Il Tempio Valdese ó iglesia evangélica, que es como quien 
dice protestante, erigida á consecuencia de la proclamacion de la libertad de cultos 
en 1848, y bastante bella como obra de arquitectura. 

Pasemos, pues , а otra cosa ; pero antes de pasar á ella , consignemos una es- 
pecialidad negativa de Turin. 

Turin, mis amados lectores, es acaso la única gran ciudad de Europa en 
que no se ve una sola fuente monumental. 

La otra cosa de que iba а hablaros es del Palacio del Tasso , que se levanta 
en la calle de la Basílica , y en el que leí la siguiente inscripcion : 


TORQUATO TASSO 
NEL CADERE DELL'ANNO MDLXXVII 
ABITÓ QUESTA CASA PER POCHI MESSI F LA 
CONSACRO PER TUTTI 1 SECOLI. 


(Torcuato Tasso , al espirar el año de 4578, habitó esta casa pocos meses y la consa- 
gró para todos los siglos.) 


Esla inscripcion se refiere а una de las muy contadas épocas felices de la vida 
del gran poeta. 

Оз diré el caso, tal como yo lo sé. 

Reinaba en Turin el célebre Emmanuel Filiberto, de quien tantas veces hemos 
hablado, y siempre con el mismo placer y entusiasmo que ahora. 

Tres años iban pasados desde que la Jerusalen libertada , а pesar de la envi- 
dia y de la ignorancia , que tan mal la recibieron, habia demostrado а la Italia 
que Torcuato Tasso era el primer poeta de su siglo y de tudos los siglos que ha- 
bian seguido Dante. 
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Cuantos príncipes y señores gobernaban á la sazon la península (que lo menos 
serian ciento,) procuraban atraer а su córte al creador de ‘Tancredo y de Reinal- 
do; pero el pobre cantor se habia enamorado perdidamente de Leonora, herma- 







































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Lago de Garda. 


na del duque de Ferrara, y'no sabia alejarse de ella, á pesar de los' tormentos 
que su esquivez y el orgullo de su hermano le daban á probar continuamente. 
Perdió en esto la razon el infeliz Torcuato, y con ella la esperanza de ablan- 
dar aquellos corazones de roca; por lo cual huyó de la ciudad de la Ferrara, y 
empezó á vagar de córte en córte, honrado, si, en todas ellas; pero esquivo ya 
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á todo halago, enfermo, loco, miserable., y sin poder apartar de su alma la 
imágen de Leonora. 

Sabedor Emmanuel Filiberto de tanta desventura , creyó encontrar la mane- 
га de remediarla , proporcionando al gran poeta un triunfo у un honor de que no- 
hubiera ejemplo en la antigüedad. 

Imaginó , pues, construir á las orillas del Po una copia de los jardines de 
Armida y dar en ellos una fiesta semejante а las que describe Torcuato en su ín- . 
mortal poema , y envió emisarios á este, invitándole á dirigir la obra y la repre- 
sentacion , pretesto decoroso que le permitiria asistir а la apoteosis de su genio. 

El Tasso acudió á tan delicado llamamiento, y esta fue la ocasion en que 
habitó el palacio de la calle de la Basilica. 

Las fiestas de Armida llegaron а tal grado de esplendor, que se habló de 
ellas en á toda Europa. El infortunado vate descansó algunos meses en la culta 
y galante córte de Turin, y sus dolores se adormecieron en medio de los agasa- 
jos, de las atenciones, del amor y del entusiasmo que le rodearon á todas horas. 

Lo que despues sucedió al cantor de Godofredo, ya se lo contaré а quien lo 
ignore , cuando pasemos por Ferrara y cuando visitemos el convento de San Ono- 
fre en Roma. 

Ahora os contentareis con saber que hace pocos años un inspirado artista y 
célebre hombre político, Massimo d'Azeglto, pintó un magnífico cuadro que re~ 
presenta las Fiestas del jardin de Armida, tal como la historia las relata, con 
los retratos de todos los personajes de la córte de Enmanuel Filiberto que toma- 
ron parte en ellas, el del duque, el de su esposa y el del poeta laureado. 

Además del palacio que me ha sugerido tan larga digresion, he visitado es- 
tos dias: 

El Palacio Carignan , antigua morada de los principes reales del Piamonte, · 
cedido рог Carlos Alberto û la nacion, para ser convertido en Cámara «е los 
diputados. Г 

El salon de sesiones podria contener apenas cómodamente á los representan- 
tes del reino de Cerdeña , antes de las anexiones famosas; y sin embargo, se le 
ha obligado а servir últimamente para cuádruple número de diputados.—Esto 
no ha podido verificarse sin estrechar los asientos hasta lo sumo, sin levantar 
una fila sobre otra en violento declive, sin aprovechar los huecos de los balcones 
y hasta las escaleras que ponen en comunicacion las filas altas con las bajas , sin 
convertir finalmente la cámara en una especie de colmena , que se presta mucho 
al ridículo. 

Creo haberos ya dicho que para la reunion del primer parlamento italiano, 
en que tomarán parte todos los pueblos de la península, menos Venecia y Roma, 
se construye en el patio del mismo palacio una gran cámara provisional, ô sea 
una enorme jaula de madera y telones pintados, —asi como los acróbatas y los 
cómicos ambulantes improvisan un teatro ó un hipódromo en las pequeñas ciu- 
dades de provincia. 

Tambien he vuelto estos dias al palacio real , donde he registrado la magni- 
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anfiteatro de química, gabinete de fisica, jardin botánico y un patio revestido 
de bajo-relieves preciosísimos, inscripciones griegas y latinas y otras curiosas 
antigiedades. 

Además de la Galería Real de cuadros , hay en Turin otras cinco б seis ga- 
lerías particulares, cuyos dueños las abren al público algunos dias. 

Yo recorrí algunas de ellas, y las encontré muy semejantes al museo del 
Palazzo Madama. 

Los establecimientos de beneficencia de esta capital son sumamente notables. 
—En el Hospital Mayor hay cuatrocientas diez y ocho camas. En el de la Cari- 
dad se encuentran albergados mil y quinientos pobres. El de la Maternidad 
contiene seiscientas mujeres y otros tantos niños.—Cuéntanse además dos Hos- 
pitales Militares y el Manicomio Real, en que habrá ahora mas de seiscientos 
dementes... y no son muchos, atendidas las circunstancias políticas del país. 

Asimismo he visitado el Arsenal, que es soberbio, y donde se halla un mu- 
seo de armas, con puentes, barcos y herramientas; una escuela de metalurgia; 
un depósito de planos en relieve de las principales fortificaciones de Europa; una 
fábrica de cañones; un gabinete de historia natural, y una escuela de artillería. 

En cuanto а la Academia real militar, no he podido verla; pero me asegu- · 
ran que es de primer órden. 

Turin encierra doce teatros, de los que casi todos están cerrados todavía .— 
En ellos se dan durante el invierno representaciones de ópera italiana , de bailes 
franceses, de comedias, dramas y tragedias en francés y en italiano, de autó- 
matas, de ejercicios ecuestres , y de juegos malabares. | 

Pero esto no es lo convenido: yo no escribo la Guía de Turin, sino mis 
propias impresiones. —Apresuremos, pues, á referir y copiar aquellas escenas y 
panoramas que mas nos hayan sorprendido en esta capital, y levantemos el cam- 
po sin pérdida de tiempo.—El tren para Alejandría sale 4 las diez de la mañana, 
y ya son las ocho y media... 

Empezaré por deciros que los tres hermanos ingleses se humanizaron al fin; 
que he tomado el té con ellos estas últimas noches; que me he visto obligado á 
hacerles un plan de viaje por España, y que me han confesado que se rieron 
mucho а nuestra costa cuando vieron el Album de la Flechere, donde se conten- 
taron con escribir, debajo de-nuestra frase y de nuestros nombres, esta elocuen- 
te y lremebunda nota: . ~- . 

«Isabel y Juana W..., menores de edad, naturales de Lóndres, leyeron las 
anteriores palabras á los dos dias de ser escritas.» ‚ 

— Horror! ¡Horror! ¡Ilorror!... digo yo, como dice Shakspeare , y como 
hubiera podido decir cualquiera otro sin necesidad de ser un gran poeta. 

En cambio de esta pesada broma , las encantadoras inglesas nos han propor- 
cionado muy buenos ratos, ora luciendo su habilidad al piano, ora cantando ba- 
ladas escocesas, ora mostrándonos sus albums de dibujo , ora (y esto era lo mas 
delicioso) dejándonos contemplar estáticamente su peregrina hermosura , esen- 
char su dulce voz, recibir su modesta y tentadora sonrisa, respirar la atmósfera 
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de gracia, de distincion, de misterio que las rodeaba, у por último, acompa- 
ñarlas al ferro—carril de Génova, y despedirnos de ellas y de su honorable herma- 
no como buenos amigos, cambiando las señas de nuestra habitual morada, y es- 
cribiendo ellos tres sus nombres en nuestras carteras, y nosotros los nuestros en 
las suyas. 

¡Porque se han ido!...—;¡ Quién sabe si Mr. Iriarte me habrá abandonado 
por seguirlas! 

Yo de mí sé decir que nunca me he visto mas espuesto а enamorarme... 

Pero ¿de cuál de las dos? ° 

Esto es lo que no sé. 

Yo np podia comprender а la una sin la otra.—Eran dos figuras diferentes, 
que se completaban al reunirse.—Separarlas , hubiera equivalido а deshacer un 
armonioso grupo de escultura. 

Isabel era mas alta; mas fuerte. Tenia los ojos y los cabellos negros, la tez 
mate , los dientes como perlas, у el talle noble y gentil como el de Juno.—Juana 
era rubia, de ojos azules, blanca y delgada, alegre y chispeante.—-Sin Juana 
no hubiera sonreido nunca Isabel. Isabel prestaba en cambio su serenidad melan- 
` cólica á la impresionable Juana. Eran, en fia, dos flores de un mismo tallo. — La 
una era la gracia y la otra la hermosura; pero esta hermosura y esta gracia se 
influian , combinándose en un solo atributo, que constituia ei principal encanto de 
las dos hermanas. Asi es que lo que mas me agradaba en ellas, lo que mas 
me enamoraba , era oirlas hablar entre sí, verlas abrazadas, mirarlas mirarse, 
considerar cuánto se querian , en qué se diferenciaban , cómo se equilibraban sus 
diversos atractivos, y hasta qué punto hubiera sido imposible а un hombre pren- 
darse solamente de una de las dos hermanas. 

Creo, pues, que me hubiera enamorado de las dos.—; Oh!... ¡Yo no habria 
tenido el mal gusto de contentarme con la mitad de tanta maravilla! —Los ge- 
melos de Siam eran dos almas en un solo cuerpo.—Juana é Isabel eran dos 
cuerpos con una sola alma. No amarlas juntas hubiera sido amarlas á medias... 
—Regalo este asunto á la imaginacion de un novelista, suplicándole que me de- 
dique la novela. 

Ni han sido estos los únicos ratos de buena sociedad que he disfrutado en la 
capital del Piamonte ; puesto que he tenido la dicha de encontrar en ella , де mi- 
nistro plenipotenciario de España, al distinguido publicista señor don Diego Coe- 
llo, con cuya amistad me honro hace algunos años. 

Siempre es grato para el que viaja por el estranjero , penetrar en la casa co- 
bijada por la bandera de su pais у а cuya puerta se ven las armas que simbolizan 
su nacionalidad. Dentro de aquellos umbrales está la patria. Allí cree uno respi- 
rar el aire amigo que meció su cuna. А pocos pasos que dé, resonará en sus oidos 
la lengua natal; encontrará afables compatriotas; recibirá noticias de la materna 

Pero esta impresion es mucho mas dulce cuando se encuentra, como yo en- 
contré en Turin (y pago nna denda de gratitud consignándolo en este lugar). la 
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patria y la amistad reunidas bajo un mismo techo; la acogida mas cariñosa ; las 
atenciones mas delicadas y hasta un refiejo de los perdidos goces de familia. 

Asi es que yo recordaré siempre con placer las noches que he pasado en casa 
del señor Coello , oyendo а su-amable cuanto bella y elegante esposa recordar en 
el piano las melodías populares de España; departiendo amigablemente sobre 
nuestro pais con los ilustrados jóvenes agregados а la legacion; trabando una 
amistad , que promete ser cordial y larga , con el secretario señor Duro, que tanto 
me ha acompañado y atendido; jugando al tresillo con el famoso ingeniero y di- 
putado español señor Ardanaz y con mi delicioso amigo el nunca bien ponderado: 
duque de la Roca, antiguo conde de Requena , ó viendo.mas de mil retratos fo- 
tográficos de otras tantas personas de Madrid,—entre ellas mas de la mitad 
amigás б conocidas mias; beldades afamadas, hombres políticos, periodistas, 
militares, poetas, músicos y danzantes. 

j Oh, la fotografía es á la vista lo que el telégrafo eléctrico al oido !-—Con el 
telégrafo eléctrico, podeis oir á vuestros amigos y parientes, á vuestros padres y 
vuestras amadas , а una distancia de miles de leguas.—Con la fotografía , podeis 
verlos; cruzar vuestra mirada con la suya; palpar su misma sombra; creeros en 
su presencia... 

Regalo este asunto а un poeta enamorado.—Por mi parte... son las nueve 
menos diez minutos, y no puedo detenerme en largas consideraciones. 

Volvamos, pues, á la historia. 

El señor Coello trasladó una mañana toda su tertulia а Stupinigg:, donde nos 
dió un magnífico almuerzo. 

Stuptniygt es una residencia real de caza , situada а dos leguas de Turin. 

El intendente de palacio la habia puesto aquel dia á disposicion de nuestro 
ministro. 

El castillo, que se alza en medio de unos estensos jardines y dilatados bos- 
ques, ostenta sobre su techo un enorme ciervo de bronce dorado, como símbolo 
venatorio. | 

Nosotros nos instalamos en una linda glorieta , cerca de un lago artificial, а 
la sombra de espesísimos árboles , desde donde se alcanzaba una admirable vista 
de todos los jardines y de las interminables alamedas que arrancan del castillo. 

La hermosura de aquel lugar, en que la naturaleza y el arte han acumu- 
lado singulares encantos; la esplendidez y serenidad de un apacible dia de otoño; 
la alegría de los comensales ; el idioma español que no abandonamos ni un mo- 
mento; la vaga melancolía que nuestra condicion de estranjeros no podia menos 
de infundirnos, y la dulce tristeza que á mí me inspiraba aquel dia de efusion y 
de quietud , despues de tantos otros de soledad y vértigo, y en vísperas de volver 
а luchar con los azares del viaje y con las melancolías propias del que va por es- ' 
trañas tierras, al modo de ave de paso; todo esto, digo, producia en mi alma una 
sorda inquietud, un suave placer, unos tácitos movimientos de ternura, una 
confusion , en fin, de encontradas emociones, que nunca olvidaré... ni lo deseo. 

Al siguiente dia (que fue el de ayer) cambió la decoracion completamente. 
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—Tres escursiones hice, y las tres me pusieron en inmediato contacto con los 
muertos. | 

Mi primera escursion fue al Museo egipcio , que como os dejo indicado , es 
de primer órden. Algunos абппап que по tiene rival en Europa; y por consi- 
guiente, ni en ninguna parte. 

En él ví los despojos de un pueblo, de una civilizacion, de una edad del 
mundo.—Desde las estatuas de los dioses que se veneraban antes феі nacimiento 
de Moisés, hasta las de los reyes que edificaron las Pirámides ; desde las esfinges 
y los animales inmundos que se adoraban en el valle del Nilo, hasta las momias 
de los mismos que los adoraban ; desde las armas del guerrero, hasta las telas 
preciosas y las alhajas que adornaron á las reinas; desde los manuscritos en pa- 
pyrus, que han revelado el secreto de tan remota historia, hasta los instrumentos 
de agricultura , el ajuar doméstico, los vasos llenos de pinturas y los emblemas 
mitológicos que han desvelado el misterio de aquella vida , de aquellas costum- 
bres...; todo, todo se encontraba en tan magnífico museo ; todo acreditaba las 
mas peregrinas aseveraciones de la historia; todo hablaba un severo lenguaje 
que introducía la desolacion en mi espiritu. 

Porque esta es la verdad. Cuando los testimonios del tiempo pasado se retie- 
ren solamente а tres, а doce, hasta а veinte siglos, despiertan en el alma poéti- 
cas imaginaciones ; pero cuando se estienden mas allá de kh historia de nuestra 
raza; cuando nos hablan de civilizaciones anteriores á la nuestra; cuando nos re- 
velan otro mundo completamente estraño á nuestra genealogía histórica , lo que 
se despierta en el alma es una glacial filosofia, una ráfaga de muerte, que aniqut- 
la y barre (ойаѕ las imágenes que son vida de la vida y sustancia de la imagina- 
cion.—Un sepulcro de la Edad Media, v. g., se contempla con amor, con de- 
vocion , con respeto, con melancolia... Dirias que а él nos une un sentimiento 
filial y religioso... Pero las ruinas de Palmira, un sepulcro fenicio, un geroglifi- 
со de Thébas, nos inspiran graves y áridos pensamientos, una indiferencia estói- 
ca, una cruel misantropía. 

Estas eran al menos mis ideas al contemplar las momias del Museo egipcio. 
—¡ Tenia ante mi vista una infinidad de cadáveres, cuyos ojos, cuyos cabellos, 
cuyos dientes, cuya carne, cuyas facciones todas se conservaban tan perfecta- 
mente , que si hubieran resucitado tal como se hallaban , de seguro se hubieran 
reconocido los hijos y los padres, los amigos y los enemigos, los amantes y іаѕ 
amadas, los deudores у los acreedores, los vasallos y los reyes!—; Y sin embar- 
go, bacia cuatro mil años que aquellos cuerpos se habian despedido de sus almas! 
jHacia cuarenta siglos que yacian en aquella postura , que dormian con aquel 
gesto , que se encontraban liados en aquellas fajas de engomada tela! 

Yo pido encarecidamente á mis albaceas testamentarios (que nombraré con 
el tiempo), que no me embalsamen de manera alguna, ni me sepulten en ataud 
incorruptible , ni tan siquiera me entierren en un nicho de los que se estilan hoy. 
—-Volvedme á la tierra cuando la tierra me Пате. —№ me Jegueis а la sacrile- 

ga curiosidad de futuras generaciones. ¡Que no me vea yo... esto es, que no me 
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vean á mí las gentes con el poco amor, con el ningun miedo, con la falta de 
respeto y hasta de asco con que miro yo ahora а estos infortunados egipcios! — 
| Infortunados , sí! —¡ Hace cuatro mil años que se les niega la madre tierra !— 
¡Qué destierro podrá compararse con el suyo! 

Desde el Museo me fuí а la Superga. 

La Superga (de la que no sé como no os he hablado ya muchas veces) es la 
mas alta cumbre de la serie de colinas que llevan el nombre de Montes de Turin, 
y de que forma parte el Monte de los Capuchinos, que ya conocemos. 

Sobre aquella eminente cumbre levántase un hermoso templo, que se divisa 
a muchas leguas de distancia, por cualquier parte que se acerque el viajero û la 
capital del Piamonte. 

En aquel templo duermen el sueño de la muerte los reyes de Cerdeña. Es, 
como si dijéramos , el Escorial de la dinastía de Saboya. 

De Turin а la Superga hay dos leguas escasas, pero muy penosas, en razon û 
que se componen de ásperas cuestas y complicados rodeos. Para llegar û la misma 
puerta de la iglesia en carruaje, hay precision de enganchar cuatro caballos, y 
aun asi se va muy lentamente y con gran peligro de rodar cejando hasta estre- 
llarse.—La costumbre inglesa es hacer la escursion en asnos. —Yo hice la mitad 

en coche y la otra mitad á pie. 
| Solo la vista que se disfruta desde lo alto de este monte, que se eleva mil 
cuatrocientos pies sobre Turín , vale la pena de la subida.—.Dichosamente para 
mí, el dia no era muy trasparente: de lo contrario habria tenido el disgusto de 
divisar antes de tiempo todo el territorio que pienso recorrer en cuatro б cinco 
dias.—Sin embargo alcancé á ver todo el Piamonte , todos los Alpes y mucha 
parte de las llanuras lombardas. 

La iglesia de la Superga es de noble aspecto. Precédela un peristilo corintio 
al que se sube por una escalinata. El edificio principal es redondo, y termina en 
una elegante cúpula. A los lados, y armonizando con él, hay unas casitas cua- 
dradas , coronadas por altas torres. 

Los franceses, que no cuentan nunca sino sus victorias , se han cuidado muy 
bien de omitir en sus libros de viajes el orígen del panteon de la Superga. Es el 
siguiente. 

Al amanecer el dia 7 de setiembre de 1 706 , hallábanse en el mismo sitio que 
hoy ocupa la iglesia, el famoso Principe Eugenio, generalisimo del emperador 
de Austria, y el duque de Saboya, Victor Amadeo I, observando los movi- 
mjentos de un ejército francés que se acercaba á Turin, á cuyas puertas esta- 
ban acampados los soldados imperiales. —Mandaban las tropas francesas el du- 
que de Orleans y el mariscal Marchin, batidos ya muchas veces por el Prin- 
сїрө; y como notara este cierta vacilacion en la marcha y maniobras del enemigo, 
cuando aun no habia principiado la batalla, esclamó dirigiéndose á Victor 
Amadeo: 

—Señor, se me antoja que aquella gente está ya medio vencida. . 

El duque de Saboya creyó en el presagio, 6 hizo en seguida voto de dedicar 


DE MADRID A NAPULES. 


una iglesia á Maria Santisima en el mismo lugar que entonces pisaba, si el 


Principe Eugenio derrotaba aquel dia á los franceses. 
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Asi sucedió, en efecto, pocas horas despues; y fue tan decisiva y brillante 


Mo 


Э 





` Jost Garibaldi. 


ña y le valió al duque de Saboya el rec 


Dicho se está que la iglesia fue edificada; mas, para colmo de piedad, se dis- 


aquella victoria, que terminó la cam] 
„ perar todos sus Estados y cambiar su titulo de duque por el de rey. 
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puso hacer un gran panteon debajo del templo, donde serian sepultados todos los 
reyes de Cerdeña. 

Yace allí, pues, Victor Amadeo 1, tal vez en el mismo lugar en que hizo la 
promesa, y en pos del suyo, siguen los sarcófagos de la regia dinastía que princi- 
pió en él. 

El panteon tiene la forma de una cruz, y en su centro se alza un magnífico 
sepulcro, donde es costumbre depositar el cadáver del último rey muerto, hasta 
que viene su sucesor á relevarle. 

Por consiguiente, aquel sepulcro contiene hoy los restos mortales de Cárlos 
Alberto. 

Su ataud está completamente cubierto de coronas de siemprevivas, ó de plata 
y oro; de guirnaldas de flores; de ramas de laurel, y de otras ofrendas que re- 
nueva sin cesar el amor de los agradecidos piamonteses. 

En una de las torres de los edificios contiguos á la iglesia, hay un salon cu- 
yas cuatro paredes están cubiertas con retratos de todos los papas que han ocu- 
pado la silla de San Pedro... 

¡Y qué singulares ideas despertó en mi ánimo la vista de todos los pontifices, 
encerrados en la torre mas alta de Turin!... 

—Mire usted, me dijo el conserje de la casa. Este papa era español. 

Y me señalaba а Calisto Ш. 

—Eso quiere decir que usted sabe que yo lo soy. —Gracias por la galantería. 

—He visto á tantos estranjeros, que adivino por la voz la patria de ca- 
da uno. 

—Es natural. Pero dígame usted. ¿Por qué está mas estropeado que los 
demás el retrato de Ріо IX , siendo asi que debe de haber sido pintado de los úl- 
timos? 

—;¡ Ah!... Señor... Los liberales... los ingleses... 

---Basta. ¿Y aquel? ¿Por qué está colgado del revés? 

—Porque es Alejandro VI. i 

—¿Pero quién le ha colocado asi? 

—Los estudiantes , señor... los estudiantes... E 

—¿Y aquel otro? ¿Por qué tiene la cabeza para abajo! 

—¿Pues no la conoce usted? | Es la papisa Juana!... 

—¿Y usted , qué dice а eso? 

— ¥0... señor... que cada uno cree sus cosas. Los tiempos han venido asi, 
y yo estoy esperando que el mejor dia me echen á mí y á los Santos Padres por 
ese balcon. 

— ¿Luego usted ha conocido otros tiempos en este mismo oficio? 

-—Ya lo creo... Hace cuarenta años que vivo aquí. 

—¡0h!... hace cuarenta años... 

—Hace cuarenta años todo el mundo entraba rezando por esa puerta. Aho- 
ra entran los muchachos diciendo de corrido la historia de los papas. ¡Y qué his- 
torias! ¡Peores que las comedias | 
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—Pero ¿qué es eso? ¿No hay religion en Turin? 

—HReligion... si, señor. Pero la han tomado con el clero... ya me entiende 
usted... Con el clero alto... ¡Con Roma ' —añadió bajando la voz. 

—¿Y á eso? ¿Qué dice usted? 

—Señor, yo no digo nada. 

— Pues ni yo tampoco. 

Y el hombre se quedaria diciendo :-—«Todos estos españoles son absolu- 
tistas...» ` 

Y yo me fuí diciendo... lo que os podeis figurar. | 

Cuando llegué а Turin serian las tres de la tarde. El tiempo estaba hermoso; 
ті espíritu se encontraba templado algo filosóficamente , y el coche me pertene- 
cía hasta el oscurecer. 

—¿A dónde vamos? me preguntó el cochero. 

—Al cementerio , le contesté sin vacilar. 

El Campo-Santo de Turin,.ó sea el cementerio nuevo, abierto al público 
(¡qué frase!) еп 1829, se halla situado а una media legua de la capital, á las 
orillas del tortuoso Dora. 

Cuatro galerías de arcos, revestidas de nichos, habitados en su mayor parte, 
encierran un vastísimo cuadrilongo, sembrado de lápidas y cruces, y dividido por 
una quinta galería. 

Lo que mas sorprende al viajero en aquella pacífica ciudad es su grande es- 
tension , el órden y el aseo de las tumbas... quiero decir, de las casas, y el nom- 
bre de alguno de sus inquilinos. 

Allí moran los cuerpos de cuatro hombres , cuyas almas conocí yo y traté en 
mis pasados tiempos de estudiante. 

Y es que sus almas habian ido á buscarme á Guadix, adheridas а las hojas de 
algunos líbros. 

Estos libros se llamaban Las veladas de San Petersburgo, Le mie Prigioni, 
Francesca de Rimini, Eufemio di Messina, Ensayo sobre lo bello, El jesuita 
moderno, Mérope , Agamenon y Mirra. 

Dicho se está que los hombres de que hablo y cuyas tumbas visité ayer, son 
el conde José le Maistre, Silvio Pellico, el abate Gioberti, y Victor Alfieri. 

En punto á monumentos, el único digno de mencion que encierra aquel Cam- 
po-Santo es el de Pier Dionigi Pinelli, dos veces ministro y otras dos presidente 
de la cámara popular de Turin, —Este sepulcro es obra de G. Albertoni. 

Finalmente, el conserje del establecimiento me dijo que se trataba de ensan- 
char aquella vasta necrópole, añadiéndole nuevas galerías de nichos ; y esto me 
hizo volver á reprobar el sistema de inhumacion que se emplea generalmente en . 
nuestra época. 

—1 [lusos mortales! murmuré en mis adentros... ¿A dónde ireis а parar рог 
este camino? ¿Tratais de construir una casa para albergar á cada difunto? ¿Creeis 
posible retener sobre la tierra á todas las generaciones? ¿No se os ocurre que si 
ensanchais los cementerios а medida que se vayan poblando, llegará un dia en 


DE MADRID A NAPOLES. 203 
que las ciudades de los muertos serán mas grandes que las de los vivos? Y des- ` 
pues... ¿qué sucederá? Que los cadáveres ocuparán todos los campos ; que llega- 
rán á las puertas de nuestras capitales; que nos echarán de nuestras casas; que 
cubrirán toda la superficie del globo. .. —¡Por mi fe que esto seria sumamente poético! 

| Dejad , dejad comer а la hambrienta tierra ! ¡No quebranteis las leyes natu- 
rales !—¿ Quién puede asegurar que el oidium , el cólera , el desórden atmosféri- 
co que se nota en todos los climas y en todas las estaciones , las nuevas ideas que 
tanto os intimidan , los fenómenos morales que os asustan, la decadencia de las 
bellas letras, la escasez de algunos metales preciosos, y hasta la carestía de los 
inquilinatos, no consisten en que la madre tierra echa de menos su racion de 
carne humana ? 

¡Quién lo sabe , señores , quién lo sabe!.. 

Pero son las nueve y media... No hay tiempo que perder. Las demás cosas 
que he visto en Turin , asi como los que no he visto, serán asunto de otra con- 
versacion, si por acaso vuelvo á esta ciudad, lo cual puede suceder... 

Ahora pensemos solamente en que esta noche dormiremos en Pavía y maña- 
na á la noche en Milan; y en que hoy es pleniluvio, y yo necesito estar en Ve- 
necia antes del cuarto menguante. 

Adios, pues, al Piamonte... Adios... 0 jå rivederci!—En medio de todo, 
fuerza es confesar que este es gran pueblo.—-Su civilizacion, sus buenas costum- 
bres, sus adelantos materiales; el severo carácter, acendrado patriotismo , pro- 
bada fortaleza y noble compostura de la raza; la sensatez y laboriosidad de las 
clases pobres; la ilustracion de la nobleza; el órden administrativo; las virtudes 
cívicas y privadas de que dan sus hombres públicos tantos ejemplos; la paz y la 
libertad que reinan en todas partes, á pesar de las graves circunstancias porque ' 
atraviesa el país ; la red de ferro-carriles, carreteras y canales de riego y nave- 
gacion que envuelve todo el territorio; el estado de los campos; la seguridad 
con que se camina por las mas pobres y solitarias comarcas , y la prodigiosa ra- 
reza de los crímenes , se atraen la simpatía del viajero, haciéndole olvidar lo que 
haya de violento, de temerario, de desleal y de odioso en los medios de que, al 
decir de algunos, se ha valido el gobierno pizmontés para hacer estensivas å 
toda Italia la libertad , la prosperidad y la independencia que aquí se disfrutan. 

| Las diez menos cuarto!...— Cojo mi saco de noche; dejo el hotel; entro en 
una tettura; grito al cochero: ¡Strada-ferrata di Alessandria !.... llego al ca- 
mino de hierro, cuando el tren principia а moverse; lo asalto al paso con mil 
apuros... y pocos momentos despues estoy ya tan lejos de Turin, que apenas di- 
viso por encima de los frondosos árboles de Moncalieri, la enhiesta cima y el 
mortuorio templo de la Superga , paladion de la independencia del Piamonte. 


CAPITULO IV. 


1 (OA 


LA LOMBARDIA. 


I. 


El autor tiene una esplicacion con los lectores.—Marengo.—Casteggio.—Una tarde en 
Pavía.—Recuerdos de la patria.—El Albergo della Croce Bianca.—-Lugar de la batalla 
de Pavía, —1.а cartuja.—Los monjes.—La celda de Francisco |. —Descubro á Milan. 


Pues señor, héme aquí solo en mi solo cabo, empaquetado en un coche del 
tren que me sacó de Turin, rodeado de estranjeros que no he visto ni volveré 4 
ver en toda mi vida, y reducido а hablar conmigo mismo, 6 sea con mi cartera 
de viaje... la única que sabe aquí quién soy yo, de dónde vengo, á dónde voy, 
y á quién habria que enviarle mi saco de noche, si por acaso me muriera ó este 
ferro «carril hiciera una de las suyas... 

Yo envidio а los hombres que sienten y callan, ó por decir mejor, que pue- 
den callarse lo que sienten.—Yo he pasado siempre рог el estremo opuesto , de 
trasmitir al primer recien-venido mis alegrías, mis pesares y mis entusiasmos, — 
debilidad que me ha acarreado muchos sinsabores y bastantes compromisos; pues 
no todos los hombres administran honradamente la hacienda agena.——Desde que 
adquirí tan amargo convencimiento, dejé de dar á nadie parte de mis dolores, y 
los encerré con siete llaves en mi corazon, а riesgo de morir de una aneurisma; 
pero en cambio me siento cada vez mas inclinado á comunicar á los demás todos 
mis contentos y felicidades. —¡ Singular filantropía !... cuando me encuentro solo, 
delante de alguna cosa bella , de algun hermoso espectáculo , de algun prodigio 
natural ó creado por el arte, lo primero que se me ocurre es lamentar que по se 
halle en torno mio toda la humanidad , participando de mi admiracion; y si es- 
toy acompañado , necesito, para que mi goce sea completo, que los demás se con- 
muevan tanto como уо, que lo demuestren , que lo proclamen , que me prueben 
que no soy yo solo el afortunado, el entusiasta , el sensible.—De aquí mi inde- 
clinable necesidad de referir todo lo que veo y me sorprende; de aquí mi preci- 
sion de ir escribiendo este viaje; de aquí la publicidad que le daré mañana; de 
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мүш mı resstencia а dejar el oficio de escritor por otro mas regalado y lucrati- 
v...— Uh! a yo no escribiera cuando viajo solo; si no hablara cuando me en- 
tusiasn»; si hubiera de devorar siempre mi admiracion , mis inspiraciones y mis 
diehas, como devoro mis inquietudes y mis penas, estoy seguro де que me aho- 
garia —Y de aquí tambien que cuando escribo по me ргорооро nunca сото 
principal objeto que mi libro guste а los lectores, Sno que les gusten aquellas 
cosas que me gustaron а ті y cuya descripcion les hago.— Quiero que viajen, 
по que me lean; que miren, no que me digan; no les presento una pintura , sino 
un espejo; no les ofrezco una copia de los objetos, sino un lente para que ios vean 
por sus propios ojos.— Asi es que si yo fuera cuwafrilonario, en vez de dar este 
libro al público, costearia а toldos mis lectores un viaje por ltalia , y vendria con- 
fundido entre ellos, а fin de participar de sus emociones.—Pero ya que no esta- 
mos en ese caso , ni mucho menos, admitid , lectores mios , los mal trazados ren- 
glones que iré escribiendo con lápiz y sobre la rodilla, en mi cartera de viaje, 
siempre que lo permita el movimiento del tren ú del coche en que camine y siem- 
pre que haga un alto de un minuto; pues а vosotros van dedicados y dirigidos, у 
muy particularmente а las persmass caras а mi aima de que me acuerdo en cada 
lagar y а cada hora durante mi xlitaria peregrinacion. 

Por ejemplo: este viaje de Turin а Milan te le dedico а ti, paire шю, que 
me hablaste el primero de los lugares que тот а recorrer; á ti, que me esplika- 
bas, cuando yo ега niño, la batalla de Pavia, cuyo teatro saludaré esta tarde: 
á tí, que дагах un año de tu preciosa vida por poder decir, como уо diré dentro 
de algunas horas : de risitado La CARTU que relembló con el estrépelo de aquel 
combate, y pasalo por el mismo lugar en que entregó su espada , ya vencala. 
el rey Francisco 1. 

Lo que es hasta ahora, pow tengo que cuatarte.—El camino de hierro que 
voy recormendo, es, segun la fama , uno de los mejores que se han castrualo 
en Europa; рего sus grandes obras зе encuentran acumaladas cerca de Génova, 
en el paso de los Apeninos ; de modo que уо no іаѕ veré hasta dentro de algunas 
semanas. —Hoy dejaré esta linea en Alejandria, y tomaré otra que me cuoducirá 
а Casteggio , por donde pasaré al Milanesado. 

Lo único notable que me ha salido al encuentro en la bora escasa que llevo 
de camino desde que abamiooé а Turin, ha ado alguno que otro puente de Ls 
machos atrevidos y vistosos que se hallan á cada paso en esta linea. 

Ahora pos encontramos parados en Asfi, viejisima cadad, rodeada de inter- 
minables viñedos, que producen el delicioso vino de que ya be hablado en varias 
ocaSones. 

Asfi se halla situada en la confluencia del Tanaro y del Borbore.—El Tana- 
ro es muy conocido en nuestra historia por haberse dado а sus orillas um gran 
batalla en que los españoles y los franceses, mandados por el infante dun Fetge, 
derrotaron á los pramonteses у á los austriacos... allá por los años de 1. 45.— 
j; Singulares alianzas ' 

El tren vuelve а marchar, siempre œn dirección al Ete, y Sempe por un 
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plano inclinado...—El país que recorremos es monótono, pero sumamente feraz. 
—El sol empieza á nublarse. | 

Una hora despues divisamos los muros y las torres de Alejandría; y apenas 
tengo tiempo de recordar que esta célebre plaza fuerte ha sido la base de opera- 
ciones de muchos ejércitos belijerantes, y sin ir mas lejos, de los mandados por 
Napoleon Ш y Victor Manuel el año pasado, cuando el tren llega rugiendo á las 
puertas de la ciudad, y penetra en una estacion vastísima, llave y centro de 
cuatro ferro-carriles importantes. 

Alessandria della Радна (Alejandría de la Paja) se llama asi, porque en su 
` orígen, cuando el papa Alejandro III la hizo construir aceleradamente, como 
posicion estratégica que tuviera á raya а sus adversarios los gibelinos ‚ era toda 
ella de tierra y paja. 

Hoy no sé cómo será , pues la estacion se halla en las afueras ; pero su pers- 
pectiva me hace comprender que desde los tiempos dil gran pontífice gitelfo hasta 
nuestros dias , la ciudad ha adelantado mucho. 

Sin embargo, la Guía dice que Alejandría no encierra nada de parti- 
cular. 

Yo me alegro de que asi sea, pues de este modo almorzaré tranquilamente 
en el buffet de la estacion, aprovechando la media hora de parada que se hace 
aquí para mudar de tren. 

Solo siento no ver las famosas esclusas del Tanaro que sirven para inundar 
esta comarca , derramando el rio en torno de la ciudad , siempre que la amena- 
zan y cercan ejércitos enemigos. 

Si alguna cosa pudiera dar una idea completa del movimiento y vida de la 
época actual , seria el espectáculo que estoy contemplando mientras almuerzo. 

El vasto salon del buffet contiene mas de trescientos viajeros que comen ` 
apresuradamente lo primero que hallan ; casi todos de pié; cada eual vestido á 
su manera (pues nada hay que se preste tanto al capricho como una forlefte de 
viaje); revueltas las familias; confundidos los sexos ; mezcladas las clases; hablán- 
dose unos а otros con la mayor franqueza, а pesar de no haberse visto nunca , y 
gritando la mayor parte, golpeando en la mesa ó en las copas, ó dando recias 
palmadas , á fin de atraer á los mozos , que contestan desde lejos con no menores 
gritos. o 

Toda esta gente se ve reunida aquí por un momento, y partirá dentro de 
pocos minutos en diversas direcciones. Ya os he dicho que en Alejandría se cru- 
zan cuatro grandes ferro-carriles. Uno de ellos viene del Norte, habiendo reco- 
gido viajeros del Lago Mayor, de Milan, de Como, del Tirol, de Venecia y de 
Alemania; otro llega de Susa y de Turin, el tercero sube de Génova , trayendo а 
remolque toda la peninsula; y el cuarto acude desde Bolonia, atravesando los 
ducados de Módena , de Parma y de Plasencia.——Y esto sin contar con el peque- 
ño camino de hierro de Acqui , tributario tambien de Alejandría. 

г Ре vez en cuando, óyese gritar а la puerta del comedor.—¡Partenza!... 
Y todo el mundo deja de comer y presta oido atento á lo que sigue... Y lo 
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que sigue es una lista de los pueblos para donde үа а salir tren ahora mismo. 
Y cada uno, al oir nombrar el pueblo 4 que se dirige, tira el tenedor û la 

cuchara ; arroja unas monedas al mozo, y sale á escape, como si le acabaran de 
























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Vista de Үегода. 


anunciar que arde su casa..:—/Afarengo! ¡Spinella! ¡San биоло! ¡Tortona! 
¡Ponfecurone! ¡Voghera! ¡Casteggio! oigo gritar yo... y hago lo que los demás. 
¡Marengo! ¡Marengo! voy esclamando maquinalmente mientras me dirijo 
al tren. 
Y mi imaginacion lo vé todo bajo la forma de un hombre pálido y delgado, 
de pequeña estatura, lacios cabellos, ojos claros y luminosos y nariz aguileña, 
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vestido con un largo redingote gris y llevando el clásico sombrero napoleónico. 
—Es el primer cónsul; es la estatua de la columna de Vendome; ¡es Bona- 
parte! 

Algunos minutos despues el tren atraviesa una vasta llanura tan monótona 
como las de la Mancha, pero cubierta toda de interminables y holgadas hileras 
de olivos y de morales. | 

A lo lejos se distingue un pueblecillo, dominado por la alta y solitaria torre 
de su iglesia.—Es Marengo. 

El fantasma del rendingote gris y del sombrero clásico corre desalado por 
los campos que median entre el ferro-carri! y aquella aldea. 

Acaso ese fantasma es una ilusion óptica producida por el humo de la má- 
quina. 

Las estensas y ordenadas filas de árboles galopan en pos de él, 4 medida que 
nosotros recorremos la llanura. 

Se diria que son columnas de combatientes que se lanzan al ataque. 

Decididamente , estoy viendo la batalla. 

El estruendo del tren imita el fragor de la pelea. El humo de la locomotora 
representa el de los cañones. El movimiento aparente del terreno finge las car- 
gas de caballería. Mi imaginacion suple el resto. 

Hace sol; pero tambien en el cielo hay contienda entre las nubes. —Pardos 
ejércitos se buscan б se evitan en la atmósfera , dibujando sobre la tierra la 
movible sombra de sus masas... 

Yo me creo trasladado al 14 de junio de 1800. Yo me imagino la acometida 
simultánea, la lid sangrienta, las rápidas maniobras, la fiebre, el horror, la 
dispersion , los cadáveres... 

-~ En esto se nubla el sol... Un velo de luto cubre la llanura de Marengo... 

Los austriacos han vencido... Los franceses huyen por todas partes. ..— Son 
las tres de la tarde... de ll tarde sangrienta... 

Mas el sol vuelve á salir... 

Nuevos fantasmas recorren , estos campos.. 

Es Desaix que llega con sus tropas al teatro de la accion, atraido. por la voz 
de los cañones. 

Bonaparte mira al fatigado astro del dia con mas ansiedad que Josué en Ga-. 
baon ; consulta la hora, y dice á sus generales :— Aun lengo tiempo de dar olra 
batalla. 

Y recomienza la lucha. Desaix se lanza al frente de sus escuadrones sobre la 
linea austriaca y consigue romperla. El resto de los franceses cae sobre las dos 
alas enemigas y las desbarata en una hora.. 

Torna а ocultarse el sol.. 

Desaix ha muerto... ¡El bravo Desaix, que acaba de llegar de Egipto, cu- 
bierto de inmarcesible gloria; el noble Desaix , cuyo monumento corona la cima 
de los Alpes!... 


Pero la victoria es de Napoleon. El desastre de por la mañana ha sido ven- 
14 
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gado con creces а la tarde. Esta doble jornada entrega. toda la Alta Italia á la 
‚ república francesa. — Bonaparte sueña ya con el trono. 

El sol luce de nuevo, inundando de oro el horizonte... 

Marengo ha desaparecido... 

Nos acercamos á Montebello. 

Hé aquí Tortona... Нё aquí Voguera... riquísimas ciudades ambas... 

Hé aquí Montebello , donde el general Lannes derrotó tambien 4 los austria- 
cos y ganó su título de duque, pocos dias autes de Marengo, у donde el año 
pasado volvieron á luchar austriacos y franceses. 

Pocos kilómetros mas allá encontraremos а Casfeggto,—otro teatro de la 
misma lucha... 

¡Casteggto!...—Hemos llegado. 

Yo echo pié á tierra, pareciéndome que acabo de despertar de una horrible 
pesadilla. 

El tren sigue hácia Levante en busca de Plasencia , Parma y Módena. 

Yo me quedo... Estoy а cinco leguas de Pavia.—La silla de posta del cor- 
reo me llevará en tres horas.—No hay tiempo que perder. 

Y á la verdad, no pierdo ninguno. Cuando llego á la administracion , en- 
cuéntrome los caballos enganchados y el conductor sobre su trono. 

Partimos.—El terreno que atravesamos constituye el punto de interseccion 
de las fronteras del Piamonte , la Lombordía y el ducado de Parma. 

Por donde quiera que miro, solo veo morales y mas morales , signo que de- 
muestra la inmensa cantidad de seda que produce este país. 

Pronto pasamos el Po (no sin espanto de los caballos), por un largo puente 
de barcas que amenaza hundirse bajo el peso del carruaje. 

El avariento rio lleva aquí ya doble caudal del que le conocí ayer en Turin, 
y eso que todavía no han ingresado en él las abundantes aguas del Tessino.—La 
confluencia se verifica á legua y media de este puente. 

El terreno sube un poco... Los caballos van á escape... El mayoral los aren- 
ga en italiano.. 

Caminamos bajo la ancha sombra de una gigantesca nube; pero allá á lo 
lejos se ve una zona alumbrada por el sol. En medio de ella distingo una altiva 
ciudad, coronada de muchas torres , ceñida por las brillantes aguas de un rio, y 
cercada de frondosas huertas y estensos y verdes campos... 

Es Pavía. 

j Salud а Antonio de Leyva , su heróico defensor ! ¡Salud á las armas españo- 
las! ¡Salud á don Fernando de Avalos, á Lannoy, á Hernando de Alarcon, al 
marqués del Vasto, а don Hugo de Cardona |! —¡Salud al valeroso rey vencido! 
¡Salud á Francisco primero!... 

Otro puente... Hé aquí el Gravellona , que no es sino un brazo del Tesino. 
—El otro brazo ciñe las murallas de Pavía. 

Y esto me recuerda aquel ardid de guerra del rey de Francia, que reunió en 
el Gravellona todas las aguas del Tesino, 4 fin de asaltar la ciudad por el álveo 
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seco de la corriente que la defiende hácia el Sur: ardid ingenioso , que era una 
imitacion del que empleó Ciro para entrar en Babilonia; pero que no dió buen 
resultado al rey Erancisco; pues las aguas rompieron los diques, á consecuencia 
de una gran lluvia, y tomaron su curso acostumbrado. 

El Gravellona sirve de frontera al Piamonte у а la Lombardía. — Aquí esta- 
ban antes las aduanas sarda y austriaca.—Hoy по bay mas que una pobre cas- 
tañera, establecida con su gran anafe а la cabeza del puente. 

Del otro lado principia una larga alameda que va á terminar en la almenada 

«puerta de Pavía. 

La tarde se ha nublado definitivamente.—El viento, frio y húmedo , me trae 
remotos clamores de campanas que tocan а muerto.—HEsto me hace pensar en 
que pasado mañana es víspera de Difuntos. 

En el cupé del correo viene conmigo un buen señor, natural y vecino de 
Pavía , confitero de profesion , que salió anteayer para Casteggio á ver á un her- 
mano suyo, y que vuelve á su casa lleno de afan por encontrar á su mujer у å 
sus hijos.—¡ Hace cuarenta horas que está separado de ellos! 

Nuestra conversacion por el camino ha versado casi toda sobre el estado de 
la confitería en Italia y en España. Yo le he esplicado los progresos que esta in- 
dustria ha hecho en los reinos de Granada y de Valencia, y él me ha puesto al 
corriente de la marcha de sus negocios , ventajas de su establecimiento, géneros 
que ha inventado y estudios а que consagra sus insomnios.—El tal confitero es 
hombre de una elevada ambicion y de no comun inteligencia. Aspira á ser el 
Napoleon de su oficio, y tiene en mas la gloria de su confitería que los provechos 
pecuniarios.—Ahora se dedica á perfeccionar el dulce de pimiento. 

Al avistar 4 Pavía, le he preguntado hácia dónde cae el lugar de la batalla, 
pero él me ha respondido, como si le hablara de Ja de Magenta: 

—Fue mucho mas allá... en el camino de Milan А Turin. 

Yo le he dicho que se trataba del siglo XVI, y de un rey de Francia hecho 
prisionero por los españoles, en el parque de una Cartuja. 

—La cartuja se halla al otro lado de la ciudad, me ha respondido grave- 
mente; pero yo soy de Pavia, y no he oido hablar nunca de semejante batalla. 
Ya sabe usted que se miente mucho cuando se trata de paises lejanos. Aquí no 
se han conocido mas batallas que la que le he dicho á usted, y la de Ma- 
rengo; y esas tuvieron lugar а bastantes leguas de Pavía. ¡Como по lo diga 
por Garibaldi!... Pero bien que usted habla del siglo XVI...— Nada... na- 
da!... Usted viene equivocado. Aquí no ha sido preso jamás ningun rey de 
Francia. 

Yo me he dado por satisfecho con esta esplicacion , y he vuelto á la conver- 
sacion de los confites. 

Al llegar а la puerta de Pavía (porfa di Ticino), mi compañero de viaje se 
apea del coche y pasa á Jos amantes brazos de su familia. 

Yo penetro en la ciudad, asomándome alternativamente á las cuatro venta- 


nillas del cupé , con el lápiz en una mano у la cartera en la otra. 
14" 
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Los vecinos de Pavía se asoman por su parte á las puertas y á los balcones 
para ver pasar el correo. 

La importancia que dan á un acontecimiento tan insignificante , y el silencio 
que reina por doquier, me demuestran desde luego que la ilustre Pavía es una 
ciudad sedentaria, falta de vida y animacion, que vegeta pacificamente á la som- 
bra de su histórico pasado. 

Las calles que recorro hasta llegar á la administracion de correos son tristes 
y solitarias. La yerba crece impunemente entre el empedrado. Las casas tienen 
grandes balcones, muy volados ó salientes, como en muchas ciudades de Anda- 
lucia. Estos balcones están llenos de enormes macetas, en que no solo crecen 
flores, sino tambien árboles frutales y otras corpulentas plantas, entre cuyas 
verdes hojas cantan su presente desdicha y sus pasados amores millares de pája- 
ros prisioneros.—Sobre las puertas de las casas se ven muchos mas escudos һе- 
ráldicos que muestras y rótulos de tiendas. —Todo esto me recuerda algunos 
barrios de Valladolid y de Segovia. 

Y la verdad es que el parecido se justifica por el parentesco.—Pavía ha per- 
tenecido durante siglos enteros á la monarquía española. 

` Desde el correo soy conducido al mejor hotel de la antigua crudad de las cien 
torres. 

El primitivo hotel italiano se llama albergo , asi como el restaurant ó fonda 
se llama tratorta. 

Héme aquí, pues, en el Albergo de la Croce bianca , easeron antiquísimo, 
sumamente incómodo, en el que no hay un solo huésped , por lo que he podido 
disponer del aposento principal.—Este aposento es un salon , en que pueden cor- 
rer caballos , adornado de muebles seculares, y provisto de dos camas inmensas, 
altísimas, históricas, en que han debido dormir Antonio de Leyva y Juan de Urbi- 
na, y morirse diez ó doce generaciones. 

Afortunadamente, toda esta fúnebre grandeza se disfruta casi de balde. 

Son las cuatro. —Salgo а recorrer la ciudad; а disponer mi escursion а la 
Cartuja y al lugar de la batalla, y а preparar mi viaje á Milan , que dista de aquí 
nueve leguas. —A la noche continuaré estos apuntes. 

Vengo de visitar todas las cosas notables que encierra Pavía. Solo me falta 
ver la Cartuja, que se halla en el camino de Milan, рог lo que he decidido dete- 
nerme mañana en ella, á mi paso para la capital de la Lombardía. 

En cuanto al parque en que se dió la batalla, ya sé dónde so encuentra. 

Trabajo me ha costado adquirir esta última noticia ; pues todas las personas á 
quienes he preguntado por esas calles de Dios, me han respondido , lo mismo que 
el confitero, que aquí no se sabe de mas batallas que de las de Casteggio, Mon- 
tebello, Magenta y Cavriana. 

—Merezco este castigo, me decia yo al oir tales contestaciones; merezco este 
castigo por desmemoriado ó por ignorante , que es igual. 

O bien esclamaba ,—para vengarme de aquellas gentes : 
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—; Comprendo que estos desgraciados no tengan noticia de semejante bata- 
lla! ¿Qué les va а ellos en tan señalada gloria? Aquel memorable día no perte- 
nece û los anales de Italia, sino á-los de España y Francia. Los italianos (enton- 
ces, como otras muchas veces) fueron testigos de agenos triunfos; eran la prenda 
disputada por los estranjeros; dejaban de ser esclavos del vencido para pasar а 
serlo del vencedor. ¿Qué les importa , pues, á los hijos de Pavía que en 1525 los 
españoles vencieran bajo estos muros á los franceses , ó que los franceses hubieran 
vencido а los españoles?... 

¡A fé que en España no se olvidará nunca aquella lid!—¡A fé que los 
franceses no la olvidarán tampoco! 

Quiso al fin el cielo depararme ua padre cura muy entrado en años y de 
bondadosa fisonomía , el cual salia de una iglesia al mismo tiempo que yo en- 
traba. . | 

Tuve, pues, levantada la mampara hasta que pasó , у respondiendo entontes 
al espresivo saludo con que me dió las gracias, me atreví á decirle, sombrero en 
mano: | 

—Perdone usted, señor cura. 

—Hable usted , señor caballero. 

(Todo esto en italiano, ó lo que es lo mismo , en música.) 
| —()иїзїега usted decirme hacia qué parte de la ciudad se dió hace tres siglos 

y medio una batalla... 

El cura se sonrió cariñosamente, y me interrumpió de este modo: 

—Lo habia adivinado... Usted es español... 

—Para servirle, padre mio, respondi soltando la mampara. 

—Y como español (continuó el buen viejo, prendado de mi respetuosidad,) va 
usted buscando el lugar en que sus compatriotas derrotaron é hicieron prisionero 
al rey de Francia... | 

—Justamente , señor. Eso es lo que busco. 

—Pues bien, hijo mio. Vamos а cuentas. ¿Usted viene de Milan? 

—No señor. Voy á Milan. 

—Perfectamente. ¿Usted deseará ver la famosa Cartuja de Pavia? 

— ¡0h! ¡si lo deseo!.. 

—Perfectísimamente. ¿Usted acaba de llegar á Pavía por la porta Ti- 
cino ? 

— Hace media hora... 

— Usted no ha visto todavia nada? 

—Nada. . 

—; Buenisimo !—Pues señor... Yo iba á dar un paseo por las calles, porque 
la tarde está demasiado fria para ir al Stradone (el paseo público) y además ame- 
naza lluvia... Pasearé con usted; le enseñaré las principales cosas que comprende 
la ciudad, y luego le dejaré...— ¿Dónde vive el señor caballero? 

—En el Albergo de la Cruz blanca me tiene usted á sus órdenes; pero debo 
partir mañana... 
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| —Mañana mismo, añadió el señor cura, indicándome con un ademan que 
tuviese calnia. 

` A todo esto , no me habia dicho todavía lo que yo deseaba saber. 

—Lo primero que vamos á hacer, prosiguió mi venerable cicerone, es ir á 
ajustar un carruaje particular que le conduzca mañana á Milan. Llevando us- 
ted а sus órdenes el coche, puede hacer alto en la Cartuja , que se halla а me- 
dia legua de Pavía, y detenerse allí todo el tiempo que quiera. Cerca de la Саг- 
tuja, ó sea en torno de ella , está el parque de Mtrabello, en que se dió la ba- 
talla... 

—¡ Gracias á Dios! - 

—Espérese usted, jóven.— Aquel es un paraje amenísimo , donde le aconsejo 
que almuerce... para lo cual hará usted que le dispongan esta noche en el alber- 
go un cestito de provisiones. —Allí podrá usted recordar la batalla, despues de 
- haber visitado la Cartuja, y con tal que prosiga su camino antes del mediodia, 
llegará а Milan con sol.—¿Qué le parece mi programa? 

—Es escelente, dije yo con toda verdad; y solo siento que usted se inco- 
mode... 

-—Yo по me incomodo... Al contrario... Yo tengo particular afecto а los 
españoles. Como hijo que soy de Pavía, he leido con detencion su historia, y по 
he podido menos de entusiasmarme con la relacion de los grandes hechos que 
acometieron en este país los generales y soldados de Carlos Y.— No es que yo 
sea cortesano de la fortuna y me ponga siempre del lado del vencedor, sino que 
hallo mas grandes, mas nobles y mas generosos á Pescara y á Leyva que á tantos 
otros capitanes de diversas naciones como alternaban con ellos. — Vea usted si no 
lo que hizo el francés Lautrec en 1527 para vengar la derrota de 1525... ¡En- 
tregó а Pavía al pillaje de sus tropas durante una semana !... ¡Permitió el saqueo 
y la violencia !... ¡Se ensañó en una ciudad inocente y desarmada! ¡ Como si 
Pavía tuviera la culpa de que los franceses no huhieran podido resistir а los es- 
pañoles en el parque de Mirabello'!—¡ Ah! ¡pero Antonio de Leyva!... El que 
а mí me enamora es Antonio de Leyva! —Yo me lo figuro encerrado aqui en Pa- 
vía, sin recursos de ningun género, casi moribundo, con la mayor parte de la 
guarnicion sublevada porque no se le pagaba hacia muchos meses ; con la plaza 
casi abierta hácia el Sur, á consecuencia de haber estraviado los franceses las 
aguas del Gravellona ; sin noticias del ejército español; amenazado por el ham- 
bre... Y bien: ¿Qué cree usted que hizo aquel insigne caudillo en semejante 
aprieto? — Leyva empezó por reunir á los españoles, que constituian la mitad de 
la guarnicion de Pavía, y en vez de pagarles, les pidió y alcanzó que le dieran todo 
el dinero que tenian. (Verdad es que los españoles no eran los sublevados.) Con 
aquel dinero apaciguó 4 los alemanes, que componian la otra mitad de la guar- - 
nicion, y de esta manera pido contar con todos ellos а los pocos dias, para 
rechazar un tremendo asalto, en que mataron dos mil franceses y al duque de 
Longueville, que los mandaba. En otra ocasion, y para acallar tambien las que- 
jas de los mismos tudescos, reunió toda la plata de las iglesias, la que pidió 
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prestada por la ciudad y la mucha que habia empleada en айог nos militares , y 
acuñó una infinidad de moneda.—¿Pues y sus salidas y sus ataques al campa- 
mento enemigo? ¿Y aquel sitiado convertido en sitiador? ¿Y su último rasgo, el 
dia de la batalla, cuando se hizo llevar á ella en una silla de manos al frente de 
la guarnicion , que cayó como un rayo á retaguardia de los franceses y decidió en 
un momento la victoria?... ¡Ah! ¡bravo! ¡bravo Leyva! Crea usted que aunque 
soy eclesiástico y me veo tan viejo , pelearía yo todavía con gusto á las órdenes de 
un hombre semejante! 

Aunque yo sabia todas estas cosas, me agradaba oirlas en Pavía y de boca de 
aquel viejo , por lo cual me guardé muy bien de interrumpirle. 

En esto llegamos á la Plaza Grande, donde hicimos el ajuste del coche que 
ha de llevarme á Milan. 

La Piazza Grande es fea, vieja, súcia, melancólica. Rodéanla unos pórticos 
enanos , desiguales , de arcos algo apuntados, construidos, se conoce , hace algu- 
nos siglos. 

Lo único bello que he visto en aquella plaza ha sido unas enormes pilas de 
hermosísimas frutas de muchas clases, en que no sabia qué admirar mas, si el ta- 
maño, si la variedad ó si la profusion. 

En la casa de ayuntamiento (que diríamos en España), llamó mi atencion una 
imágen de la Virgen delante de la cual ardia una lámpara. 

—— Veo, le dije al cura, que los vecinos de Pavía son muy devotos. 

: — Сото todos les lombardos, me respondió el padre de almas. Ya verá usted 
en Milan. 
. —Reparo tambien, continué yo, que sus patsanas de usted son estraordina- 
riamente altas. 

—Las lombardas lo son por lo general ; pero las hijas de Pavia, sobre todo, 
tienen fama por su estatura. Las hay que miden cirfco piés y medio. 

El cura se quedaba corto. En aquel momento pasaban á mi lado dos señoras 
que hubieran podido servir como granaderos. 

` Estas señoras y otras muchas que he encontrado esta tarde , llevaban mantilla 
de tul. —En su rápido andar y desgarbados movimicntos habia no sé qué fantás- 
tica nobleza. 

En cuanto а los hombres, casi todos usan nuestra capa española. 

A este propósito, me recordó el cura que hace poco mas de un siglo, en 1745, 
los españoles se hicieron otra vez dueños de Pavía. 

—Yo tengo setenta años, prosiguió despues con tristeza el buen sacerdote, y 
durante ellos Pavía ha cambiado cinco veces de nacionalidad. Cuando yo nací 
era austriaca; luego la hicieron francesa ; despues la devolvieron al Austria ; en 
seguida se emancipó y fue italiana ; al poco tiempo la recobraron los austriacos, 
y hoy forma parte de los Estados del rey de Cerdeña. Tal es el destino de Pavía. 
Y sin embargo ella ha sido ilustre y poderosa como las mas grandes ciudades de 
- la península. Ella ha sido en la antigüedad capital de la Lombardía , república in- 
dependiente, Estado feudatario del imperio de Carlo-Magno. Aquí tiene su pa- 
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lacio la célebre familia Malaspina. Aquí nació Lanfranc, el famoso arzobispo de 
Cantorbery, que civilizó la Inglaterra. Aquí nació Cardan... 

— ¿Cómo? ¿Cardan es de Pavía? 

—Ni mas ni menos que yo. 

Este Cardan es aquel sabio médico, matemático , astrólogo , visionario , espt- 
ritista , como se dice hoy , que predijo el dia en que habia de morir, y que å fin 
de no equivocarse, dejó de comer cuando vió que se acercaba el plazo, consi- 
guiendo á la postre que el hambre cumpliera la profecía. 

El cura continuó de esta manera: 

——Ноу solo le queda á Pavía su renombrada universidad, y 25,000 habi- 
tantes dedicados á la agricultura, á la sedería y á las ciencias. Verdad es que 
dentro de quince dias, esta desanimacion y tristeza que advierte usted hoy 
en calles y plazas, se tornarán en júbilo y ruido, con la llegada de 1,400 estu- 
diantes que están de vacaciones; pero luego viene el verano , y vuelve la decrépita 
ciudad á su pacífico sosiego. 

En estas y otras conversaciones se nos ha pasado la tarde , que, merced а la 
afabilidad é instruccion del señor cura , ha sido una de las mas aprovechadas de 
mi vida. 

Asi fuimos а la catedral, á la universidad , al castillo, y û otras muchas 
partes, yo preguntándole lo que no sabia, у él refiriéndome lo que se le an- · 
tojaba. 

La catedral se empezó en el siglo XV y aun no está concluida. Una de las 
cosas que quedan por hacer es la cúpula, en cuyo hueco se ha tendido provisio- 
nalmente un cielo raso. | 

En este templo hay un magnífico sepulcro de mármol blanco, adornado con 
mas de trescientas estatuitas de santos y personajes alegóricos de un mérito nada 
comun .— Aquel sepulcro encierra las cenizas de San Agustin. 

Acerca de la identidad de estas cenizas, hay encontrados pareceres.— Por 
ejemplo: el Ffinerarto de Italia la niega; y el sauristan que enseña el monu- 
mento, la afirma.—Aquel dice: pretendu tombeau. Este dice: tera tomba. 

Yo me quedo con el tera del sacristan. 

En cuanto al vecindario de Pavía, le llama piadosamente: l'Arca di San 
Agostino. . 

La Universidad es magnífica y una de las mas antiguas y reputadas de 
Europa. Su fundacion se atribuye а Carlo-Magno. Comprende cuatro patios es- 
paciosos, una multitud de clases, el mejor Gabinete anatómico de Italia, un 
Museo de Historia Natural, otro de Física, una gran Biblioteca y un Jardin 
botánico. | 

Il Castello es el antiguo palacio de los Visconti, convertido hoy en cuartel. 
—Alli debió de habitar Antonio de Leyva. 

Pero la verdadera rareza de Pavía no es ninguna de estas, sino sus famosas 
cien torres, de que ya quedan muy pocas en pié. 

Estas torres no coronan templos, castillos ni palacios, como cualquiera se 
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Portada de la Cartuja de Pavia. 


figurará, sino que arrancan de la tierra, en medio de las plazuelas y hasta de las 
. Calles, y se levantan solas, escuetas, cuadradas, angostas, altísimas, al modo 
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de colosales maderos clavados en el suelo.—Todas son de ladrillo, sin que el 
arte haya entrado por nada en su construccion. 

—Padre, ¿qué representan esas torres? le pregunté al señor cura. ¿Para qué 
servian ? ¿Qué significaban ? 

—No servian para nada, y significaban solamente el ridículo estremo á que 
puede llegar la vanidad del hombre. Estas torres las levantaban los antiguos 
magnates de Pavía (los Botticella , los Olevano, los Mezzabarba , los Brambi- 
lla y otros de que ni aun queda memoria), para conmemorar el nacimiento de ` 
` sus hijos. Al principio fueron pequeñas; pero luego los señores empezaron а 
competir sobre quien las construia mas altas, y llegó 4 haber algunas de una 
elevacion prodigiosa. Estas fueron las que se hundieron mas pronto, no sin gra- 
ves daños para la ciudad. | Como eran tan altas y tan endebles, el mas leve ter- 
remoto las derruia | —Esto mismo les pasa á los soberbios. 

Confesad que mi ctcerone de hoy no tiene precio. 

Cerca del oscurecer, el señor cura hizo una paradita de las suyas, y me dijo: 

—Anmigo mio (permitame usted darle este nombre), уо me retiro а casa... 

—Señor cura , tendré el honor de acompañarle á usted. 

—No lo permito , 4 menos que quiera usted tomar posesion de ella, y acom- 
pañarme á hacer colacion. 

—Le doy mil gracias; pero harto he abusado de su bondad. Si usted quiere 
venir а mi pobre albergo... 

—Esta usted en la puerta... ` 

—¡0h! ¡qué bondad! j me ha traido usted hasta aquí | 

—Nada. Descanse usted, que mañana tiene que hacer un viaje. ` 

De buena gana seguiria copiando la larga serie, no diré de cumplidos, sino - 
de requiebros y protestas del alma que nos dirigimos todavía antes de separar- 
nos el señor cura y yo. Tendria una complacencia en ello, aunque solo fuera 
por no olvidar nunca las afectuosas palabras del respetable anciano y aquellas en 
que consigné yo la eterna gratitud y agradabilísima memoria que me llevaba de 
su merced; pero temo enojaros con semejante relacion, y habré de limitarme á 
deciros que el buen viejo lloraba cuando me dijo adios , y que yo me quedé сіа- 
vado en mitad de la calle, como una de aquellas macilentas torres, procurando 
darme cuenta de este encuentro , de este tipo y de la emocion con que le he visto 
desaparecer para siempre. 

¿Quién sabe? ¿Quién conoce los parentescos ignorados, fisicos б espirituales, 
que mediarán entre personas que se crean estrañas? ¿Quién me dice á mí que 
este padre cura no es un alma española en un cuerpo italiano? ¿Quién me puede 
convencer de que su cuerpo no es una renovacion del de cualquiera de los espa- 
ñoles que murieron en Pavía hace trescientos treinta y cinco años? ¿Quién me 
asegura que cuerpo y alma no descienden de algun personaje con quien yo sim- 
patizo al través de la historia? Y además, ¿no estuvo aquí mi décimo abuelo? ¿Seré 
yo sobrino del señor cura? ¿O el señor cura no existirá realmente? ¿Será una vi- 
sion mia? ¿Será el genio de la ciudad que se ha despertado para hacerme los . 
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honores de ella? ¿Será el Quasimodo de la Pavía histórica , el alma de los tiem- 
pos pasados, que ha vibrado á compás con mi alma? ¿Será una recompensa que 
me ha otorgado el cielo por haber cumplido esta peregrinacion de gloria? 

| Todo es posible | 

Como quiera que sea, yo he vagado por las calles otra hora mas, embozado 
en una capa que en nada se diferencia de las que aquí se usan , solo y bastante 
triste, viendo jugar а los chicos en las piazuelas, á la luz de la luna, y oyendo 
en todos los campanarios el toque de Vigilia con que se recuerda á los fieles que 
mañana es víspera de Todos los Santos... 

Y como este toque, y aquella luna, y aquel juego de los muchachos, y 
aquellas vetustas casas, y aquellos grandes halcones (al través de cuyos cristales 
se percibia ya la luz de la velada doméstica, y acaso tambien la amante sombra 
de alguna beldad que esperaba á su гоп ог); como todo esto, digo, era igual 
á lo que se vé al anochecer en las antiguas ciudades españolas , á lo que ahora 
mismo se verá en aquella en que yo nací, á lo que constituye el tétrico fondo de 
la historia de mi niñez... he tenido momentos de profunda melancolía, en que he 
suspirado por la patria ausente, y momentos tambien de ilusion, en que me ha pa- 
recido estar en España, y he creido reconocer á los transeuntes, y amar de largo 
tiempo á alguna de aquellas pensativas y descontentas hijas de familia que ha- 
cian la centinela en los balcones, y ser teftuliante y familiar de muchas de las 
casas en cuyo portal acababan de encender un farolillo, y á cuya puerta daba un 
aldabonazo, muy.-conocido ya sin duda, el padre que volvia de paseo ó el novio 
que entraba de visita...—Y este delirio , alimentado á un mismo tiempo por los 
-afectos del hombre у por la imaginacion del poeta ; esta fantasmagoría , fruto del 
corazon y del alma , se combinaba y fundia con los recuerdos históricos; iba y 
venia por el tiempo, reflejando lo pasado en lo actual; daba cuerpo y vida á los 
dramas y leyendas , á las novelas y pinturas que esta lejana tierra һа inspirado á 
los ingenios españoles; y confundiendo la verdad y la ficcion, unas generaciones 
con otras, у la distancia con la antiguedad (cosa sumamente fácil), hacíame 
creer, por último, que me encontraba en España, dormido y soñando con una 
ciudad quimérica; que la historia era un mundo fabaloso; que Pavía solo habia 
existido en la imaginacion de un romancero, y que si no hubiera España, no 
habria Pavía , como sino hubiera ojos, tampoco habria colores. 

«En el momento que escribo estas líneas, mis ideas son muy diferentes. 

Serán las diez de la noche. Me encuentro solo en el vasto salon de los dos 
lechos. La bujía que me alumbra no alcanza á esclarecer los altos artesonados 
ni los ángulos de la habitacion. 

Cerca de mi distingo vagamente una lámina , único adorno de la pared en 
que se apoya la mesa. 

Esta lámina representa una escena de la Rosmunda de Alfieri. 

Rosmunda es toda una faz de la primitiva historia de Pavía. 

En un cuarto contiguo á este, y separado de él por una puerta con- 
denada , oigo hablar en italiano á unos huéspedes дие һап llegado esta tarde 
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al Albergo, y los cuales han comido en la mesa redonda al mismo tiempo 
que yo. 

Son dos jóvenes marqueses de Milan , soldados voluntarios, sargento el uno 
y cabo el otro, que vienen de Florencia con parte de su batallon á relevar la 
guarnicion de Pavía. 

° Los demás soldados se han alojado por la ciudad. 

Ahora poco, cuando aun estábamos û la mesa, entró en el comedor una ele- 
gantísima y hermosa jóven , que se lanzó al cuello del marqués sargento, y le 
llenó de besos toda la cara. 

Era una hermana suya, residente en Milan, que no le habia visto desde 
antes de la última guerra, y que sabedora de que esta noche llegaba el marqués . 
á Pavía, ha venido á sorprenderle де este modo, haciendo uso de su reciente 
indemnidad de casada. 

De la conversacion de los tres jóvenes, he deducido que el feliz hermano ha 
hecho toda la campaña de 1859; que fue ligeramente herido en Pallestro, y que 
tiene una novia, amiga de su hermana y hermana de su amigo el aristocráti- 
co cabo. 

Despues de las primeras espansiones han entrudo los tres en esa habitacion, 
donde les oigo hablar y reir, ó tocar el piano y cantar...— La marquesita tiene 
una voz preciosa, | 

Esta escena es la última faz de la historia de Pavía. 

En medio de su alegre concierto, ha venido á interrumpirles el sargento se- 
gundo, con otros cabos de la compañía, а fin de darle cuenta al primero del alo- 
jamiento de la tropa, y pedirle no sé qué dinero ú órden de raciones, todo lo cual: 
ha entretenido largo tiempo al pobre marqués. Pero no bien han quedado solos, ha 
vuelto á principiar la fiesta; y en verdad os digo que yo no recuerdo haber oido 
muchas carcajadas tan argentinas, tan frescas y tentadoras como las que lanza 

а cada instante la recien-casada marquesita. 


Ya ví mi cielo yo claro algun dia... 
Mostrábaseme amiga la fortuna, 
pareciendo en mi bien estarse quede... 


dice fray Luis de Leon. 

Con que vamos а acostarnos en cualquiera de esas dos horribles 6 inconmen- 
surables camas , que mas que para el sueño, parecen dispuestas para la muerte ó 
para el insomnio. 

Mañana á estas horas me encontraré probablemente en el teatro de la Scala 
de Milan. 

Esta esperanza me consuela de muchas cosas. 


5 


Н Dia 31 


Son las once de una hermosfsima mañana. Estoy en el parque de Mirabello, 
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û una legua de Pavía, en el mismo lugar en que, al decir del sacristan de la Car- 
luja , fue hecho prisionero el rey Francisco. Acabo de pasar dos horas en el 
monasterio , cuyos altos obeliscos y arrogante cúpula aun distingo desde aquí. 
Tambien he almorzado уа, del modo y manera que me aconsejó el cura. El co- 
chero que me conduce, y que no se ha desdeñado de participar de mi merienda, 
ha vuelto û enganchar los caballos al cabriolé б calesa en que he venido, y me 
aguarda sosegadamente en medio de la carretera, que distará de aquí un tiro de 
hala.—Voy , pues , á abandonar estos lugares; pero antes, bueno será que me 
desahogue en mi libro de memorias del entusiasmo ardiente que me ha causado 
la maravillosa Cartuja, y de los gratos pensamientos que me asaltan en este 

e. 

La Cartuja de Pavía es indudablemente un prodigio de arte. La misma ima- 
ginacion no puede soñar un monumento tan rico, tan ргітогоѕо, tan acabado, 
tan bello. Acaso, en cuanto а belleza , y considerando esta maravilla en conjun- 
(о, la superan otras obras de arquitectura , por ejemplo , nuestras catedrales de 
Sevilla,de Búrgos y de Toledo. Quizás y sin quizás, aquellos templos hablan mas 
alto á la imaginacion , despiertan mas nobles y religiosos sentimientos, elevan 
mas el ánimo , son mas solemnes, y por decirlo asi, mas ideales. Pero la Cartuja 
de Pavía no debe considerarse bajo este punto de vista: en ella no hay que atender 
al espíritu, sino á la forma : su ideal no es la religion ; su ideal es el arte. Dicho 
se está, por consiguiente , que su estilo es del Renacimiento. 

Para mí, el Renacimiento revela un gran fenómeno moral, social, político, 
religioso, cuyas causas no debo examinar ahora. —Baste decir el efecto que 
me producen sus creaciones mas peregrinas.— Yo creo que en la Edad Me- 
dia, el arte se hallaba al servicio de la religion, y que desde el Renacimiento, 
la religion se puso al servicio del arte.—+En las iglesias góticas y bizantinas, en las 
pinturas anteriores а Rafael , y hasta en la primera época de este soberano artis- 
ta, la forma es lo secundario : lo principal es el sentimiento. Pintores у arquiteo- 
tos trabajan рог devocion; y la fé, el amor divino, inspiran todas sus obras: el 
munde espiritual es su mundo; la hermosura del alma, su tipo de belleza; la 
glorificacion de Dios , su afan y su deseo.—El Renacimiento (ya lo dice su nom- 
bre) es la vuelta del paganismo ; es la adoracion de la forma humana ; es la exal- 
tacion de la belleza terrena; es el arte por el arte; es el culto de la materia ; es la 
verdad racional.—Los términos se han invertido. El fín se ha convertido en 
medio y el medio en único fin.—La religion es ya el asunto, el pretesto, la oca- 
sion del arte; como antes el arte habia sido el auxiliar, el devoto, el sacerdote 
de la religion.—Giotto ó Perugino, por ejemplo , le decian á su paleta: «dáme 
colores con que pintar una Virgen.»—Ticiano y Miguel Angel le decian а la 
Pasion: «dáme asunto para pintar un cuadro.» —Y lo mismo aconteció con la 
arquitectura y la escultura. — Y lo mismo aconteció tambien con la poesía. 

Pero todo esto seria demasiado largo de esponer y de probar, y la ocasion no 
se brinda á ello. 

Diré , pues, únicamente que зі la Carfuja de Paria, con ser un portento de 
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tute, de gusto y de riqueza, nu сопгапехе profundamente el ántmo, consiste en 
las razones prefijadas.—Su conjunto maravilla, peru по impone; admira, pero 
ıu) persuade ; recrea, pero no enamora. 

Kxaminada detenidamente, ya es otra cosa. Como obra de transicion (pues 
está muy lejos de ser puramente clásica 6 pagana); como término medio entre el 
el gótico y el greco-romano; como hija del siglo XIV ; como plaleresca, en fin 
(que este es su verdadero carácter), la Cartuja de Pavía refleja todavia en sus 
detalles el espíritu místico de los siglos medios. Los bajo-relieves, las esculta- 
res y los mosáicos que la revisten, reunen muchas veses el primor artístico y el 
sentimiento cristiano. El aspecto general de la fachada, de las naves y hasta el 
de las capillas, Arece todavia , gracias á la multitud y finura de sus adornos, 
algo de wquella sutileza , de aquella vaguedad, de aquel espiritualismo que es- 
duyen completamente las líneas horizontales, los arcos perfectos, las recias co- 
lumnas y el triangular frontispicio que hay encima de la puerta. La riqueza, en 
lin, le grasa, la asombrosa inventiva de tantos y tan renovados accidentes como 
dewan todas y cada una de las partes del edificio, hacen á este templo digno de 
ви fama, y concluyen por acallar las severas exigencias de la mas rigorosa 
сга. . 

Despues de este prefacio, que no sé si me perdonareis, voy á daros una bre- 
va idea de la iglesia y del monasterio, sin volver á meterme en semejantes hon- 
duras. 

Viniendo de Pavía, por una carretera espaciosa, que va recta y llanamente а 
Milan, encuéntrase û la derecha, despues de andar una legua б poco menos, un 
camino de segundo órden, que lleva, por entre altos árboles, hasta un puente 
eshado sobre un canal navegablo, 

Este canal (naviglio) ропе en comunicacion 4 Milan y Pavía. Al otro lado 
de ól so pasa ına verja de hierro y se Педа û un vestíbulo de hermosa arquitec- 
tura, cuyo interior está pintado al fresco por Luini, de quien , segun mis noticias, 
tendremos ocasion «de hablar mucho dentro de росоз dias. — Luini fue el discipu- 
lo mas aventajado de Leonardo de Vinol, 

Despues del vestibalo, encuóntrase un ancho patio ó compás, de mas de cien 
metros de longitud, cerrado А derecha б izquierda por altos y regulares edificios 
(que son hospaderías, айшасепез y otras dependencias del monasterio), y en cuyo 
fundo se ve la fachada principal de la iglesia, 

A pesar de cuanto hemos dicho, d sea antes de pensar en ello, no habrá 
мао que no se «detenga maravillado al descubrir aquella obra portentosa. —Su 
maguitud; su nuble regularidad; el brillo del mármol blanco, dorado por los 
siglos; las mágicas labores que holan toda aquella gran masa; la armoniosa 
disposicion de tantos accidentes; kas mil columuitas; las altas galertas de calados 
arcos; las innumerables estatuas; la piedra de colores que da mas realce á lo 
esculpido en el segundo cuerpo ; la abundancia y proligidad de los adornos, de los 
baju-rulievea, de los bustuz, de lus medallones; y subre todo, el lujo, la sun- 
tuosidad, la maguificencia, que se combinar allí con el gusto mas refinado, hacen 
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creer al caminante que lo que tiene ante los ojos es un precioso manto colgado de, 
cielo, que le oculta regiones sobrenaturales ; ó un velo de gasa y oro, en que los 
ángeles, no los hombres, han bordado primorosos trasuntos de cuanto vieron en 
su patria, la Jerusalem eterna. 

Y si al caminante no se le ocurre nada de esto, por lo menos habrá de reco- 
nocer que, á pesar de la fama universal de la Cartuja, nunca se prometió en- 
contrar en el seno de los campos, en tan solitario y monótono paraje, un tan 
singular prodigio; y que siquiera una vez, la realidad ha mejorado con mucho 
las ilusiones mas doradas de su mente. 

Vista de cerca esta fachada , causan verdadero asombro las mil obras maes- 
tras que constituyen su ornamentacion. Hay detalles allí que gozan de una cele- 
bridad europea. Los bajo-relieves son tan preciosos, que algunos crueles aman- 
tes del arte no han podido resistir 4 la tentacion de arrancar ora una cabecita, 
ora una mano casi imperceptible, ora un ángel que pudiera llevarse en un alfi- 
ler, lo cual ha dado orígen á sérias reclamaciones cuando se ha sabido su 
paradero.—Estos bajo-relieves representan por lo gencral episodios de la vida de 
Juan Galeazzo Visconti, fundador de la Cartuja, ó asuntos tomados de la histo- 
ria de la órden de San Bruno. 

Todo el mundo sabe que Juan Galeazzo Visconti fue un duque de Milan, 
perteneciente á aquella familia de Atrídas que por espacio de dos siglos presidió 
los destinos del Milanesado.—Este tal сопіепібѕе, а lo que parece, con asesinar 
á un tio y á unos primos suyos, á fin de heredar el trono, y con enjendrar dos 
hijos, Juan María y Felipe María , que dejaron en mantillas en punto á crueldad 
á todos los Visconti, sin esceptuar al renombrado Azon. Mas, por fortuna suya, 
(de Galeazzo hablamos), y por fortuna tambien de la humanidad y del arte, casó 
con una mujer piadosa , que logró infundir en su alma el temor de Dios y vivos 
remordimientos por tamaños crímenes, y ya en este estado , queriendo el usur- 
pador y asesino desenojar al cielo, fundó nada menos que la catedral de Milan 
y la Cartuja de Pavía. Para esta última obra , dió el parque en que nos hallamos 
(el cual mide legua y media de circunferencia), disponiendo que se levantara al 
lado de la iglesia, dedicada á la Vírgen de Gracia, un monasterio para veinte y 
cinco cartujos, asignándoles un millon de renta, á fin de que incesantemente 
perfeccionasen la maravilla que les dejaba á medio hacer. i 

Ahora bien, uno de los bajo-relieves que adornan el porche de la puerta 
principal , representa el acto de poner Visconti la primera piedra de tan insigne 
monumento ,—cuya ceremonia se verificó el dia 8 de setiembre de 1396, á 
, presencia de toda la córte y vecindario de Milan, que habia acudido por una 
parte, mientras que por la otra habia venido una legacion, comisionada al efec- 
to por el Sumo Pontífice, compuesta de priores y visitadores de las principales 
cartujas de Italia. 

Otro de los bajo-relieves representa la consagracion de la nueva iglesia por 
un cardenal español, obispo de Murviedro, á presencia tambien de muchos 
obispos y caballeros. Entre estos últimos se ve al embajador de España en la 
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темы; ч el prime de уя abbates сопуга» еп ч. б el ara 2s- 
pedo de sa enojunio.—4%s diré. pres, únicamente, а fin de que vuestra imagi- 
. marin vaga siquiera « esparío que ha de poblar соп sus mas bellas creari» 
nes, que la iglesia tiene la forma de cruz latina y se divide en tres naves. además 
de las фе que forman los brazos de la cruz. Todas las bóvedas son arabes con 
estrellas de «ro, La arquitectara recnerda moho el gútico, sin serio precisa 
mente. Diríase que es un gútico ilalianizado, mas amplio, mas regular, mas 
simétrico, mas 0100 que el de España y el del Norte. En la base û arranque de 
aquella bóveda, que semeja un cielo, vénse grandes frescos del Borgognone. 
representando patriarcas, santos y profetas. Siete capillas, separadas de la пате 
семга] por verjas de bronce y hierro y que se comunican entre sí, constituyen 
eada nave lateral. Cualquiera de estas capillas pasaria en otra parte por un por- 
tento. Durante trescientos años , una dinastia de artistas (la familia Sacchi) һа 
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tenido vinculado el encargo de adornarlas , y son innumerables los mosáicos , las 
estatuas y los bajo-relieves de gran mérito que han acumulado allí una y otra 
generacion. Añádase á esto una soberbia colercion de cuadros del mismo Вог- 
gognone y del maestro del divino Rafael , del sublime Perugino (estos cuadros 
del Perugino son copias: los originales han sido robados por los conquistadores 
û vendidos por los religiosos en épocas de tribulacion); revestid los altares de 
ricos mármoles, de enormes malaquitas, de pórfido, de alabastro oriental, de 
serpentina y de piedras aun mas preciosas; imaginaos las verjas, de una riqueza 





El Arco de la Paz, en Milan, 


y «le un gusto artístico que esceden а toda ponderacion ; salid а la nave central 
y ved los monumentales candelabros del célebre Fontana; las puertas de concha, 
nácar, marfil, plata y ébano; los magistrales vidrios de colores; la sillería del 
coro, riquísimo museo de escultura en madera; figuraos, en fin, la alta y ele- 
gante сарша, en que Casolani di Sienna ha pintado al fresco el Apocalipsis, con 
una notable fuerza de fantasía y de colorido, y aun no tendreis idea de todo lo 
que la paciencia, el saber, la devocion, el arte y la opulencia han reunido en 
aquella iglesia solitaria. 

Réstame hablar, como de una de sus obras mas acabadas y sublimes, de la 
capilla mortuoria de Juan Galeazzo, situada en la nave trasversal de la derecha. 
—_Los religiosos, agradecidos al fundador de tan suntuosa iglesia y rico monas- 


terio, по han escaseado medio alguno de embellecer y realzar el mansoleo de 
45 
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Visconti. -—Cincuenta ó sesenta años emplearon varios insignes artistas en escul- 
. Pir su sepulcro , que es una especie de retablo, del mas delicado estilo plateresco, 
en el que la piedra ha llegado, bajo el cincel del genio, а conmoverse, а sentir, 
а palpitar, а idealizarse, а hablar de tal modo , que parece haber desaparecido la 
primitiva materia de aquella obra milagrosa, para convertirse en flores, ángeles, 
marciales atributos y seres animados. Alli se ven dos grandes bajo-relieves, que 
representan escenas de la vida de Galeazzo; una hermosa estatua de la Virgen, 
coronando el altar, ó sea el segundo cuerpo del sepulcro; y en la parte inferior, 
detrás de dos elegantes arcos, encuéntrase la urna cineraria , de noble y severo 
corte, sobre іа cual yace la estatua del poderoso duque, custodiada por dos 
magníficos genios, que son, si no me engaño , la Fama y la Fictoria. 

| Y ved lo que son las cosas humanas!-—Juan Galeazzo Visconti dispuso en 
su testamento” que su corazon fuese trasladado á Vienne, en el Delfinado; que 
sus entrañas se sepultasen en la catedral de Santiago de Galicia , y que sus hue- 
sos fuesen conservados en la iglesia de la Cartuja , en el lugar donde se levanta 
el fanebre monumento que he descrito. Ahora Меп; mientras este se construia, 
los religiosos depositaron en otra parte los restos de su protector; mas hé aquí 
que una vez terminado el mausoleo, nadie pudo acordarse del sitio en que ha- 
bian enterrado provisionalmente а Visconti. — La suntuosa urna de que hemos 
hablado, está por consiguiente vacia. 

Es decir, que aquel hombre que habia erigido dos de los templos mas her- 
mosos de la cristiandad ; aquel hombre que habia fundado un monasterio , rica- 
mente dotado, para que fuese su perpetuo albacea y prosiguiese la obra de re- 
conciliarle con Dios; aquel hombre que murió convencido de que зиз restos 
dormirian el sueño eterno en un magnífico sepulcro y á los piés de su abogada la 
Virgen María; aquel hombre, en fin, а cuyas cenizas hubieran tributado los car- 
tujos, durante siglos y siglos, todo linaje de exequias y de honores, yace en 
ignorada sepultura, sin que una cruz preste sombra á sus despojos mortales, sin 
que una oracion, una flor ni una lágrima haya purificado la olvidada tierra que 
tragó ansiosa al parricida, al asesino, al usurpador, al tirano.—Diríase que 
Dios no habia querido admitir al réprobo en su santa casa! Ni faltaria quien cre- 
yera , en aquellos tiempos supersticiosos , que el diablo se habia llevado el cuerpo 
de Visconti á los profundos infiernos, no contento ni pagado con tener allí su 
alma.— De cualquier manera, el lance es sumamente cómico, y yo me he reido 
mucho al saberlo de boca del sacristan, que acabó tambien рог reirse.—La 
iglesia ha sido siempre democrática en sus relaciones con los reyes. 

El monumento de Juan Galeazzo recibe luzde una alta ventana , en cuyos vi- 
drios se ve pintado, por cierto magistralmente , un colosal retrato de San Gre- 
gorio el Grande.—-¿Qué hace allí el austero y noble Pontífice, interpuesto entre 
el cielo y el mausoleo de Visconti? —¿Es un mediador б es un anatema? ¿Nefiende 
al arrepentido, ó acusa al hipócrita que pretendjó engañar al cielo? ¿Acepta la 
Cartuja, û la rechaza? —¡Quién lo sabe! 

Desde la iglesia he pasado al monasterio, que es vastísimo. 
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El claustro grande, en torno del cual se encuentran las celdas de los reli- 
giosos, tiene 123 metros de largo por 102 de ancho. Su arquitectura es severa 
y magestuosa. . 

Pero al penetrar en aquellos sitios, уо no he pensado ya en-las artes, sino en 
los cartujos. Una honda paz, nunca sentida, se ha apoderado de mi espíritu. Rei- 
naba un silencio perenne, sublime, deleitoso. La luz del sol se esparcia alborozada 
por tanta soledad. Unicamente las aves, que cruzaban el alto cielo y pasaban in- 
advertidamente sobre el patio, daban señal de la: vida del mundo у del mundo 
de la vida. 

Todas las celdas estaban cerradas. 

Eran veinte y cuatro, sin contar la del prior. 

Algunas se encontraban vacías, ó sea habitadas рог el cadáver del último 
cartujo que vivió en ellas. 

En estó se abrió una, y apareció un monge. 

Yo me еѕігетесі involuntariamente , creyendo ver un resucitado. 

—Es el padre Ludovico, me dijo al oido el sacristan. Va á la celda del 
prior. 

Nosotros nos habiamos parado. 

El religioso avanzaba con los ojos clavados en el suelo. 

Al pasar por delante de mí, bajó aun mas la cabeza y se levantó un poco la 
capucha. 

Era un hombre alto, moreno, demacrado, bastante jóven...— Yo creo que 
no tendria treinta años.—Llevaba afeitada la cabeza, y vestia un sayo blanco de 
laña , ceñido á la cintura con una correa negra.—Si yo Imbiera visto sus ojos, 
podria deciros algo de su historia... Pero como no se los ví, niaun adivinarla me 
es dado. 

Despues entramos en una celda vacía—Su último morador se murió hace dos 
meses. 

—¿Era viejo? le preguntó al sacristan. 

—Tendria cuarenta años. 

La celda, ó por mejor decir, la casa de cada cartujo, se compone de dos 
pisos y un pequeño jardin. 

El piso bajo comprende una habitacion con chimenea de campana, y uncuar- 
tito para leña. 

El jardin de la celda que yo veia, habria tenido flores... Pero sus secas matas 
estaban ya por tierra. 

En un rincon habia un pozo, cuyo ocioso acetre y reposadas aguas me llena- 
ron de melancolía. | 

No lejos se adivinaba el lugar de la sepultura , abierta mil veces por el monje 
que allí habia vivido, y cerrada la última vez por sus compañeros. 

En el piso alto habia dos aposentos, uno de ellos con chimenea. 

Un jergon de paja que ví tendido en el suelo, habia servido mucho tiempo de 
cama al solitario. 


”„,э 
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` Alli se acostó con sus pensamientos; allí se revolvió con sus dolores; allí so- 
ñó tal vez con su pasado. 

Sobre una pobre mesa se «eian un crucifijo, una calavera, un tosco recado de 
escribir y un rosario. 

Completaban el ajuar пра silla, una alhacena con algunos libros, una pila de 
agua bendita y una palmatoria. 

En el otro aposento habia algunas tablas y un banco de carpintería con sus corres- 
pondientes herramientas. —;¡ Y nada mas! —;¡ Y aquello era... aquello habia sido 
toda una vida! - 

Hé aquí ahora las noticias que me dió el sacristan acerca de los cartujos, re- 
firiéndose sin duda á algun libro; pues su relacion fue tan rápida y acompasada 
que se conocia que hablaba de memoria. 

—«Aquí no se sabe nunca nada de lo que pasa en el siglo. Los acontecimien- 
tos que mas ruido hacen en el mundo, son ignorados por los religiosos durante 
años y años, hasta que el prior cree conveniente revelarlos á la comunidad.— 
Los cartujos son á un mismo tiempo cenobitas y solitarios. Como cenobitas, 
van todos los dias а la iglesia а celebrar los Santos Misterios y cantar los Di- 
vinos Oficios. Los dias ordinarios se reunen tres veces: una, á media noche, para 
cantar maitines; otra, por la mañana, durante la misa conventual y misas pri- 
vadas; y otra, por la tarde, а la hora de vísperas, que en los dias feriados van 
seguidas del oficio de difuntos. Los domingos y fiestas, comen reunidos en el re- 
fectorio, donde uno de ellos lee en alta voz, sin que sea permitido а los demás 
hablar una palabra. Una vez por semana dan juntos un paseo de tres horas, y 
los dias de fiesta gozan de algun recreo, en que están prohibidos los juegos, la 
música y todo lo que sea contrario á una vida de oracion y recogimiento.— Como 
solitarios, los cartujos pasan todo el tiempo restante metidos en su celda, en 
donde no pueden recibir & nadie sin licencia del prior, y de donde no salen sino 
para ir á la iglesia en las horas de oficios, ú al cuarto del superior cuando lo re- 
clama algun asunto muy importante.—En cuanto al empleo que hacen de su . 
soledad , consiste en rezar las horas que no se cantan en la iglesia, y un oficio 
particular á la Virgen; en estudiar la Sagrada Escritura, la Teología y los 
Santos Padres , y en hacer algun trabajo manual que sirva de distraccion al es- 
piritu y de ejercicio al cuerpo.—+Estos trabajos son generalmente obras de car- 
pintería , ó el cultivo de su jardin.—Cada cual tiene en su celda un cuadro en 
que están marcados todos los deberes y ocupaciones que tiene que cumplir en 
cada hora del dia , segun las estaciones.—Acuéstanse temprano, y despues de 
cuatro horas de sueño, la campana les avisa que se levanten y recen en su celda 
los maitines del oficio de Marfa, y tres cuartos de hora despues han de estar en 
la iglesia, donde se canta а media noche el oficio canonical, De vuelta en sus 
habitaciones , rezan aun hasta las tres de la mañana , que se acuestan para dor- 
mir otras dos ó tres horas.—Los cartujos ayunan ocho meses del айо, y comen 

perpetuamente de vigilia. Durante el Adviento y la Cuaresma, asi como todos 
los viernes y muchos dias señalados, se abstienen hasta «le lacticinios. Por úl- 
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timo, les está prohibido el uso de ropa blanca, y duermen siempre vestidos, 
sobre un pobre jergon como el que acaba usted de ver.» 

Esta relacion, lejos de espantarme , me ha causado envidia , y he lamentado 
mi flaqueza de alma , que me impide abrazar una vida semejante. Su rigor no me 
asusta... Ni aquello es rigor. Yo he llevado en Africa una existencia mucho mas 
dura, mas incómoda, menos sana, mas llena de privaciones y peligros, y sin 
embargo no recuerdo haber vivido nunca mas feliz, mas alegre , mas descuidado, 
mas satisfecho.—El desprecio de la materia , la reduccion de las necesidades , la 
vida natural, la certidumbre del porvenir, la contemplacion solitaria , el olvido 
de toda vanidad , el coloquio perpetuo del hombre con su alma y de su alma con 
el infinito, son goces muy superiores á todos los placeres que encierra la so- 
ciedad. \ 

—¿Y la mujer? — те direis. 

Es verdad.—Pero yo supongo que cuando os encerrais en una cartuja llevais 
ya en la mente un océano de recuerdos.—La mujer pasó ya por vuestra vida, 
escribiendo muchos adorados nombres en vuestro ardiente corazon.—Y lo mejor 
de una mujer es su nombre y su memoria.—Para el que amó ya, para el que 
vió morir, ó casarse, ó envejecer, б convertirse en lodo viviente las prendas de 
eu alma, el retiro es un desposorio con lo pasado; es la vuelta á los primeros 
amores; es un matrimonio á la turca con todas las mujeres de su vida; es un 
valle de Josaphat, en que vuelve а ver todo lo que perdió; es una resurreccion an- 
ticipada ; es la fidelidad de la muerte.—¿Qué mejor casamiento? 

—Pero ¿y los hijos? 

Teneis razon.-—La gloria, la honra, la iagestad y la dicha de tener hijos 
deben comprarse al precio de la paz de la existencia , y hasta me atrevo а ase- 
gurar que se saldrá ganando.—¡ Tener hijos debe de ser un cielo! —Fl que tiene 
hijos no envejece, no pierde el tiempo, no malversa la vida; no malgasta su 
alma.—Sus años van cayendo en una especie de caja de ahorros, que en cual- 
` quier momento puede presentarle reunido, efectivo, contante y sonante , todo el 
capital que antes se le convertía en sombras, en recuerdos , en olvidos ó en 
remordimientos. Y esta caja de ahorros son sus hijos. —«¿Qué he hecho yo de 
estos años? ¿Dónde está mi ayer? ¿Dónde está mi juventud?» se pregunta un ра- 
dre; y vuelve la cabeza, y ve reunidos en el hijo de sus entrañas , en otro él , en 
el mismo, en su propia sustancia , en la vida de su vida, todos aquellos años, 
toda aquella historia, toda aquella juventud que echa de menos.—;¡ Ау del que 
muere sin dejar fruto ni semilla! ¡ Ay del que no vincula sus esperanzas! ¡ Ay de 
los solterones! _ 

j Macbeht no tiene hijos! —¡ Consuélate, pobre padre, que has perdido el 
tuyo! —¡ Macbeht tiene mujer... y una mujer estéril 1! 

Quedamos , pues, en que ser cartujo es preferible а ser casado, y en que ser 
casado y tener hijos es preferible а ser cartujo. —La suprema desgracia , por con- 
guiente, seria hacer el sacrificio de casarse, y dar con una mujer infecunda.— 
Esta desgracia es mucho mayor que la de tener hijos y perderlos.—En este úl» 
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мею базл, yo (Жө) gue ората por teb-=rivz v morirme.—Lo que nadie dete p- 
AD OS UY ASEO y tenerlos... ‚ Esto renos nue Nadi ' — Pero hasta abora "а y 
me bis ocurrido el colo del horror.. س‎ E! “imu de! horror debe de ser el Der 
dudar de que uestros hos sean estro —N yelvo а creer que lo mejor x 
мч еа 

“Con ере vts al gale, que el se arerva al cenit, los caballos se imps- 
entan en ef carito, y ya quieto dlegar à Mihau de dia. Segun me aconsey а 
ЕШ еи 

Poco me reta que aptal. Al voler a lu иеа . Mostróme mi hondadose 

ИШЕТ. “Ма fol u ut u y ino dip: 

f esa sulla se sentó нин has veces Кгапетабо 1, durante los dias que esta- 
vo peso en cdta баршы 

Me verdad ıe ful ya, Se ше halta olvidado pedirle á usted noti- 
ШАК ШИК 17 маре кенен ӨЗ, 

Al pulicar qua el bartio “tando, һа podido usted ver el balcon del apo- 
senlo en que vivio tlie) е Francia No le he llevado a usted а el, porque no se 
puede clad la Deer ia del piln. 

ипе TE أ‎ өни, TO que los españoles trajeron Su prisionero а la 
Cartuja, en леи е Пеана ta Китае; de Pavia? 

Porge do puebla el ПК tomando mengua elentrar preso en una ciudad 
que по blla рене кылын en ano y medio, Venia levemente herido; cubierto 
de sumer y selhe de atau lo, poro resido y hasta afable. Al entrar en 
eta ИИ de ade dido чан! prisionera como él, los religiosos , que canta- 
AO O TI lo оиго 4 las puertas mismas del mo- 
TO ере ШЕ ule cl ¡palmo IS ‚ que dice: Bonum mihi quia 
Питні е ul dism pode fabian tas. -—(Es un bien para mi que me 
bu e ние ее para rp ren а сацөсөг tus juicios. ) — Y es fama que el 
ШЕ ООШ IT ТАТ monjes, cantando en voz alta y con 
ин bı ve bol Н pls ран Кн colsoladoras y tan acordes con su si- 
ТЕТ 

А {а лнн O метет lulls en esta escena : si la calma solemne 
conque bu pe cadera pinl а Төз preceptos de su regla, sin prestar 
ШШШ A АП imperios, ó la mugnánima 
u bom ab ly лене blu apan hm eta tan padosamente su desgracia, y es- 
Нн" luge че ение ПШ ТИЕК ОССЕ Madame, lout est perdu, 
pas Û hu 

Nl үө palm a 1, ul ut dan me ha sarado de la iglesia para condu- 
инна а Че plo TA usd agotar, наос ba Черо solv, despues de decirme con 
la mayo Шина 

КАШ ПШ a u bd al bobo ls o tı рәме case, que se llama por mas se- 
Mta des йерен, ips jul нө ud инине donde el rey Francisco se vió 
Шиа а чин AIH Honn u bul Т  Felieidad ۷ buen viaje. 

Y U e Танер. bu bs bn көсө тендере en mi imaginacion el 
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cuadro que presentaria este parque el viernes 24 de febrero de 1525.— Y veo 
luchar como en una justa , cuerpo а cuerpo y brazo á brazo, á tantos ilustres 
capitanes y valerosos príncipes vestidos de hierro, terciopelo y oro...—Veo al 
marqués de Pescara, caballero en su viejo y querido Mantuano , que perdió aqui 
la vida, sembrar el terror y la desolacion al frente de los areabuceros de Castilla... 
Veo á otro puñado de españoles arremeter contra la numerosa artillería francesa y 
apoderarse de los cañones, matar á los artilleros y desjarretar los caballos... Veo 
aparecer por la parte de Pavía las heróicas tropas que la guarnecen, capitaneadas 
por Leyva, que va moribundo en una silla de manos : la caballería francesa, que 
se ve atacada por la espalda, huye y atropella á los suizos ; estos se dispersan 
arrojando sus armas; y perdida la vergüenza , dice la historia, huyen tambien 
los franceses... Veo en fin, al rey de Francia, haciendo prodigios de valor. Sus 
mas ilustres capitanes, Tremoville, Bonivet y La Pallissade , han muerto ya а 
manos de nuestros areabuceros. El lucha todavía, y vence y mata con su lanza іг- 
resistible á enemigos tan poderosos como el marqués de Santangel. Pero todo es 
ya inútil... Sus alemanes están deshechos... Su gente de armas riega la tierra 
con su sangre... Solo le queda el recurso de la fuga, si no prefiere morir.— Asi 
lo comprende el bravo monarca , y poniendo espuelas á su caballo, se dirige há- 
cia el Tesino. . .. . . .... . . .. 3 

Al llegar á esta página de mi libro de memorias, no puedo resistir á la ten- 
tacion de ceder la palabra á un testigo presencial de aquellos hechos, al soldado 
Juan de Oznayo , paje de lanza del marqués del Vasto, y mas adelante fraile de 
Santo Domingo. La relacion de la batalla de Pavía , escrita por este soldado , se 
encontró en un códice de la Biblioteca del Escorial, y ha sido publicado en la 
coleccion de Documentos médilos para la Historia de España. El mas elegante 
cronista no hubiera dado á sus descripciones el colorido , la frescura , la verdad, 
la vida que se encuentran en la tosca relacion de Oznayo.—Ilé aquí como pinta 
la prision del rey: 

«Ња casi solo, cuando un arcabucero le mató el caballo, ё yéndose а caer 
con él, llegó un hombre darmas de la compañía de don Ugo de Moncada, llamado 
Joanes, vizcaino , 6 vióndole tan señalado, va sobre él cuando el caballo caia, y 
poniéndole el estoque al costado, dijole que se rindiese. Y viéndose en peligro 
de muerte, dijo: «А vida, que yo soy el Rey.» Y el vizcaino*lo entendió , 6 di- 
ciéndole otra vez que se rindiese, dijo: «Yo me rindo al emperador.» Como esto 
dijo, vió el vizcaino luego allí á Cuenca, alferez de su compañía , que le tenian 
cercado de franceses, y en peligro, porque le querian quitar el estandarte, y el 
vizcaino , como buen soldado , por honrar su bandera, sin tener acuerdo de pedir 
gage ó señal de rendido al Rey, le dijo: «Si vos. sois el Rey de Francia , hacedme 
una merced,» y él le dijo que se la otorgaba : entonces el vizcaino alzó la vista 
del almete, y le mostró ser mellado, que le faltaban dos dientes de la parte de 
arriba, é le dijo: «En esto me conocereis;» é dejándole en tierra, é la una pier- 
na debajo del caballo, fué а socorrer а su alferez , é-hízolo tan bien que con su 
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te, se lanzaron en el rio, é como venia grande, se ahogaron. Entre estos fué el 
escuadron de los esguizaros 6 frontopinis (1), que salian de la batalla, y tomando 
la via del rio, no bastaban voces de españoles que tras ellos iban, prometiéndo- 
les buena guerra é asegurándoles las vidas, porque no pereciese tanta multitud. 
Finalmente, con el gran temor que llevaban se lanzaron los mas en el rio, y to- 





El Gran doque de Toscana. 


dos se ahogaron , que fueron mas de 6,000 hombres; y otros temblando se ve- 
nian а poner en manos de los españoles, asidos а los estribos, y asidos unos А 
otros. Asi venian con cada uno cuarenta ó cincuenta rendidos, é con algunos 
mas de setenta, todos con lágrimas pidiendo misericordia, que era compasion, 
Los españoles los aseguraban é prometian hacerlo bien con ellos, como cierto lo 
hicieron. А esta 'sazon un buen soldado español de caballo, llamado” Cristóva] 


(1) Sandoval dice. Frantopines, 
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qir lo que el Rey decia, sendo tan gran señor, y par по le аббег, las йайпиш 
diciendo : que su Magestad по tuviese pena, cartillcamdo que á los españoles las 
pesaba de las muertes pasadas, ё «quel haria todo buen tratamiento а los solda- 
dos presos, é los pornia еп libertad. El Rey mostré agradescimiento. Luego llegó 
allí el Visorey de Nápoles, y haciendo el acatamiento quel Marqués, fue recibido 
del Rey con buen semblante, é á todos decia buenas palabras que movian 2 
piedad. Llegó el Marqués del Fasto con el mismo acatamiento, y el señor Alar- 
con. Viendo el Rev la persona del marqués del Fasto (1), tan señalado en genti- 
leza entre todos, con buen semblante é risa le dijo: «Marqués, yo he deseado 
mucho veros; pero no quisiera que se me cumpliera ansi, sino que yo pudiera 
haceros la honra que merece vuestra persona.» El Marqués le respondió con 
mucha gracia: «Señor, а Dios gracias por todo, que desta manera bien puedo 
yo decir que se me cumplió mejor á ті mi deseo , pues veo а vuestra Magestad 
en poder del Emperador mi Señor.» Lo uno y lo otro dió algun regocijo. А esta 
sazon vieron llegar allí cerca al Duque de Borbon (2), su estoque en la mano 


(1) Hijo del marqués de Pescara. 
(2) Principe francés, pariente y enemígo mortal de Francisco I. 
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muy teñido de sangre francesa , 6 la camisa que sobre el sayo traia; que bien 
mostraba no haber estado ocioso. Сото el Rey le vió, preguntó quién ега, 6 
dicióndoselo , dió dos ó tres pasos atrás retirándose , casi poniéndose á las espal- 
das del de Pescara, con alguna turbacion. Conociendo esto el Marqués, salió 
adelante hasta donde estaba el Duque, é con hermosa gracia le dijo que le diese 
el estoque. El Duque traia la vista del almete levantada, y dijo con gran ale- 
gría : «Yo soy contento, señor Marqués, de os dar mi estoque, pues tan justa- 
mente os deben hoy los nacidos las armas por vencedor;» y tendiendo la mano 
se le daba. El Marqués con mucho agradecimiento de: la honra que le daba, le 
suplicó que poniendo el estoque en su lugar, se ареаѕе, é con toda mansedum- 
bre é acatamiento hablase al Rey , pues allende del deudo, le obligaba verle en 
su prision. El Duque dijo que ansí lo haria: asi. fué а ponerse de rodillas delante 
del Rey, é porfió que le diese las manos, é no lo pudiendo acabar, con los ojos 
llenos de agua dijo: «Gran Sira (1); si mi parecer se hubiera tomado en algunas 
cosas, ni vuestra Magestad se viera en la presente necesidad , ni la sangre de la 
casa y nobleza de Francia , anduviera tan derramada y pisada рог los campos de 
Italia.» El Rey con gran turbacion de rostro, alzando los ojos al cielo con un 
entrañable sospiro , respondió: «Paciencia, pues ventura falta.» Como el Mar- 
qués vió la pena que el Rey recibia , hizo а Borbon que se apartase un poco, y 
con palabras alegres dijo al Rey cuánto convenia а su autoridad no mostrar tur- 
Басіор , ni pensar que había otra ventura sino la voluntad de Dios que habia per- 
mitido aquel revés, y que le debia dar gracias por le haber traido á poder del 
mas benigno principe del mundo. El Rey se lo agradeció , respondió (2) alegre- 
mente. Diéronle allí un chapeo del Visorey. Asi armado en blanco, salvo las 
manos 6 la cabeza , subió en un cuártago sin espuelas, é mueven todos aquellos 
príncipes con él hacia Pavía, las banderas españolas tendidas, recogiendo alguna 
gente, porque mucha de ella iba siguiendo el alcance, é vinieron por mandado 
del Marqués por donde el Rey los pudiese ver, é muéstranle el escuadron de los 
tudescos que todavía estaban juntos; é pasando cabo los españoles, le hicieron 
una muy hermosa salva. 

»АШ pasaron cosas de reir. Unos le decian : «Еа, señor : que en semejantes 
toques se muestra el valor de los príncipes.» Otros «que podia estar seguro que 
él seria mejor tratado en poder del Emperador, que lo fuera el Emperador en el 
suyo.» Otros «que pensase verse preso de la mejor gente del mundo , é que todo 
lo habia de dar por bien empleado.» El Rey se reia de todo esto, y preguntaba lo 
que querian decir, lo cual le declaraba Mosiur de la Mota que allí venia. En esto 
llegó а él un arcabucero español, llamado Roldan, y bien se le podia llamar por 
su esfuerzo: traia dos pelotas de plata 6 una de oro en la mano, y llegado á él 
le dijo: «Sepa vuestra Alteza que ayer, sabiendo que se daria la batalla , hice seis 
pelotas de plata é una de oro para mi arcabuz; las de plala para unos musiures, 


(1) Sire. 
(2) Tal vez: е respondió. 
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y la de oro para vos: creo que empleé las cuatro sin otras muchas de plomo que 
tiré á gente comun : no topé mas musiures, y por esto sobraron dos: la de oro 
véisla aquí, y agradecedme la voluntad de os dar la mas honrosa muerte que á 
principe se ha dado. Y pues codicia de oro os puso en este peligro, yo quisiera 
hartaros de una vez para toda vuestra vida; mas pues Dios no quiero que os 
viese en la batalla, tomadla para ayuda de vuestro rescate, que ocho ducados que 
es una onza pesa.» El Rey tendió la mano y tomóla, y dijo que le agradecia el 
deseo que habia tenido y mas el darle la pelota. Esto fue muy reido. 

» Todavía se iban acercando а la cibdad, é а la contina topaban caballeros 
franceses en poder de españoles, que ellos holgaban ser vistos de su Rey, y él los 
saludaba alegremente , diciéndoles por gracia que pensasen de aprender la lengua 
española , y que pagasen bien los maestros, que haria mucho al caso; y siempre 
` encomendaba á los señores que hiciesen que los que los llevaban los tratasen 
bien. Desta manera llegaron cerca de Pavía, y viendo el Rey la puerta , detuvo 


el cuártago con alguna turbacion. 
А ° А А . . . . . . . . . . . » 

(Hasta aquí el soldado de entonces: lo demás me lo ha contado el sacristan - 
de ahora.) —Prosiguen mis apuntes. 

seese Recordando todas estas cosas, espero á que mi reloj marque las doce; 
salgo del parque; despierto al cochero ; subo al cabriolé y seguimos adelante há- 
cia Milan. | 

Hace calor. El último sol de octubre se despide de la tierra enviándole todo el 
fuego, todo el amor, toda la vida que aun pueden derramar sus rayos. 

La naturaleza, próxima ya á la muerte, y presintiéndola quizás, está su- 
mergida en una somnolencia estática, semejante а la felicidad melancólica que 
esperimenta una hermosa y enamorada tísica el último dia que se levanta... ¡el 
último dia que ve la luz y el cielo, sentada cerca de un balcon, en frente de un 
jardin que principia á perder sus hojas!... . | 

' Duerme sosegado el aire... Zumban aun algunos insectos sobre las flores 
postrimeras del otoño... Los pájaros se disponen á abandonar los árboles en que 
han pasado tantos meses de amor y de ventura... El agua devuelve al cielo su 
plácida sonrisa...—El cochero, poseido, como toda la creacion, del misterioso 
encanto de esta hora, һа vuelto á dormirse sobre el pescante...—Los mismos 
caballos trotan jubilosa y acompasadamente, sin que nadie los ostigue, cual si 
fuese en ellos voluntario, y hasta les causase cierto placer, el recorrer estos cam- 
pos en un dia como el de hoy...—¡ Inolvidables momentos! 

La llanura se pierde de vista por todos lados, sin que se descubra en ella 
alma viviente; ni un pastor, ni un viajero, пі un campesino... į Nadie! —Y сото 
el cochero duerme , y los caballos parecen dos máquinas, y hay tanta quíetud 
en cielo y tierra, y todo se diria sumergido en un parasismo magnético , mi so- 
ledad es absoluta , mi aislamiento completo; mi constante meditacion, la única 
conciencia de la vida universal. 

A veces creo que viajo por el aire. El coche, los caballos у el cochero par>- 
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cen hechos de una sula pieza de materia inerte, impelida por un poder fan- 
tástico. 

El camino sigue leguas y leguas entre dos solitarias filas de árboles... 

Paralelamente con él, dilátase á la izquierda el canal de que ya hemos ha- 
blado, cuyas aguas ponen en comunicacion al Pó y а Pavía, con Milan y con los 
lagos Mayor y de Como. 

Esa era la antigua grande arteria del comercio lombardo. 

Alla, muy lejos, descubro los Alpes, mudos testigos, vigilantes eternos, 
que nunca dejan de ver, por mucho que se aparte de ellos, al que recorre los 
estensos territorios de la Alta Italia. 

Pero ¿qué otra montaña es aquella que distingo á seis ó siete leguas de dis- 
tancia , sola en mitad de la llanura, у en cuya masa cuadrada reverbera а veces 
la luz del sol como en un colosal espejo? 

Yo no os perdonaria que no hubiéseis leido la mejor novela que ha visto la 
luz pública despues de nuestro Quijote. Yo quiero creer que todos conoceis la 
obra inmortal de Manzoni, Y Promesi Sposi, а cuyo lado palidecen las mágicas 
resurrecciones de Walter-Scott, y dejan de ser tan singulares y milagrosos los 
estudios de Balzac. 

Pues si habeis leido ese libro, recordareis que el pobre Renzo, el noble y 
sencillo amante de Lucía , el héroe por fuerza de aquella célebre asonada , que 
se deja muy atrás la descrita por Victor-Hugo en Votre Dame de Parts, hizo 
un viaje de Monza á Milan, en donde nunca habia estado ni conocia á nadie; y 
que al llegar á cierto punto de esta misma llanura , aunque por otro lado de ella, 
vió а lo lejos quella gran macchina del duomo , que se elevaba sola sobre el llano, 
como si en vez de surgir de en medio de una ciudad, se levantase en un desier- 
to; y recordareis tambien que el jóven campesino , olvidando todas sus penas, se 
empinó sobre la punta de los pies... (¡oh Manzoni!) para ver mejor, aunque а 
tal distancia , aquella octava maravilla de que tanto habia oido hablar desde mu- 
chacho | 
__ Y bien: lo que yo veo ahora es lo mismo que vió Renzo hace doscientos cin- 
cuenta años; ¡la gran macchina del duomo; la catedral de Milan! 

Tambien уо he oido hablar de ella desde niño: tambien la ví en mis primeros 
años en aquellas catalinefas que hoy se llaman cosmoramas: tambien me he 
puesto de pie en el coche , como si de este modo hubiera de ver mejor lo que pasa 
en este pais por octava maravilla, como entre nosotros el Escorial; tambien me 
asombra а mí aquel enorme edificio , que brota de la llanura como se destaca una 
isla sobre la superficie del Océano,—El resto de la ciudad no se descubre to- 
davía. 

A mitad de camino pasamos рог Binasco , donde el cochero despierta y cam- 
bia de caballos, en tanto que yo veo el antiguo castillo , restaurado últimamente, 
en que Felipe María Visconti dió tormento y decapitó á su mujer, la bella y vir- 
tuosa Beatrice di Tenda, por celos infundados, ó por ferocidad natural de aquel 
hijo y nieto de asesinos. 
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Y no digo шас wera de este asunto: pues pongo que lo habeis sentido y 
llorado cun toda el alma al dulce son de las melodias de Beilini. 

¡Solo us advertiré (pues esto no consta en la ópera , que s Felipe Maria Viscon- 

¿Qué os parecen los hijos de Galra:z0. del fundador de la catedral de Milan 
y de la Cartuja de Pavia? 

Estamos en marcha... | 

El cochero canta para no dormirse : у canta una balada tirolesa , tan espresi- 
va y tierna como toda la música de montaña. 

Estos caballos son mas buiiiciosos que los del tiro anterior. 

En el camino se empieza а ver alguna gente. Por una parte nos alcanza el 
correo de Pavia: por la otra se cruzan con nosotros varias sillas de posta .—Todo 
ha cambiado en el viaje. 

Ya no es solamente ¥ Dnıno lo que se descubre de Milan, sino una multi- 
tud de torres, cúpolas y campanarios... 

п vientecillo fresco y aromnoso шега mansamente los altos árboles que se 
cruzan а veses sybre la carretera. 

. Dei canal que siempre nos acompaña , se desprenden mil ramales que espar- 
cen el riego por toda la llanura... 

Démos un adi а la soledad у а la tristeza. 

Ya pripcipian las casas de сатро б sea las aranzadas de Milan... —+El suelo 
es cada vez mas fértil. —Lse «olivares y los bosques de morales y moreras se pier- 
den de vsta por toldos ladis.—La capital, que se veia desde tan lejos, по se dis- 
беспе ahora que la tenemos tan cerca... pero еп cambio se oye su таго у remt- 
fente murmullo. | 

Estas casas y estos huertos que vemos а los lades del camino, constituyen ya 
un barrio de Milan.—Hé aqui la muralla... Hé aqui la puerta... (Porta Ticine- 
sw. »—Pasamre la verja de hierro que sirve de entrada ;—luego bajo un arco de 
triunfo, sustentado por cuatro columnas de стаже; —Jespues sobre un gran 

Esto es hecho : estoy en la capital de la Lombardia. 

Son las cuatro de la tarde. 


П. 


Un jewo por las calles de Milan.—Estetica recreativa. —Primera visita a la catedral. — 
Guillermo Tell en el Тгаіго de la Srala.—Recuendes historicos. 


—¿A qué hotel vamos , señor? me pregunta el cochero, parándose en la en- 
crucipada de tres calles. 

— А! que esté mas cerca de la catedral, con tal de que sea bueno. 

—Entonces iremos al Hotel de la Ville. que se halla situado а pocos pasos 
del Duoma y en la mejor calle de Milan: en el corso» Francesco 
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— Vamos andando ; pero no muy deprisa. 

El coche toma por la calle de en medio. 

El primer aspecto de Milan , al menos por este lado, recuerda en cierto modo 
á Sevilla. —Las casas son grandes, y entre una y otra se ven á veces magnifi- 
соз jardines. Las calles, limpias, bien empedradas, pero estrechas y torcidas, 
buscan indecisamente un centro. La ciudad es completamente llana. Hermosas 
tiendas de comercio alternan con los amplios y vacios portales de los palacios. A 
veces asoman corpulentos árboles por encima de las tapias de los huertos, y 
prestan sombra, olor y frescura á la calle contigua. El ornato y color de las fa- 
chadas son por lo general alegres y graciosos. No hay, en fin, rincon ni espla- 
nada , calle ni plazuela, donde no se encuentren abundantes puestos de flores. 

Pasamos sobre otro canal que marca el recinto de la ciudad antigua. 

Aquí ya el movimiento y la vida de la poblacion son estraordinarios. Miles de 
carruajes, muchos de ellos elegantísimos, discurren en todas direcciones. La 
gente comm'il faut se dirige а paseo en cárretelas descubiertas, en lindas victo- 
rias, en americanas y en otros vehículos á la moda. Los coches de alquiler 
conducen а la clase media у á los hombres de negocios. Los ómnibus llevan: de 
una parte á otra falanges enteras de ciudadanos de todas clases. 

Desde luego llama mi atencion la singular hermosura de los milaneses de 
ambos sexos. 

Yo he oido tachar á estas bellezas, sobre todo á las femeninas, de demasia- 
do fuertes, de muy huesudas y pesadas, y reconozco que algo habrá de cierto en 
esto cuando se las contemple de cerca. Pero vistas asi, а distancia , las hijas de 
Milan son lo que se llama en nuestra tierra muy buenas mozas. - 

Su noble estatura ; sus amplias proporciones; su altiva cabeza ; su despejado 
y tranquilo rostro, blanco, Heno y descolorido , en que se destacan briosamente 
las dobles trenzas de su pelo, negras y relucientes como sus ojos; su 
quietud , su misma pesantez orea, les dan un aire grandioso, monumental, 
estatuario, que si carece de la esquisita insinuacion de la gracia, inspira en 
cambio un sentimiento muy parecido al culto , y по sé qué temeraria ambicion, 
semejante á la que nos hace desear subir á la escelsa cumbre de los montes. 

Porque no hay que olvidarlo: la mujer es la musa, la inspiradora , el mode- 
lo ideal de todas las artes , como el hombre es la suma y clave de todas las cien- 
cias.—Ya digimos que en el entendimiento del hombre está condensada y oculta, 
inesplorada y latente la sabiduría infinita: pues asimismo, en la belleza de la 
mujer reside la pauta misteriosa , la ley estética de todo lo que es y puede ser 
hermoso en la madre naturaleza y en las imaginaciones del hombre.—Hay, por 
consiguiente, mujer-poesía , mujer-pintura, mujer-escultura, mujer-arquiteo- 
tura y mujer música. — Y hasta hay mujer-oficio, mujer-industria y mujer-co- 
mercio !—Pero estas últimas son aberraciones monstruosas, como las culti-lati- 
ni-parlas, las amazonas, las vestales y las feas. 

En cuanto а las primeras que he citado , y permitidme la digresion, еп cuan- 
to а los cinco tipos eternos de las artes , ya comprendereis que no deben confun- 
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dirse entre sí. —Las cinco pueden ser bellas, y no parecerse en nada la una û la 
otra. Digo mas: algunas de ellas pueden no ser hermosas , é inspirar, sin em- 
bargo, vehementísimas pasiones. 

La mujer-música, por ejemplo, puede llegar á ser una divinidad, aunque 
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Plaza Sabona en Padua. 


esté desposeida de hermosura fisica; aunque tenga las facciones irregulares; con 
tal que no sea antipática al estómago, а la conciencia ni á los sentidos. (Y no llamo 
mujer-música а la mujer que canta , sino á aquella que produce en nuestra ima- 
ginacion los mismos efectos que el canto, y que por consiguiente lo inspira.) La 
mujer-música, para ser un prodigio, solo necesita que su alma se filtre al través 
de su cuerpo; que sus ojos besen; que sus manos hablen entre las vuestras; que 
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al tiempo de andar, las leves ondulaciones de su talle revelen la esquisita natu- 
raleza de sus mas recónditos pensamientos; que sus ademanes, Su voz, sus ac- 
titudes, sus gustos, sus instintos, sus aficiones de todo género den por resultado 
un conjunto armónico de elegancia , de delicadeza , de gracia, dé refinada sensi- 
bilidad , de по sé qué espiritualismo voluptuoso que parezca el celaje interme- 
dio que separa ó reune los cuerpos y las almas. 

La mujer-poesfu no tiene tampoco precision de ser hermosa. Basta con que 
recuerde y represente algo que sea bello. La fealdad y la belleza по son ап- 
titéticas. Fea es una tempestad ; fea es una tigre; feos son los verdugos del 
san Bartolomé de Rivera; y sin embargo, todo esto es muy bello. Yo temo, 
pues, por mujer-poesía á aquella que corresponde á un sentimiento poético: 
v. g. la de anticuada figura, que se diria sacada de una hornacina gótica ; la té- 
trica y sombría , que parece una lady Macbeth; una tísica en segundo grado, 
cuyos ojos reflejan ya la eternidad; una campesina fresca y arrebolada сото 
un albaricoque criado al sol; una gitana de color de cobre, flexible como las 
mimbres con que fabrican cestas, que recuerda la vida nómada de Asia y Africa; 
una americana dura, feroz , de aplanada cabeza , torva mirada , amenazante boca 
y desenvueltos hombros, que traiga á la imaginacion las historias primitivas, 
las trajedias salvajes y los amores de las fieras, y otras muchas mujeres por el 
mismo estilo, cuyo principal encanto ha de ser siempre el misterio. * 

La mujer-pintura es aquella en que adoramos la suavidad de su tez, las, pe- 
numbras de su garganta , las medias tintas de sus ojeras , el carmin de sus fres- 
cos labios , el amoroso vapor en que nadan sus menudos dientes, la sombra de 
los párpados sobre las mejillas, la plácida lumbre de los ojos, el apacible:tono de 
la carne, los suaves hoyos de la risa, el lánguido ondear del pelo , los dintornos 
del talle, puestos de relieve por los siete colores de la luz, y sus puros contor- 
nos, dibujados por los tres lápices de las tinieblas; la tersura , la diafanidad , el 
calor, la blandura, el perfume, la mirada, la sonrisa, la graciosa regularidad 
de las faccionés... pero no el alma y la gracia como en la mujer-música ; no la 
originalidad y el misterio como:en la mujer-poesía; no todavía el dibujo, ni las 
proporciones, ni la economía general , como en la mujer-escultura, de que ha- 
blaremos despues. —La mujer-pintura es la que generalmente se llama una mu- 
jer bonita. 

Mujer-arquitectura es la que no puede considerarse sino en determinadas 
circunstancias , en cierta hora , en tal ó cual sitio, rodeada de tales ó cuales atri- 
butos. Como este arte es complejo, y por decirlo asi, compuesto, la mujer que lo 
simboliza se representa siempre combinada con otras muchas cosas que по son 
ella. La mujer-arquitectura ha de estar, por lo tanto, peinada de este ó aquel 
modo, vestida de una manera dada, de pie sobre un trono, recostada en una 
barca á la luz de 18 luna, leyendo debajo de los árboles , bailando , corriendo la 
pósta , galopando en un brioso troton , asomada á una ventana, etc. , etc. Para 
esta mujer se inventaron los miriñaques, los vestidos de cola, las diademas, los 


revoques y afeites, los velos , los carruajes de doble suspension ‚ los palcos de lus 
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teatros, las plumas y las joyas, y los lacayos elegantes.—En resúrhen-: estas 
mujeres solo son bellas dentro de su posicion accidental. 

Viniendo ahora а la mujer-escultura , que es la que estamos viendo, os diré 
que es aquella de correctas formas , justas proporciones, clásicas líneas y equili- 
brados miembros, que, con espresion ó sin ella , insulsa ó agraciada , ingeniosa 
á estúpida , simpática ó repulsiva , despierta en nuestro corazon aquel amor in- 
nato а la belleza humana , que tantas veces se convirtió en idolatría, y una ins- 
tintiva adoracion al inmutable tipo de la forma, ideal artística de los griegos; — 
Elena inmortal, tan infiel como querida, tan hermosa como ingrata. 

Decíamos , pues, que las milanesas parecen nobilísimas esculturas. 

En cuanto а los milaneses... que los analicen las escritoras. 

Yo repetiré solamente que son tambien muy buenos mozos. 

Milan es hoy un pueblo alegre, ruidoso, voceardor, entusiasta. 

- Y digo hoy, porque ayer no era lo mismo. 

Ayer gemia bajo la dominacion austriaca, y los viajeros que iban estos últi- 
mos añós de Milan al Piamonte, nos hablaban de la tristeza, del marasmo, del 
lúgubre silencio que reinaban en toda la Lombardía , como hoy se habla еп la 
Lombardía de la tétrica desesperacion y amargo desaliento en que yace la misera 
Venecia. 

Figuraos, pues, el júbizo, el vértigo, el ansia de vida y de placer que agi- 
tarán а Milan, despues de tantos años de servidumbre.—La bandera tricolor 
italiana ondea , no solo en los edificios públicos, sino en muchas casas particula- 
res. Las esquinas se hallan totalmente cubiertas de anuncios de libros, de espec- 
táculos y de ceremonias referentes á la resurreccion de la Lombardía, á su in- 
dependencia , а su libertad. Los retratos de Garibaldi, Victor Manuel, Napoleon 
y Cavour se encuentran en todas partes. La Milicia Nacional (де rigoroso uni- 
forme) recorre calles y plazas, respirando á grandes tragos el aire de la libertad, 
y midiendo con marciales pasos el alborozado suelo de la nueva Italia. Los orga- 
nillos tocan , entre otros, aquel vehemente himno, cuya letra dice : 


¡Que muera Radetzky!... 


himno prohibido durante once años, bajo pena de la vida; ó aquel otro, com- 
puesto el аһо pasado, cuyas primeras palabras son, si mal no recuerdo : 

Ewíva l'Italia 

é Napoleone... 

Los últimos resplandores del sol, hiriendo horizontalmente las fachadas de 
algunas casas, reverberando en las vidrieras de los balcones y haciendo bullir 
como un dorado humo el polvo de las calles, presta su alborozada luz á la gozosa 
muchedumbre. 

La lengua italiana deja sentir sus melódicos acentos en gritos y cánticos, en 
los pregones de los vendedores y en los fugaces diálogos de los transeuntes... 

Al doblar una esquina, leo en пп cartel: TEATRO DE LA SCALA... Oggi mer- 
coledi... CNLLERNO TELL... 


` 
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¡Oh fortuna ! ¡Esta noche se canta Gutllermo Tell... la obra maestra de Ro- 
sini! ¡ Y en el Teatro de la Scala!! — № faltaré , а fé mia. 

Asi andamos todavía un cuarto de hora.—El cochero se ve muy apurado 
para abrir camino al cabriolé entre tantos carruajes tomo se cruzan en todas di- 
recciones. . 

Al fin desembocamos en una plaza irregular... Levanto la vista... Y ¿qué es 
lo que veo? 

—- Para! ¡Para! le grito al conductor. 

Este detiene los caballos , y señalando á lo que tanto me habia sorprendido, 
dice quitándose el sombrero: 

— | Ecco il Duomo! | 

El aviso Пева tarde.—Yo he adivinado, yo he sentido, yo he reconocido ya 
û la Catedral.—¿Qué otra cosa puede ser esta montaña de mármol que se eleva 
en medio de la plaza? . 

Pocos edificios, acaso ninguno, producirá en el ánimo del que lo mira por 
primera vez, una admiracion tan súbita, tam espontánea, tan decidida como la 
catedral de МЛап.—-А пп рага el hombre mas rudo, mas lego en artes, mas in- 
indiferente y frio, verla y entusiasmarse serán una misma cosa.— Y es que hay 
en este monumento (aparte de su mérito artístico, y quizás sobre él), no sé qué 
hermosura física , material , esterna... al alcance del gusto mas vulgar. 

Semejante circunstancia , tratándose de obras de arte, no es una recomen- 
dacion, sino, por el contrario, es casi siempre un síntoma funesto.—El vulgo se 
complace mas de lo raro que de lo bello, de lo abigarrado que de lo puro, de lo 
dificil y laborioso que de lo noble y sencillo. La plebe, que se detiene estasiada 
delante del churrigueresco trasparente de la Catedral de Toledo, del enorme . 
San Cristóbal pintado en sus muros, de la fachada del Hospicio de Madrid , de 
los Santos de Novara y de otras aberraciones por el mismo estilo, pasaria indi- 

ferente por delante del Parthenon ; ve sin asombro el Jacob de Rivera, у no en- 
- cuentra bello, sino grotesco y ridículo, un bajo-relieve del siglo ХП.—Ѕіп em- 
bargo, hay creaciones privilegiadas, que son á un mismo tiempo sublimes y po- 
pulares, y cuya hermosura afecta de igual manera al perito que al proflano.— ' 
Tales son , por ejemplo, el palacio árabe de Granada , el San Antonio de Murillo 
y el grupo de Laocoonte.—-Y tales son, en otro órden de ideas, el Quijote, Na- 
poleon el grande y el Barbero de Sevilla. 

Pues esto precisamente acontece con la catedral de Milan. 

Y vais á comprenderlo. 

La catedral de Milan es el mayor edificio de mármol blanco que hoy existe, 
y está construida en estilo gótico.—El gótico, que da un aire místico, asuético, 
solemne y pavoroso, á pesar de su ligereza, а la piedra amarilla ó parda , rene- 
grida por el tiempo, en que se emplea comunmente, es risueño , gozoso, ange- 
lical, triunfante, cuando labra el mármol blanco.—Por otra parte, el gótico 
(como ya lo hemos indicado una vez) modificó sus líneas al pasar los Alpes; se 


dilató , por decirlo asi, al ardiente sol de Italia ; reflejó algo de las artes paganas 
16" 


е 
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«ue le salieron aquí al encuentro; у ensanchó sus ojivas, aclaró sus naves, per- 
filó mas cuidadosamente sus columnas , y albergó en sus capillas y contuvo еп 
sus bóvedas el luminoso y perfumado ambiente del Mediodía .—Semejante trasfor- 
macion (que yo no celebro; pues despojó al estilo gótico de lo mas esencial de su 
carácter) dió lugar á una arquitectura de transicion, decadente, desvirtuada, 
híbrida en ocasiones (las ventanas y las puertas de la fachada del Duomo son 
greco-romanas); pero arquitectura reveladora, espresiva , acomodada al tiempo 
y al lugar en que se produjo , y no exenta de gracia , de sublimidad y de poesía. 

Ahora bien: la catedral de Milan, blanca como una: paloma; vaga y 
aérea como todos los edificios góticos; alegre y brillante como un templo gen- 
til; bañada en la fulgente luz del cielo italiano; bordada , como un velo de enca- 
je, de vistosos casetones cuajados de estatuas; de elegantes doseletes , de precio- 
sas molduras y de finas archivoltas ; coronada de cien esbeltas agujas , que se le- 
vantan al cielo como atrevidos cipreses; poblada toda de esculturas, que se 
esealonan desde la base de las pilastras hasta su altísimo remate, y que parecen 
representar las gerarquías celestes; esta catedral, decia, mas hermosa como 
ídolo que perfecta como símbolo , produce en todos los ánimos una grata y dulce 
emocion , un sentimiento blando y cariñoso, una respetuosa confianza , semejan- 
te а la que inspira el amor materno; una devocion concreta , determinada, local; 
no sé qué halagiteña simpatía , en fin, que se dirige а la voluntad por medio de 
los sentidos. 

Y esto se esplica sin esfuerzo alguno.—Los italianos , que (como muchos es- 
pañoles) ponen mas fe en la Virgen que en Dios, hasta el estremo de haber 
algunos que jamás 'piensan en Dios y siempre tienen en sus labios el nombre de . 
la Madonna; los italianos „que no han dejado nunca de ser un poco gentiles, y 
sienten y comprenden mejor en la religion cristiana todo lo que es hermosura, 
triunfo y esperanza, que lo que es rigor, penitencia, trabajo, miedo y sufrimien- 
to: los italianos, que por naturaleza y por tradicion se complacen en adorar 
come bueno lo que es bello; en confundir en un mismo culto á la mas hermosa y 
á la mas pura de todas las mujeres; en referir el ideal de la virtud al ideal de la 
forma artística... no revisten sus afectos religiosos de aquella austeridad, de 
aquella misantropía, de aquella fúnebre compuncion que hace amables а otras 
almas entristecidas todos los tormentos del Calvario; que las lleva á pedir á Je- 
suoristo parte en sus dolores, y que acaba por presentarles el mundo como una 
larga Calle de la Amargura. Sus iglesias, por consiguiente, no son tampoco tris - 
tes y luctuosas como aquellas que todos conocemos y que yo tanto amo, en que 
el espíritu fatigado de las vanidades y alegrías mundanas encuentra no sé qué 
santo terror, no sé qué paz mortuoria; tinieblas y soledad en las capillas; luz 
profética, reflejo de otro.mundo, en las mortecinas lámparas ; dolor mayor que 
el nuestro en las imágenes del Crucificado que vemos en los altares; santidad y 
sosiego en todas partes...—La religiosidad y los templos de los italianos son, 
como la catedral de Milan, festivos, gozosos , entusiastas, idolátricos, semi- 
gentiles. 
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Marie Nascenti (а la Natividad de María) está dedicado dl Duomo.—Y su 
riente aspecto, su blancura , su esplendidez , justifican la advocacion.—El estilo 
gótico ha perdido aquí su solemne tristeza. El sentimiento germánico se ha tro- 
cado en pasion latina. El sol de Italia ha desvanecido las eternas nieblas del 
Norte. La piedad se ha cenvertido en amor: el misterio en júbilo: la oracion er. 
himno.—La catedral de Milan es, por tanto, la casa de la Virgen: es un templo 
levantado en su honor: es la Virgen misma :— domus aurea. 

Pensando estas cosas y otras muchas he permanecido en la catedral mas de 
media hora, sin atreverme á pararme en pormenores, de miedo de pasar en ella 
el resto del dia, y sin resolverme а ir en busca del Hotel de la Ville y dar por 
terminado mi viaje. 

А fin decido esto último, con gran contentamiento del cochero; pero no sin 
prometer al Duomo volver antes de una hora. * 

Entro, pues, en el Corso Francesco , que principia en la misma plaza de la 
Catedral. | - 

Llámase Corso en este pais toda calle чие, arrancando del centro de una 
ciudad , llega hasta sus afueras. Las calles secundarias llevan el nombre de con- · 
trade, y làs de circunvalacion el de strade. 

. El Corso Francesco es la arteria principal de Milan, y se dilata соп los nom- 
bres de Corso y de Borgo (barrio) di Porta Ortentale.—Es ancho y vistoso, 
aunque no recto, y sirve de punto de exhibicion á la alta sociedad lombarda, que 
se pasa la tarde andándole у desandándole tn carrozza, y departiendo amigable- 
mente con los que pasean á pie por las aceras. 

El Hotel de la Ville, donde ya me encuentro, es inmenso, destartalado, 
pero magnífico y lujoso. 

El balcon de mi cuarto da sobre el Corso , frente por frente de San Cárlos 
Borromeo , enorme iglesia mal proporcionada ; remedo servil, pero infortunado, 
como tantos otros, del Pantheon de Agripa; redonda por consiguiente, coronada 
de una cúpula chata , y precedida de un exagerado pórtico de colosales columnas 
curintias de granito, en que se apoyan algunas casas viejas, acabando de afearle 
y escarnecerle. 

En cambio, la vista del Corso, Пепо de suntuosas tiendas, y cuajado de ele- 
сашез coches y de una copiosa multitud, es muy bella y animada еп este instante. 
—Dichio se está , sin embargo, que damas y caballeros, tiendas y carruajes, edi- 
ticios y cocheros, están adornados al estilo de Paris. 

Desde el hotel me vuelvo а la catedral ; pero al llegar а la plaza que lleva su 
nombre , reparo en otro gigantesco edificio , en que hace poco no lijé la atencion, 
preocupado como estaba con la fachada del Duomo. 

—¿Qué palacio es aquel? pregunto á una viejecita que vende estampas, me- 
dallas y relicarios alusivos á San Cárlos Borromeo, sentada delante de una mesi- 
lla, á las puertas de la catedral. 

—El Palacio de la Corte, me responde la interrogada ,—no sin aconsejarme 

«¡ue le compre algo, como memoria de mi visita al Duomo. 
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Yo tomo el consejo; pero dejo para mañana la visita ; pues no es cosa de ver 
de prisa y con poca luz aquello que se ha estado deseando durante un cuarto de 
siglo. 

Diríjome , por lo tanto, al Palacto, adivinando que en él habrá mucho me- 
nos que estudiar. 

El sol acaba de ponerse. 

Yo no tengo noticia de este palacio, aunque sospechaba su existencia. — 
Aténgome , pues, а las noticias que me da el conserje que me lo enseña y á mis 
propias observaciones. | 

Hoy no lo habita nadie; pero está amueblado y dispuesto para recibir а Vic- 
tor Manuel , que pasará aquí el Carnaval. 

El edificio no es notable como obra de arquitectura , а no ser por su magni- 
tud. —Segun el conserje, fue edificado а principios del siglo XIV рог Azon Vis- 
conti, y contuvo muchos frescos de Giotto. Despues vino en ruinas y quedó des- 
habitado , hasta fines del siglo último, en que se reconstruyó casi totalmente.-— 
Los Visconti, los Sforza y los gobernadores españoles y franceses han vivido en- 
` tre tanto en el Castello, situado а la otra parte de la ciudad, y convertido hoy en 
cuartel y ciudadela. | 

Por consiguiente , la gran importancia histórica del palacio en que nos ha- 
llamos consiste en haber sido residencia de los vireyes y gobernadores gene- 
rales austriacos, cuando Milan era capital del reino Lombardo-Veneto, б sea 
hasta hace quince meses. —Este era, pues, el centro del odio de los italianos al 
Austria.—De aquí partian las medidas de rigor, los decretos tiránicos, las pri- 
siones arbitrarias , las sentencias de muerte; y hácia aquí se dirigian las maldi- 
ciones , los juramentos de venganza , las conspiraciones continuas, las canciones 
patrióticas , los alborotos de los teatros, los conatos de regicidio. 

Tiene este edificio otro aspecto interesante, y es el que se refiere á Napo- 
leon 1.—El moderno César se hizo coronar aquí rey de Italia. El gran Salon de 
las Cartátides , que es precioso, se halla adornado con la Apoteosts del vencedor 
de Marengo, pintada al fresco por Appiani. Bonaparte está representado bajo la 
figura de Júpiter, apoyado en el Aguila. En otro salon se ven dos admirables 
bustos del insigne conquistador, esculpidos por Cdnova ‚ por el inmortal Canova, 
por el último descendiente de Fidias!—Estos dos bustos у el célebre grabado de 
Calamata, copia monumental de la mascarilla modelada sobre la faz exánime del 
prisionero de Santa Elena , son los mejores y mas vivos trasuntos que han que- 
dado de la hermosa , clásica y sublime cabeza del capitan del siglo.—De los dos 
bustos de Canova, uno representa á Bonaparte , jóven , delgado, sentimental ; al 
general de Italia ; al héroe de las Pirámides; cuando mas, al primer cónsul. El 
otro es ya el César; el legislador; el dueño de Europa; el caudillo de Jena; el 
diplomático de Tilsitt. 

En otra habitacion me enseñan el lecho en que durmió Napoleon 111 despues 
de la batalla de Magenta. 

La principal reforma hecha últimamente en el palacio, consiste en haber 
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cortado una de sus dus cabezas а las águilas austriacas bordadas cun ого sobre los 
tapices de terciopelo. Con esto y con añadirles algunas cruces de Saboya, han 
conseguido que estas águilas puedan pasar por latinas. 

Pero son las seis y cuarto , y la mesa redonda del hotel es û las seis y media. 
— Vámonos allá sin pérdida de tiempo.—El /eatro de la Scala se abre а las 
ocho, y yo no quiero perder la sinfonía... 

Estamos а la mesa en el soberbio comedor del Hotel de la Ville. 

Entre las veinte personas que comen al mismo tiempo que yo, no hay una 
sula mujer agradable; no tengo un solo amigo; no se encuentran siquiera dos 
personas que se conozcan.—Reina , paes, un silencio sepulcral. 

" Yo me acuerdo de la fable (ое de Turin, de Iriarte, de las inglesas, de 
España, de aquellas amables familias madrileñas que dan hospitalidad en su 
mesa á los hijos-pródigos , librándolos asi de la esquiva soledad de las fondas y 
casas de huéspedes , ó del triste velador en que come el soltero de casa abierta... 
y póngome melancólico ; y reniego de mi viaje... 

Pero pronto viene á consolarme la idea de que. todos los que callan en torno 
mio se encontrarán en mi mismo саѕо.—А mi izquierda come un jóven aleman, y 
а mi derecha un jóven inglés. —Uno y ‘otro llevan su nacionalidad impresa en la 
іѕопотіа. —Еп frente de mí hay un caballero que me mira tenazmente , y cuya 
patria no he podido adivinar. Yo le miro tambien , pareciéndome haberle visto en 
otra parte.—Será ilusion mia. 

El aleman que tengo а la izquierda no habla una palabra de italiano, y ше 
suplica que diga а un camarero no sé qué cosa.—Yo le complazco, sin darme 
cuenta , al principio, del idioma en que me ha dirigido la súplica. 

La mesa es muy larga, y mas de la mitad se halla desierta , como un arenal, 
como una pampa , ó como el valle de Chamounix cuando yo lo visité. 

Al estremo de ella acaban de colocarse de pie tres fatídicos espectros, ar- 
mados de instrumentos músicos. 

Son tres artistas callejeros , vestidos con una elegancia que da espanto... 

Empiezan а tocar...—¡Hé aquí el terceto final de Hernani !—Pláceme la 
eleccion. 

Ella...—porque hay una ella (y por cierto jóven y hermosa, aunque lúgubre 
como el hambre)—ella toca el violin. Un hombre «le treinta años lleva.la voz 
cantante en un clarinete. Un pobre viejo toca el violon...—el violoncello, quie- 
ro decir. El resultado es admirable. j Infelices! ¡Tan artistas y pidiendo li- 
mosna ! | 

De pronto asáltame el recuerdo, ó bien despiértaseme la conciencia de que 
acabo de oir hablar en español. —El eco de la palabra usted resuena en mis 
nidos”... | Y ha sido el aleman quien la ha pronunciado... no tengo duda! 

Interpelóle sobre el particular, y resulta que el jóven habla el castellano como 
Cervantes. Es hijo de Prusia; pero hace ocho años que vive en la América espa- 
ñola, representando una casa de comercio y acreditado como cónsul de Dinamar- 
“a en la capital de una república «lel Sur. 
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La crenastancda de ever уо amis ms gerbs en этма apartada re- 
gion , y amigs que él tambien mært , асаба Je гѓасуаттиє. 

Н. de Y..., que ач se Пата el persan, ha vnido 5 Ёптора а verá <и 
familia, sm 1а que уз ha pesado un mes. Degon la rors іа han Halia. 
Abora se dirige otra vz 4 us саза por Veneta y Vena: y el 1.” de diciembre 
debe de embarrarse en Liverperl рага el Nuevo Mundo, ale piensa permanecer 
aun otros ocho años. —Psto es vajar; по lo que vo vor harndo.—; Ese jóven si 
que tiene motivos pera ponerse melancólito ¿ ratos" —Pero él es aleman. 

Al brantarnos de la mesa, es та ma emavenida que haremos jantos el viaje 
de Milan á Ferona, doole yo quer» detenerme un Жа, y que luego volveremos 
& vernos en Venecia. и 

Con que vamos а] teatro. 

Preguntando se va А Roma, y preguntando voy vo al Teatro de la Scala. 

Al fin lo descubro en una plaroleta formada por ia confluencia de seis calles. 
La luz de la lana ¡lamina su alta y gracion fachada. Muchos faroles de gas 
alumbran el vestibalo. Lujosos carruajes a wen por todas partes, y de ellos 
descienden esas hueras , blancas, flotantes, fantásticas visiones, que representan а 
la dama principal del siglo XIX en toda su vaporosa magestad. Un enjambre de 
revendedores de lovalidades y de espendedores del programa de la funcion , del 
libreto de la ópera , del argumento del baile y de los periódicos de la noche, obs- 
truye todas las puertas del coliseo. La milicia nacional monta la guardia. 

Yo no veo todas estas cosas sin cierta emocion. ¡Ha oido uno hablar tanto 
desde niño de este colosal templo de Euterpe! ; Se han formado aqui tantas repu- 
taciones! ; Han debutado aqui tantos cantantes que despues alcanzaron renombre 
universal! : ; Se han estrenado aqui tantas obras maestras! 

En este teatro presentó Donizetti las partituras manuscritas de Aana Bolena, 
Lucrezia Borgia y Gemma di Гегдї, y esperó temblando , con aquel terror que 
solo conocen los autores de obras liricas б dramáticas , el fallo inapelable del pú- 
blico. Aquí se oyó por primera vez la música de Verdi (Oberto di San Bonsfaz10). 
Aquí aparecieron tambien Ernant, I Due Foscari y Nabuco. Aqui ensayaron y 
dirigieron sus principales obras Rossini y Bellini, y de aqui fueron llevados en 
triunfo á sus casas. Aquí recogieron larga cosecha de aplausos la Pasta, la Ma- 
libran ; su hermana Paulina, Tamburini, Moriani, Rubini, Ronconi y tantos otros 
célebres cantantes. Aqui se resume , finalmente , casi toda la historia de la músi- 
ca moderna, casi toda la vida de la ópera.—Este es el emporio del arte predi- 
lecto de nuestro siglo. 

La antigua nombradía del Teatro de la Scala no proviene , sin embargo, de 
estas razones, que llamaré morales , sino de su magnitud y hermosura, у del lujo ` 
y pericia que resplandecen en los espectáculos que se dan en él. 

Acerca de todo esto , juzgaremos pronto por nosotros mismos. 

Ahora nos resta solo decir que fue construido en 1778 por una sociedad par- 
ticular, y que debe el nombre que lleva á la circunstancia de haber sido edificado* 
en el sitio que fue iglesia de Santa María de la Scala , erigida por una princes 
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de la familia de lus Scala de Verona, casada рог mas señas con Barnabo Viscon= 
ti, duque de Milan, grande amigo de Petrarca y padre de aquel famoso Galeazzo, 
que tanto nos dió que pensar esta mañana en la Cartuja de Pavia. 





La duquesa de Parma, 


Con que vamos adelante. —En el despacho de billetes compro por unas siete 
pesetas una llave de sedia chiusa, б sea una butaca, y penetro en el coliseo. 

Indudablemente, es una magnífica obra, de amplias y elegantes proporcio- 
nes; pero la verdad sea dicha, se diferencia muy poco de los demás teatros prin- 
cipales que llevo vistos. Cierto que es mas noble y desahogado que los de París у 
Turin, y el mas espacioso de toda Europa; cierto que sorprenden sus seis órdenes 
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de palcos y su derado del mejor gusto; cierto que habrá habido razon para ad- 
mirar este coliseo cuando tenia tan pocos rivales, y que, aun hoy, dehe llamar 
la atencion de los franceses, cuyos teatros son tan incómodos y abigarrados; pero 
“on todo, по es tan singular y estraordinario, tan monumental y grandioso come 
se lo promete la imaginacion del viajero. 

En cuanto а mí, yo digo mas.—Yo proclamo que la sala, los palcos, lu 
pasillos y las butacas de nuestro Teatro Real de Madrid , eseden con mucho en 
suntuosidad , en holgura , en confort, en buen tono, а la sala, los palcos, laz 
butacas у los pasillos del Teatro de la Scala.—El Teatro Real, соп ser ima: 
pequeño que este; con tener solamente cuatro órdenes de palcos; con no pode: 
albergar sino una mitad de los espectadores que caben aquí, ofrece tal lujo ú 
prodigalidad de espacio; aposenta al público tan cómodamente ; respira tanta ma- 
gestad y tanto decoro, que parece doble mas espacioso de lo que es, cual si, а 
los ojos de la ilusion, grandor y grandeza fueran una misma cosa. 

Añádase а esto que en el Teatro de la Scala no se ve ni рог asomos aquella 
brillante y aristocrática sociedad que en el Real de Madrid ocupa siempre todos 
los palcos y butacas; aquel mundo elegante , rigorosamente vestido, que acude á 
la ópera como á una fiesta ; aquellos dos mil guantes blancos (á dos guantes por 
persona) que se agitan en el aire en el momento del aplauso.—En el Teatro de 
la Scala está la gente como en la plaza pública; como antiguamente estaria en el 
teatro pagano abierto á la luz del sol y al aire libre; con no sé qué abandono y 
confianza , que demuestran que el espectáculo escénico no es para los italianos 
una funcion solemne, sino el acto mas ordinario y familiar de su vida. Asi es 
ае, esceptuando los palcos de platea y los d'ordine nobile (principales) en que se 
ven damas y caballeros en yrande tenue , el público se halla vestido de cualquier 
modo, conserva el sombrero puesto durante la representacion (como en los anti- 
«тоз anfiteatros); se agrupa de pie en el fondo de la sala , lo mismo que en Tu- 
rin; se embriaga con la música como nosotros con los toros, los franceses con 
el cancan y los ingleses con las carreras de caballos; y al aplaudir frenética- 
mente ,—cosa que hace con demasiada frecuencia ,—se conoce que aplaude а 
un mismo tiempo а los cantantes, al compositor, al libretista, а si propio, al 
idioma italiano, y hasta а la Italia misma... ¡á la noble Italia, patria de la mú- 
sica; а la ітрегесеіега Italia, señora aver ılel mundo, y hermosa vestal hoy, 
encargada de mantener vivo el fuego inmortal del arte! 

Con que héme еп mi sedia “Миа , que ya es una silla abierta, y por ciertu 
nada cómoda. 

¡Qué casualidad! A mi derecha se halla sentado el caballero que ha comido 
en frente de mi en el hotel; aquel que me miraba fijamente y cuya patria no he 
podido adivinar. —Es hombre de unos cuarenta y cinco años, sério, condecora- 
do соп una cinta гоја, у de elegante y distinguido porte. — Yo me afirmo cada vez 
mas en que lo he visto antes de ahora ; pero no recuerdo dénde , cómo ni cuándo. 

Empieza la sinfonia; la sublime sinfonía de (su lermo Tell: oda inmortal 
que sirve de prólogo nn poema. 
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La orquesta es de primer órden, asi por el cuantiosu número, como por la 
variedad de los instrumentos, y por la afmoniosa distribucion de sus partes , рог 
la simultaneidad y concierto de sus voces, por su unidad de espreston , si se me 
permite esta fórmula. | 

Córrese el telon.—-El escenario es inmenso; las decoraciones esceden а todo 
elogio; los coros y los trajes son escelentes.—Unicamente los cantantes dejan 
mucho que desear. 

Todos me son desconocidos... hasta de nombre. La compañía no es de primo 
cartello, ni aun de secondo.— Está visto; hasta que llegue la pascua de Navidad, 
no conseguiré oir cantar bien en Italia.—Los grandes artistas se hallan ahora 
dando conciertos en Inglaterra, Alemania y Rusia.—La pobre gente que pro- 
fana este clásico escenario, desgarra mis oidos y marchita mis ilusiones, es, sin 
embargo , mucho mas soportable que la del Teatro Nacional de Turin. 

Afortunadamente , el programa de la funcion se compone tan sulo de los dos 
primeros actos del Guillermo y de un baile de espectáculo. 

El argumento de este baile es turco, la música francesa, y los pasos y panto- 
mimas cosmopolitas. —En cuanto á las bailarinas, las hay verdaderamente her- 
mosas. 

¡Quién me lo dijera! ¡Me estoy aburriendo soberanamente en el Teatro della 
Scala! К 

Мі vecino y compañero de mesa se aburre tambien а lo que parece. —El 
baile no tiene fin y carece de toda novedad. | 

Con este motivo hablamos , primero en italiano y luego en francés; у uno y 
otro nos convencemos de que ninguno de aquellos idiomas es el nuestro, y de 
que no somos tampoco ingleses ni alemanes. 

— Usted es español, me dice de pronto mi vecino. 

—Si, señor: y usted tambien, le contesto yo en el castellano claro que él 
acababa de emplear. 

—Me lo habia figurado desde que lo ví á usted. 

—En cambio, yo creo haberle visto а usted en otra parte. 

—Yo soy el duque de U.—; todo el mundo me conoce en Madrid. 

El duque de U.—es grande de España de primera clase. 

—Pues si es usted el señor duque de U.—, le replico, yo по le he visto а 
usted nunca ; pero conozco y trato а su señora, а sus hijos y а toda su familia: 
de modo que le he sacado á usted por la pinta. 

—Yo falto de Madrid hace tiempo.—Y usted ¿quién es? 

Ete. | 

—;Conocerá usted á Fulano? 

—Sí.*. mucho... ¡Qué guapo es! 

— ¿Y qué se hizo de Mengano? ¿Sigue... 

— Hombre! ¿Y Zutano? 

—¡Ah! Zutano. Yo lo quiero mucho. Pues ¿y Perengano? 

— Qué bueno es Perengano! 


252 DE MADRID A NAPOLES. 

¥ cómo anda aquello? | 

—¡Ah! España es esto y lo otro... y lo demás de allá... ¡Pero по hay cosa 
como España! Los italianos son asi, y lus franceses del ойго modo, y los espa- 
ñoles... ¡ah! ¡los españoles! 

— | Caramba! ¡Mire usted que es casualidad ! ¡Comer juntos y y pasar la noche 
codo con codo sin hablarnos una palabra ! 

—Y no obstante parecia que algo nos avisaba que no nos éramos completa- 
mente estraños. 

—¿Y viene usted por mucho tiempo? 

—¿Y vuelve usted pronto por aquella tierra? 

—¿Y vió usted á mi familia? 

—;¡ Qué mal han cantado! 

—¡ Qué baile tan soso!... 

—¿Usted vive en el hotel? 

—¿Usted conoce á Milan? 

—Etc. , etc. 

—Pues señor, tomaremos té en el café del Comercio, plaza de la Catedral, 
y поз iremos á casa. 

—¿Y mañana qué hacemos? 

—Etc., etc. 

Es la una de la noche. 

Paréceme que acabo de darme un baño de España. 

¡Cuánto hemos charlado ese buen aristócrata y yo! ¡Qué шоо е convenir 
en ideas! ¡Qué manera de elogiar а todos los ausentes! j Qué buenos han sido . 
todos los hombres que conocíamos los dos! ¡Qué embellecido por la distancia he- 
mos visto а Madrid! ¡Qué tontería es viajar! ¡No hay nada como España! j Qué 
gana teníamos los dos de hablar en español y como españoles! ¡ Y cómo nos he- 
mos divertido ! 

Ahora estoy solo, en mi celda de viajero, completando mi larga historia de 
hoy y formando mi programa de mañana. 

¿Qué será а estas horas del señor cura de Pavía? 

Pero no retrocedamos , no nos paremos en esta cruel peregrinacion , en que 
los sentidos, como otros tantos bárbaros, van asolando todas las ilusiones de mi 
vida; van desvaneciendo todos los fantasmas de mi imaginacion ; van reduciendo 
а prosáicas realidades mis sueños dorados de ver el Mont-Blanc, el Pé, la 
Cartuja, tl Duomo, el Teatro della Scala y tantas otras cosas. Sigamos adelan- 
te, á fin de que pronto la luz crepuscular del recuerdo preste una nueva poesía, 
mucho mas bella que la de la esperanza, á estas fugaces y desabridas emo- 
ciones. 

¡Estoy en Milan! —Esto no significa hoy nada рага mí, sino con referencia 
al ayer. Si yo hubiera nacido en Milan, habria deseado conocer la Andalucía. 
Cuando el año que viene esté en Andalucía , la memoria de mi residencia en Mi- 
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lan me llenará de encanto. Ya lo he dicho: el hombre по ama mas que lo que 
desea y lo que pierde. 

¡Estoy en Milan! Posesionémonos bien de esta idea.— Analicemos lo que 
esto quiere decir.—+Establezcamos cuál era la importancia que yo daba а Milan 
antes de penetrar por sus puertas. —Recordemos su historia ; consultemos s su 
plano; estudiemos su estadística. 

Milan fue fundada por los galos 587 años antes de la venida de Jesucristo, 
y despues de haber sido capital de los Insubres , formó parte del imperio romano 
y se vió eclipsada por Módena y Mantua.—Pocos siglos despues mereció ya ser 
considerada como la capital de la alta Italia; tanto, que el emperador Maximia- 
no residió en ella. — Aquí fue donde Constantino dió su famoso Edicto en favor 
de los cristianos, que cambió la faz del antiguo mundo.—Tomáronla despues 
los lombardos y la supeditaron á Pavía, en que establecieron su capital; pero 
cuando Carlo-Magno destruyó esta última ciudad , Milán volvió á ser la metrópoli 
de la Lombardía; puesto de honor que no perdió ya nunca.—Mas adelante, 
cuando principió la lucha entre los Gilelfos y Gibelmos, ó sea entre los Papas 
y los Emperadores, ó por mejor decir , entre Italia y Alemania, Milan declaróse 
guelfa, emancipóse de la dominacion imperial y erigióse en república indepen- 
diente.—Esta actitud heróica atrajo sobre ella la ira del emperador Federico I, 
que la destruyó en 1162, nodejando piedra sobre piedra.— De aquí nació la céle- 
bre Liga Lombarda, alianza guerrera formada entre Milan y otras ciudades, que 
se habian propuesto tambien sacudir el yugo aleman.—+Esta formidable Liga 
derrotó en Legnano al emperador Federico Barbarroja y obtuvo la ventajosa Paz 
de Constanza.—+Entre tanto Milan habia vuelto á brotar de la llanura, mas flore- 
ciente y poderosa que antes. —Cincuenta años despues, los emperadores de Ale- 
mania volvieron а probar fortuna; pero formóse la segunda Liga Lombarda, 
y la victoria militó de nuevo bajo sus banderas.—Entonces aconteció lo que 
acontece siempre en semejantes casos: la gloria reemplazó á la libertad. La guerra 
habia hecho célebres а algunos hombres, y estos hombres se prevalieron de su ' 
fama para convertirse en señores , trocando en obediencia el amor que inspiraban 
á sus conciudadanos.—El César de Milan fue un tal Pagano della Torre, oriun- 
do de los Alpes, que habia ganado una gran popularidad curando heridos; popu- 
laridad que le valió ser proclamado jefe de la república.—Una vez en este camino, 
se adivina el resto: el mérito se hizo hereditario : la gratitud popular á sus liber- 
tadores y el amor а la independencia se cifraron а una familia : los della Torre 
vincularon en su nombre el gobierno de Milan.—Despuesde Pagano vino Martin, 
que dominó como Podestá. A este siguió Felipe, que acabó con las franquicias 
republicanas y ejerció la dictadura; pero, que, en cambio, dió mucha gloria á 
la república en los campos de batalla. Muerto Felipe, asomó un sobrino suyo, 
llamado Napoleon della Torre, el cual arrojó ya la máscara ; intitulóse Señor 
de Milan; oprimió al pueblo; reinó por el terror, y no reconoció como arzobispo 
de Milan á Othon Visconti, û pesar de estar nombrado рог el Papa. Pero este 
arzobispo era hombre que lo entendia, y en vez de andar=e con discusiones esco- 
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lásticas, montó а caballo; empuñó una espada; sublevó la Lomberúia; derroto en 
ına batalla 4 .Vapoleon della Torre, hízole prisionero ; entró en Milan triunfal- 
mente; asumió la direccion y mando de lo temporal y lo eterno, y fue origen de 
aquella dinastia Visconti, que habia de reinar en el Milanesado cerea de dos si- 
glos.—De la historia de esta familia ya hemos adelantado los principales rasgos. 
Tordas sus señores y Jaques faeron tiranos, fratricidas, parricidas ó algo por eles- 
tilo, y pocos de ellos murieron de muerte natural. En cambio dieron muestras 
Је amor а Las letras y а las artes, y se les deben grandes monumentos.—A lus 
Visconti sucedieron los Sforza en virtud del casamiento de la última heredera de 
aquella casa con un famoso camlillo. Los Sforza fueron tambien déspolas, y casi 
todos ellos murieron asesinados. desterrados ú prisioneros.—A fines del siglo XV, 
la Francia los arrojó del (rono y se apoderó del Milanesado ; pero Carlos Y in- 
tesvino en el asunto del modo que sabemos, y habiendo vencido а los franceses 
en Pavia, repuso en su trono а Francisco Sforza. Poco tiempo despues, у а la 
muerte de este duque, Milan formó parte de los Estados del rey de España , en 
cuya situación permaneció hasta principio del sgio pasado , que fué а poder del 
Austria, а consecuencia de la guerra de Swcesion.—Lo demás, ya nos lo dijo el 
cura de Pavía. El Milanesado fue invadido por los ejércitos republicanos de 
Francia en 1796. El tratado de Campo-Formio lo hizo centro de la Repúblic2 
Cisalpina. En 1805 formaba parte del reino de Italia, y Napoleon ceñia а su 
frente la corona de hierro. Los tratados de 1815 entregaron nuevamente á 
Milan al imperio de Austria, que la puso а la cabeza del reino Lombardo-Veneto, 
y desde entonces hasta nuestros dias solo registra dos fechas notables: 1848 y 
1859.— No puede darse mas triste y azarosa historia ! 

Milan, con ser estensisima, solo cuenta 200,000 habitantes.—Como hemos 
dicho, se halla situada en una fértil llanura, levemente inclinada de Norte á 
Mediodía.— A su izquierda corre un modesto гю —el Olona—; pero el riego y la 
navegacion interior de la comarca se hacen por medio de magníficos canales 
que atraviesan la ciudad en varias direcciones.—Milan es una de las ciudades 
mas ricas , mas cultas, mas manufactureras del continente. Aparte de la sedería, 
que es acaso su principal industria , cuenta innumerables fábricas de lanería, 
platería , loza , espejos , instrumentos de matemáticas y astronomía , y de obras | 
de bronce , marfil, alabastro, coral y otras materias. —Su campiña , muy seme- 
jante а la de Valencia, produce una cuantiosa cosecha de arroz.—El hierro, el 
mármol y el carbon de piedra constituyen la principal riqueza de sus montañas. 
—Los habitantes de la llanura hilan y tejen el algodon en sus casas , pudiendo 
decirse que cada hogar de campesino es una pequeña fábrica. —Por lo demás, la ` 
Lombardía es la tierra mas poblada, mas feraz, mejor cultivada y regada de 
toda Europa.— Volviendo а la ciudad , diremos que encierra cuanto puede con- 
tribuir al lustre y la cultura de una capital importantísima , llevando ventaja û 
muchas, y entre otras á nuestro Madrid, en el número y esplendor de los grandes 
establecimientos destinados á consagrar y propagar los adelantos y conquistas 
del saber humano. Hay en Milan un Palacio Real de ciencias y artes con Ob- 
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servatorio , academias especiales de Escultura y Arquitectura , otra general de 
Artes y Ciencias, otra de Artes y manufacturas, varias (Galerías de cuadros y 
estatuas, una magnífica Universidad , dos Liceos, dos Gimnasios , la famosa #7- 
blioteca Ambrosiana , que comprende mas de 15,000 manuscritos; un Museo y 
gabinete de historia natural; treinta hospicios y hospitales; centenares de im- 
prentas , que no dejan de producir libros importantes ó curiosos en varios idio- 
mas; círculos literarios , casinos, institutos y otros muchos centros de jlustracion 
y de trabajo, que fuera prolijo nombrar.—- Los progresos materiales del pais cor- 
responden á los intelectuales, y ceden en honor de la dominacion austriaca. Milan 
se comunica por medio de ferro-carriles con el lágo de Como, esto ез, con los 
Alpes; con Turin, y por consiguiente con el Mediterráneo ; con Verona y Vene- 
cia, y рог lo tanto con el Adriático, con Trieste, con Austria , Prusia , Bélgica, 
Francia, Suiza, Polonia y Rusia ; y pronto se comunicará con Pavía y Piacenza, 
enlazándose de este modo а la línea que corre por Parma , Módena y Boloña, que 
irá luego á buscará Ancona y la baja Italia, uniéndose а su paso а los caminos . 
de hierro que cercan а Florencia. —A demás de esto, cuenta con una inmejorable 
red de carreteras y de canales. 

Milan, en fin, es una de las ciudades mas importantes del mundo , por su 
representacion histórica , por los Concilios que en ella se celebraron, por los va- 
rones eminentes que cuenta entre sus hijos (santos, guerreros, artistas, poetas, 
sabios , inventores), por sus grandes desventuras ; por sus monumentos; рог sus 
iglesias, cuya historia se enlaza intimamente á la de la religion cristiana; por los 
dramas de que fue teatro; por las guerras á que dió lugar; por los hombres 
Ниѕігеѕ de todas las naciones que figuran en sus anales; por su hermosura, por 
su riqueza, y sobre todo (para mí, que soy español) por haber 'ondeado sobre sus 
muros durante doscientos años la bandera de Castilla. 

Tal es la ciudad en que nos hallamos, y а cuyos númenes vamos å conliar 
nuestro destino, al depositar la mitad del alma y de la vida en las temerosas 
manos del sueño. 

Acostémonos , pues, y hasta mañana , si Dios quiere. 


Ш. 


La catedral por dentro y desde lo alto de su pirámide.—Museo de pinturas.—La Cena de 
Leonardo da Vinci.—Un anfiteatro romano.—El Arco de la Paz.— Iglesias antiquísimas. 
—La víspera de difuntos en un cementerio italiano.—Un drama patriótico en el teatro 
de S. Radegonda. ` 


Milan 4.9 de noviembre. 


¡Qué dia el de hoy! ¡Cuánto he visto! ¡Cuánto he andado! ¡Qué tropel de 
ideas nuevas brilla todavia en mi mente! ¡Cuán diversas emociones han agitado 
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mi alma!—La catedral... Leonardo de Vinci... el circo romano... San Ambro- 
sio... el cementerio... Daniel Manin... ¡qué estraña confusion de cosas pasadas 
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y presentes, de sagrado y de profano, de júbilo y de репа, de entusiasmo y de 
fastidio ! 

Pero vamos por partes. 

Esta mañana , no bien fue de dia, tomé el camino de la catedral, donde per- 
maneci tres horas. 

Como hoy ha sido dia de Todos los Santos, el templo estaba lleno de fieles 
que olan misa en los innumerables altares que lo decoran, 

Yo empecé tambien por oir una, aunque no con la devocion que debiera, pues 
me tuvieron constantemente distraido las novedades que eché de ver en la ma- 
nera como celebraba el sacerdote la santa ceremonia. Consultando mis recuerdos 
de aquellos años en que estudiaba Sagrada Teología , dime cuenta al fin de que 
las alteraciones que me estrañaban tenian su esplicacion en que Milan no está su- 
jeto al rito romano, sino á otro peculiar de sus iglesias, compuesto por San Am- 
brosio , obispo que fue de esta diócesis, y de quien hablaremos mas adelante. 

Tambien estrañé alguna cosa en el tono у la forma de cantar horas en ө! 
coro, y û esto me dijo un monaguillo que aquel era el Canto ambrosiano, que 
solo se usa en la Lombardía. 

Por lo demás, quedé completamente edificado con la suma devocion de que 
daban muestras en el templo todas las clases de la sociedad.—El cura de Pavía 
tenia razon. Los milaneses son muy religiosos. 

Cumplido el precepto, púseme bajo la direccion de un semi-sacristan , semi- 
cicerone, que me enseñó prolijamente todas las maravillas que encierra la ca- 
tedral. | | 

Este sacristan-cicerone (dicho sea por lo que valga) era calvo, y usaba den- · 
tro de la iglesia un enorme solideo ; pero cuando salimos del recinto sagrado para 
subir 4 la parte alta del edificio, púsose un képis de miliciano , que contrastaba 
divinamente con sus medias negras y sus zapatos de hebilla. — Yo no podré 
esplicaros cómo, no siendo clérigo , se cubria la cabeza dentro de sagrado , ó 
cómo, siéndolo, era al mismo tiempo guardia-nacional... Pero la verdad es que 
esto ví; y pues que lo ví, lo cuento.—-+Sálvese el que pueda. 

En cuanto а la catedral, tampoco intentaré describirla minuciosamente , ni 
creo que esto seria dado á la mas hábil y esperimentada pluma. Figuraos cinco 
naves góticas , sostenidas por cincuenta y dos gigantescas columnas, de cuyos 
soberbios capiteles, bordados de esculturas , arrancan elegantes bóvedas ojivales: 
figuraos bajo estas bóvedas un espacio de 148 metros de longitud por 57 de an- 
chura y 64 de elevacion: figuraos en los muros, en los pilares y en las capillas 
hasta 679 estatuas, y casetones y doseletes dispuestos para otras 158 que aun 
quedan por hacer... (En la parte esterior del Duomo hay cerca de 2,000 esta- 
tuas, y aun faltan unas 600. Total de estatuas que tendrá con el tiempo, 3,400 y 
tantas. En la catedral de Milan se trabaja incesantemente hace mas de 500 años, 
y aun no está concluida. Los trabajos se han emprendido últimamente con gran- 
de actividad , y se cree que esta generacion verá terminado el colosal pensamien- 
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tanas, adornadas , como todas las del templo , con magnificos vidrios de colores; 
en el intrados de las bóvedas, pinturas que fingen adornos esculturales; en las 
capillas, algunos retablos de gran mérito por su antigdedad ó por su primor ar- 
tistico; en otros parajes, magnificos sepulcros de arzobispos y cardenales; figu- 
raos, dijo , todo esto, con su riqueza , sus inmensas proporciones, su magestad y 
su hermosura , y formareis una vaga idea del conjunto de la insigne catedral. 

Descendiendo ahora á algunos pormenores , оз diré las cosas que mas llaman 
la atencion al recorrer aquellas naves. 

Primeramente se repara еп un pilon de pórfido , donde se bautiza por tnmer- 
sion, como prescribe el rito ambrosiano.—-Se dice que este pilon pertenece а 
unas antiguas termas de no sé qué emperador de Roma. 

Sobre la puerta principal de la iglesia, y en su lado interior, hay un gran 
balcon sostenido por dos columnas de granito, de una sola pieza, cuya longitud 
es de siete metros, por un metro y veinte centímetros de diámetro. Estos dos 
trozos de piedra son los mayores que existen en Europa , al decir del ctcerone. 

No son menos notables los púlpitos que rodean completamente los dos pi- 
lares próximos al altar Mayor. Son de bronce dorado, y están sostenidos por 
grandes cariátides. En la parte alta se ven los cuatro evangelistas y los cuatro 
doctores de la fe. Esta maravillosa obra se debe á los cardenales San Cárlos y 
Federico Borromeo. 

La famosa estatua que representa а San Bartolomé desollado , de que todos 
habreis oido hablar, es una obra de gran paciencia , que revela profundos cono- 
cimientos anatómicos ; pero está muy lejos de ser una escultura interesante ,— 
quiero decir , artística , en el sentido abstracto de la palabra. 

Mucho mas bello me ha parecido un colosal candelabro de siete brazos , del 
mas puro gótico, entre cuyas primorosas labores, que imitan follaje, se ven 
innumerables diminutas estatuas. Este candelabro se llama el Arbol de la 
Virgen. 

Pero el gran prodigio de la catedral; su mas importante obra y el centro de 
la piedad milanesa , es la capilla subterránea en que descansan los restos morta- 
les de San Cárlos Borromeo. Esta capilla está toda cubierta de bajo-relieves de 
plata. El sepulcro es del mismo metal y de cristal de roca, y deja ver el incor- 
rupto cuerpo del Santo, vestido de pontifical. Diez y seis millones de reales se 
han gastado en adornar aquella sepultura , que es al mismo tiempo un santua- 
rio, y en que no se sabe que admirar mas, si el gusto artistico ó la fastuosa ri- 
queza que brilla por todas partes. 

En cuanto al antigno y célebre fesoro de la catedral, tan saqueado por los 
innumerables conquistadores que han dominado este pais, todavía ostenta algu- 
nos objetos de gran valor; entre ellos, dos estatuas de plata, una del mismo San 
Cárlos, de 100 libras de peso, y otra de San Ambrosio, de 125; una Paz de oro, 
mas preciosa aun рог su trabajo que por la materia en que está cincelada, y un 
frontal de plata maciza , tambien de mucho precio. 

“Finalmente, en el ábside se ve el sepulcro de Marino Caracciolr, famoso 
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cardenal que tuvo la gloria de coronar á Carlos V. Qut primam Carolo Y Imp. 
ad Aquasgr ant coronam imposuit... dice una cláusula de su epitafio. 

Despues de haber estudiado tan detenidamente todo el templo, me disponía 
уа á marcharme , cuando el ctcerone me dijo: 

—Espérese usted, que todavía no ha visto la catedral de Milan. Si quiere 
usted comprender de una sola ojeada toda la grandeza de este edificio, venga 
usted detrás de mí. 

Y asi diciendo , abrió una puerta que hay cerca de un soberbio mausoleo, di- 
bujado , segun la tradicion, por Miguel Angel y que encierra las cenizas de al- 
gunos Médicis. 

Yo salí detrás de él por aquella puerta, que daba á una escalera de mármol. 

" Empezamos á subir... y hubo momentos en que me figuré que no íbamos а 
acabar nunca. ¡Aquella escalera tiene 486 gradas! 

Cuando llegamos 4 lo alto, me encontré sobre la pirámide central del edifi- 
cio, y ví á mis pies una inmensurable masa de mármol blanco; una montaña 
semejante á aquellas, cubiertas de nieve, que visité en Saboya; un bosque de 
caladas agujas, erizadas , por decirlo asi, de estatuas colosales; un laberinto de 
escaleras , azoteas, esplanadas , arcos, puentes, pasadizos. ..—;¡Era la catedral 
á vista de pájaro! 

En aquella ciudad de piedra, hay una poblacion... de piedra tambien. De 
las 135 agujas que se levantan sobre los techos , álzase una multitud de ángeles 
y santos , que en actitudes diferentes, parecen pugnar por abandonar la tierra. 
En medio de las plazas embaldosadas se ven, al modo de monumentos, preciosas 
esculturas que no se distinguen desde parte alguna de Milan, y que parecen 
estar espuestas á la sola contemplacion del cielo. Entre aquellas estatuas las hay 
hasta de Miguel Angel: tales son un Adan y un Сат niño, no muy bellas por 
cierto, aunque siempre notables por el nombre que las ilustra. 

La catedral de Milan carece de una torre (que aqui se llama campanile) digna 
de su magnificencia.—Hay, sí, una torre provisional, cuadrada, de pésimo 
gusto y estraña arquitectura, que da albergue á las campanas y ataques de ner- 
vios á quien la mira ; pero repito que es provisional y que se piensa en derribar- 
la, sustituyéndola con un campanario gótico, adecuado al monumento de que 
será remate y coronacion.—Sin embargo, hasta ahora no se ha presentado un 
solo proyecto que merezca la aprobacion del cabildo. 

Como podreis suponer , desde lo alto del Duomo se goza una hermosísima 
vista. 

Primeramente se descubre toda la ciudad, calle por calle, plaza por plaza, 
iglesia por iglesia...—Mi mirada penetró, pues, en los jardines de los palacios 
y en algunas habitaciones. En las azoteas se veia mucha gente que descansaba б 
trabajaba al sol. Las jóvenes que se creian solas, estaban acompañadas de mi es- 
pionaje. Los amantes que se hacian señas de un terrado а otro , me entregaban, 
sin saberlo, el secreto de sus almas. En una parte divisaba á una madre que 


peinaba á sus hijos; en otra á los pequeñuelos que jugaban con sus padres; aquí 
17° 
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al estudiante que repasaba su leccion ; allí al que fumaba tranquilamente.—La 
catedral, como Dios, lo ve todo. 

Mas lejos se descubrian los campos, las aldeas, los canales , las quintas, las 
carreteras, los ferrocarriles, ocupando leguas y leguas. 

—¿Ve usted aquella cosa blanca? me decia el cicerone. Pues es la Cartuja 
de Pavía. Aquel monte es la Superga... Debajo está Turin... Aquellas cimas 
azules son los Apeninos... Aquella faja de niebla es el Po... Hácia aquel lado 
сае Magenta... Allí tiene usted á Monza... Todas aquellas blancas montañas son 
los Alpes... Aquel pico último dista de aquí 40 leguas... Desde ningun punto de 
Italia disfrutará usted una vista panorámica de los montes tan completa como 
desde aquí .—.Desde aquí está usted viendo а un mismo tiempo el Monte Viso, el 
Mont-Cenis , el Mont-Blanc, el Gran San Bernardo, el Mont-Rosa , el Simplon , 
el Jungfrau, el Finsteraarhorn, el San Gothardo, el Sphúgen, el Ortler... ¡De la 
Francia al Tirol! ¡Cien leguas de cordillera! ¡ Un horizonte sensible de trescien- 
tas leguas de circunferencia І | Tanto cielo como еп los desiertos de Africa ! 

Era, en verdad, un panorama imponente; pero se pasaba el tiempo, y yo 
ardía en deseos de ver otras muchas Cosas. 

Entre ellas, la que mas me solicitaba, era la celebérrima Cena de Leonardo 
de Vinci, obra maestra de pintura, que todos habreis visto reproducida en magni- 
licos grabados , y en cuya posesion fundan los milaneses un legítimo orgullo. 

Estudié, pues, desde aquella altura la situacion de la iglesia de Santa María 
della Grazie, en que se conserva el renombrado fresco; tracéme el itinerario que 
habia de seguir para llegar 4 ella, pasando por otros lugares que me proponia 
visitar, y bajé а la plaza del Duomo , desde donde tomé el camino que me habia 
fijado, rehusando los servicios que me ofrecian cocheros y ciceron:. 

Algunos minutos despues entraba en el Palacto de las ciencias y las artes, 
llamado BRERA , donde se encuentra el museo de pinturas.—Antes de ver el Ce- 
nacolo de Vinci, queria templar mi espíritu en la contemplacion de otras grandes 
obras de pintura. 

El palacio de Brera (antiguo convento , cuya licenciosa comunidad atentó á 
la vida de San Cárlos Borromeo cuando este insigne varon trató de corregirla, 
por lo que fue disuelta y severamente castigada) encierra, además de la Galería 
de cuadros, un Gimnasio, la Escuela de Bellas-Artes,' el Observatorio, el Ga- 
binete de Numismática , una gran Biblioteca con 200,000 volúmenes, y el Ins- 
tituto de Ciencias, Artes y Letras.—Dicho se está , por tanto, que es un magni- 
fico edificio. 

Entrase en él por un espacioso patio, en medio del cual se encuentra provi- 
sionalmente la estatua colosal de Napoleon , esculpida рог Canova. En la mese- 
ta de la escalera hay otra estatua que representa al jurisconsulto Beccarta, al 
ilustre impugnador de la pena de muerte. En el piso principal se halla la Pina- 
coleca. 

Esta no llega ni con mucho á nuestro Museo de pinturas de Madrid ; pero 
encierra sin embargo muchos y muy buenos cuadros de maestros tan eminentes 
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como Rubens , Tintoreto, Dominiquino, Palma il Vecchio, Guido Reni, Van- 
Dyck, Pablo el Verones , Giorgione y otros que citaré mas adelante. 

En el vestíbulo admiré unos hermosisimos frescos de aquel Luini cuyo 
nombre oí pronunciar por la primera vez en la Cartuja de Pavía. 

Bernardino Luini , á quien se supone discipulo de Leonardo de Vinci por lo 
mucho que se le asemeja en el estilo , es generalmente desconocido fuera de Ita- 
lia. Esto se esplica fácilmente. Las obras de Luini no han viajado, por la senci- 
lla razon de que casi todas son frescos ‚ y su reputacion no viajó tampoco, porque 
tuvo la desgracia de nacer al mismo tiempo que aquellos colosos del arte que se 
llaman Rafael, Miguel Angel y Leonardo de Vinci. Solamente hoy ha empezado 
á hacerse justicia al esquisito gusto y suave delicadeza de su pincel , que se ins- 
pira á un mismo tiempo en la piedad y en la forma y combina sabiamente el 
espiritualismo de los pintores trecentistas con la verdad humana (pagana por 
mejor decir) á que debia llevar el Renacimiento. 

Entre las obras que ha legado á la posteridad en el citado vestíbulo , se ve 
una Santa Catalina trasportada al cielo por tres ángeles, que es indudable- 
mente el original ó el tipo de otras muchas composiciones análogas que andan 
por el mundo, y las escede а todas en dulzura , inspiracion y maestría. 

Mas adelante llamó mi atencion un San Jerónimo en el desierto , de Ticiano; 
que me recordó otro cuadro mayor , pero copia de este, que hay en el claustro 
principal alto del Escorial. 

Tambien descuella en aquel museo el célebre Baile de los amores de Albano, 
lienzo copiado miles de veces por el pincel, el lápiz y el buril, y que es acaso la 
primera obra de su género. 

El cicerone ó guia de la Pinacoteca tuvo especial cuidado de decirme, ar llegar 
en frente de un cuadro de Guercino da Cento , que representa á Abraham arro- 
jando á Agar, que lord Byron se habia pasado muchas horas en diferentes oca- 
siones contemplando estasiado aquella pintura. 

Yo la miré entonces con el detenimiento que podeis imaginaros, y la encon- 
tré llena de defectos, aunque no de tantos como le atribuye la crítica de los in- 
teligentes. Y á fuerza de examinarla, comprendi que lo que habia interesado 
tanto al gran poeta inglés era la hermosura mortal de la madre de los agarenos 
y su tristísimo Пого, que no hace sino duplicar sus atractivos. —Añádase á esto 
la posibilidad de que lord Byron hubiese hallado en sus largos viajes, y amado 
tal vez, á alguna egipcia (ó no egipcia) parecida á la rival de Sara, y se justi- 
ficará la predileccion que le merecia el cuadro de Guercino: 

Ahora, lo que yo no me esplico es cómo el autor de Parisina pudo detenerse 
tanto tiempo delante de Agar ni de otro ningun cuadro de este Museo, existien- 
do en él una de las mas nobles y felices creaciones del arte; el Casamiento de la 
Virgen, obra inmortal del divino Rafael. 

El Spozaltzio , como le llaman los italianos , eclipsa completamente todas las 
demás pinturas del palacio Brera.——Dibujo, composicion, interés, poesía... hasta 
color... (оова rara en el sublime artista) todo es notable en tan peregrino lienzo! 
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—Permitidme detenerme а esplicaros la manera como el pintor de María ha re- 
presentado los santos desposorios. 

Toda la parte alta del cuadro la ocupa un grandioso templo , al que se sube 
por una larga y amplísima escalinata. Al pie de esta escalinata hay trece figuras 
del tamaño natural, que son la Virgen, San José, el sacerdote hebreo, cinco 
mancebos y cinco doncellas. El sacerdote, venerable anciano , suntuosamente 
revestido , está entre los dos desposados , cuyas diestras tiene cogidas , acercán- 
dolas suavemente , á fin de que San José coloque el anillo nupcial en la de María. 
María, bella sobre toda ponderacion , sencilla, graciosa y noblemente vestida, 
alarga sus dedos de marfil hacia el ronmovido esposo. Los castos ojos de la Vir- 
gen de quince años están clavados en el suelo. Su rostro todo espresa no sé qué 
triste ventura. José tiene tambien los ojos bajos , y adelanta el brazo respetuosa- 
mente, sin atreverse á dar un paso mas hácia la hija de Joaquin. Si tímida y 
modesta es la actitud de la esposa, humilde y piadoso es el temor del mando. 
Sin los trajes, atributos y accesorios que revelan el asunto de esta obra , nadie 
dudaria, solo con ver las caras de los dos novios, que son los descendientes 
de David, en cuya casa nacería el Hijo de Dios. No es el triunfo del amor; es un 
santo misterio el que se cumple en aquel instante, el que adivinan los contrayen- 
tes, el que los turba y desasosiega. Las doncellas, agrupadas detrás de María, 
atienden al acto con reverente y afectuosa curiosidad. Los mancebos que siguen á 
San José rompen sus varas, significando de este modo el mal éxito de sus preten- 
siones á la mano de la Vírgen. En cambio, la vara de San José está coronada de 
flores. | 

Tal es la forma en que Rafael ha presentado esta escena , tantas veces y de 
tantos modos tratada por la pintura. 

Lo que yo no pudiera haceros comprender, es la pureza y la gracia del dibujo 
y la difícil facilidad de la composicion. 

Diré solamente que , como obra de la primera época del discípulo de Perugi- 
по, domina todavía en la disposicion de los personajes algo de aquella simetría 
propia de los cuadros devotos de la edad media; pero que hay tal animacion , tal 
vida, tanta verdad y belleza en el movimiento particular de cada figura , que ya 
se admira la clásica maestría del Renacimiento, sin que por esto falte en la acion 
el sublime misticismo que por aquellos dias se empezaba á echar de menos en 
las creaciones del arte. 

Mas no es todavía ocasion de que nos estendamos en largos discursos acerca 
del genio de Rafael y de su influencia en la pintura. Aplacemos esta cuestion para 
el día en que veamos sus grandes obras en el Vaticano y en otros museos de 
Roma, y sigamos ahora recorriendo la galería de Brera. 

Pocos fueron los cuadros que me impresionaron vivamente despues del Spo- 
zalizio.—Solo recuerdo una aguada , tambien de Rafael , que representa á varios 
personajes alegóricos , completamente desnudos, que disparan flechas á un Tér- 
mino cubierto con un escudo; una Virgen y el Niño de Luini, en que pude aun 
admirar la esquisita dulzura de este pintor; un Monje dormido de nuestro in- 
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mortal Velazquez, sumamente deteriorado рог el tiempo y las restauraciones; 
pero en el que se ven aun ciertos valientes toques de la mano del maestro, y un 
lienzo de Leonardo de Vinci, que hubiera sido notable , pero que está por con- 
cluir, y en el que los artistas pueden estudiar el procedimiento de que se valia 
Vinci para pintar sus cuadros.—El asunto es la Virgen teniendo en brazos al 
niño Jesus, que juega con un cordero , y está desempeñado admirablemento como 
dibujo , que es como solo puede juzgarse. 

Por mi parte , recuerdo haber visto en el museo del Louvre , en París, un 
cuadro análogo á este, tambien de Leonardo de Vinci, en que el pensamiento 
está mas desarrollado y que produce una tierna emocion en cuantos lo miran. 

Allí hay una figura mas, que es Santa Ana. Sobre las rodillas de la esposa 
de Joaquin se halla sentada la Virgen Madre, la cual retiene а duras penas al 
Niño Jesus , que juega а sus pies con un cordero.—Santa Ana mira con plácida 
tranquilidad á su hermosa hija, cuya atencion toda es para el futuro Redentor, 
mientras que este solo piensa en el gracioso y alegórico animal á quien sujeta 
con piés y manos y que pugna mansamente рог escaparse.—Es una gradacion 
de ternuras tan encantadora en sí misma , como solemne y espresiva la encontra- 
rán los místicos. Santa Ара se complace con tener en su falda á María , la Madre 
del Dios hombre. María se inquieta por Jesus, al verle tan inclinado al cordero, sim- 
bolo del sacrificio. Jesus se resiste û su Madre y continúa en tierra , porque un 
amor mas grande que todos los afectos humanos le marca su infalible porvenir. 
El cordero, la víctima , representa la lucha de la naturaleza con el martirio.— 
¡ Y cómo está compuesto aquel cuadro! ¡Cómo está sentido! ¡ Cuán nobles y be- 
llas son todas las figuras! 

Pero repito que esto lo ví en el Louvre. 

Desde el palacio de Brera pasé á una trattoria, hostería , taberna, figon ó 
lo que fuese, que ví en la misma calle, y donde me hice dar de almorzar á la 
italiana. 

Allí habia tambien un magnífico cuadro; pero cuadro vivo, digno del 
pincel flamenco.—Borrachos , humo, poca luz, una Maritornes, vino de Monza, 
peces fritos, queso de Parma, juramentos per Baco y una estampa de la Vir- 
gen, alumbrada por una mariposa. . .—Hé aquí los rasgos característicos de 
aquel lugar. 

Yo volví á acordarme de I Promest Sposi y de Ѓоѕіегіа en que tanto peroró 
el pobre Renzo la noche del tumulto.—HEra la misma mesa estrecha y larga: 
eran los dos mismos escaños de madera : eran los mismos comensales. En vano 
habian pasado sobre Milan dos siglos y medio. 

Repuestas mis fuerzas, la Strada del Portaccio me llevó á unos jardines y 
alamedas que delimitan una estensísima plaza, la mayor que he visto en toda 
mi vida. 

Era la Plaza de Armas. 

Indudablemente, aquel es el punto mas bello y mas grandioso de todo 
Milan. 
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Diez mil árboles rodean la gran planicie, formando redobladas calles. 

Eo un lado se ve el Castello, antigua morada de los duques, convertida hoy 
en cuartel, pero imponente y noble todavía. 





Rafael de Urbino. 


Detrás de la fortaleza se distingue una vista panorámica de la ciudad , cuyas 
torres y cúpulas campean airosamente sobre el cielo. Entre ellas se levantan ar- 
rogantes las caladas agujas de la catedral, como los cedros entre los pinos. | 

Esta vista panorámica es mucho mas artística que la vista de pájaro que se 
disfruta desde lo alto del Duomo. 
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En otro lado se eleva magestuoso el célebre Arco de la Paz б del Simplon, 
erigido en la puerta por donde Napoleon I entró en Milan el año de 1807. 

Mas tarde , cuando el Austria volvió а imperar en Lombardía , este arco fue 
consagrado , no ya á la gloria, sino á la mengua del vencido en Waterloo, y se 
grabaron en su mármol fechas tan aciagas para Francia y para Italia como la ba- 
talla de Leipsik, la capitulacion de Dresde, la entrada de los cosacos en París, la 
vuelta de los austriacos á Milan y los tratados de 1815. 

Todas estas inscripciones se han borrado despues de la batalla de Magenta, 
escribiéndose en su lugar las siguientes palabras : 


ALLE SPERANZE DEL REGNO ITÁLICO 
AUSPICE NAPOLEONE PRIMO 
I MILANESI DEDICARONO L'ANNO MDCCCVI 
E FRANCATI DA SERVITU 
FELICEMENTE RESTITUIRONO L ANNO MDCCELIX. 


El nombre de Arco de Simplon , que en mi concepto es el que mas legítima- 
mente le corresponde, significa que en él termina la gran carretera que ya co- 
nocemos. | | 

Por lo demás, es una орга soberbia, de puros y elegantes contornos. Toda 
ella está construida con mármol blanco, y corónanla el carro de la Paz , arras- 
trado por seis caballos de bronce, y cuatro estatuas ecuestres del mismo metal, 
representando heraldos que parten en encontradas direcciones á estender la buena 
nueva. 

El costo de este monumento pasó de 17.000,000 de reales. 

Finalmente, entre el Arco y el Castello vénse los muros de l'Arena , inmen- 
so anfiteatro, digno de la antigua Roma, pero no obra suya, como cualquiera 
creeria á primera vista , sino de un hombre de estos tiempos , aunque digno tam- 
bien de los siglos clásicos. 

L Arena fue construida por órden de Napoleon I еп 1805. Su forma es elip- 
tica y está ajustada perfectamente а los modelos de la antigüedad. El héroe del 
salon de las Cariátides, de la Apoteosis y de las esculturas de Canova dejó en 
ella el sello de su grandeza cesárea. 

A la entrada hay un pórtico de ocho columnas de granito. El diámetro gran- 
de del circo es de 750 pies. Las gradas están cubiertas de yerba. En ellas caben 
30,000 espectadores. 

Todo el espacio destinado á las carreras, puede llenarse de agua, convir- 
tiendo el anfiteatro en naumaguta , y asi se hizo en 1807 para obsequiar а Na- 
poleon con el espectáculo de una regata de bateleros y nadadores. 

Desde lo alto de la gradería volví á gozar de la vista de la Plaza de Armas, 
de la antigua ciudadela y de todo Milan. El dia ha sido purísimo. Los caballos 
del Arco de la Paz parecian bordados sobre el cielo. La blanca silueta de la ciu- 
dad recortaba graciosamente el azul profundo del espacio. Los árboles , que toda- 
vía conservan sus hojas, aunque muy amarillentas, contrastaban con los cam- 
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pos, en que verdea la cosecha del otoño. El horizonte era inmenso y la luz del 
` sol deslumbradora. Las chimeneas de las fábricas que rodean la capital parecian 
otros tantos obeliscos. El estruendo de la vida industrial bramaba allá á lo lejos. 
Todos los relojes daban las doce, y las campanas de cien iglesias entonaban la 
oracion del mediodia. Los pájaros cantaban los últimos soles del año bajo las úl- 
timas sombras de las alamedas. Los silbidos remotos de una locomotora me hi- 
cieron reparar en un tren que salia para Venecia. Yo le ví desaparecer hácia 
` Levante, y esclamé :—« Ya te sigo.»—En opuesta direccion recorria los campos 
otro larguísimo tren que llegaba de Turin, dejando en la atmósfera una larga 
faja de humo, como los barcos dejan estela en el mar. Dentro del Castello so- 
naban tambores y cornetas , que tocaban á no sé qué cosa. Hácia el Corso Fran- 
cesco se oian , ya ruidosa, ya vagamente, los acordes de una música militar. 
Seria algun regimiento que iba á misa...—Todo esto producia en mi ánimo 
sensaciones diferentes, pero que se resumian en admiracion y respeto á Milan, 
cuya importancia se me revelaba en fórmulas confusas, hasta que brotó en mi 
mente una idea y de mis labios una frase :—«Esta es , me dije, la capital de la 
Alta-Italia.» Cuya frase podia traducirse de este otro modo: «Comprendo y 
siento el pasado de Milan. » 

De la Plaza de Armas 4 Santa Marta delle Grazie ya me quedaba poco que 
andar. Atravesé los paseos y las huertas en que termina la ciudad por el Oeste, 
y llegué al antiguo convento. 

El fresco de Vinci (que no es tal fresco , sino una pintura al óleo sobre cal) 
se halla еп la habitacion que fue refectorio.—El convento es hoy cuartel. 

Atravesé , pues, claustros y patios llenos de tropa, y llegué а una puerta 
sobre la que se leia en una lápida, que aquel era el aposento en que se conservaba 
el cenácolo de Leonardo de Vinci. 

Llamé , y salió а abrir # custode de la Cena , etc. 

Entré, y ví una habitacion desmantelada y ruinosa , en medio de la cual har 
bia una máquina fotográfica, y una mesa llena de astampas, libritos, y otras 
publicaciones referentes al mismo asunto. 

Figuraos, pues, la emocion con que se acercará el viajero amante de las 
artes al decrépito muro que ostenta una tan estimada maravilla. 

¡ Triste es decirlo! en aquella pared no hay pintura alguna de Leonardo de 
Vinci.—Lo que allí se ve es la malhadada obra de imbéciles restauradores; la 
barbarie de los frailes que poseyeron tal tesoro; las injurias del tiempo ; mil 
abominaciones sucesivas... pero tal vez ni una sola pincelada del autor de la 
Cena.—Lo que allí se guarda no es, por consiguiente , sino el sitio, como en 
un templo ruinoso; un testimonio vivo de que existió tan grande obra; un mo- 
numento ; una conmemoracion. 

Me аргеѕиго, sin embargo , á consolaros. Nosotros la veremos tal cual fue. 
Yo os la describiré en su primitiva grandeza. | 

Para ello necesito antes referiros la historia de este prodigio del arte. 

Leonardo de Vinci, uno de los hombres mas ilustrados de su tiempo, arquitec- 
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to, ingeniero, escultor, poeta, escritor, músico; dotado además de grandes 
ventajas físicas por su hermosura y estraordinaria fuerza; gladiador y nadador 
sin rival, habia alcanzado ya imperecedera fama por tan múltiples y raras cali- 
dades , cuando hizo olvidar sus propios méritos pintando el cuadro de la Cena.— 
Desde entonces, ya по se acordó nadie del magnífico canal que había dirigido y 
que puso а Milan en comunicacion con el Adda, ni del certámen en que habia 
ganado un premio tocando en una lira de plata , fabricada por él (y cantándolo 
magistralmente), un precioso romance, cuya música y cuya letra eran tambien 
suyas; пі de la estatua de Francisco Sforza, con que venció á su maestro Ver- 
rocchio ; ni de las fortificaciones que habia inventado , como ingeniero militar que 
era, û fin de neutralizar los efectos de la artillería, que empezaba á emplearse 
por entonces; ni de sus notables trabajos en la construccion de la catedral; ni de 
sus inspirados sonetos... de nada, en fin, sino del pintor. Milan, Florencia y 
Roma se disputaban al artista. Los reyes de España y Francia se procuraban su 
amistad. Miguel Angel le temia y conspiraba en contra de él, no en el terreno 
del arte, sino en el de la intriga. Pero todo era ya inútil. La gloria de Leonardo 
llenaba el universo. 

Desgraciadamente, la Cena habia sido pintada , como hemos dicho, median- 
te un nuevo é infortunado procedimiento (al óleo sobre cal), y en una habitacion 
húmeda , que en cierta ocasion llegó á verse hasta inundada. А consecuencia de 
esto, la pintura empezó á caerse á pedazos, cuando aun no llevaba treinta años 
de existencia. Tambien quiso la desgracia que el fogon de la cocina del conven- 
to se encontrara precisamente del otro lado de 1а misma pared ilustrada por 
Vinci, lo cual sometió á los colores á una alternativa de resecacion y humedad 
que acabó por destruirlos. Despues aconteció que los frailes, á fin de recibir la 
comida mas caliente, hicieron ¡en medio de la obra maestra ! una ventana de 
comunicacion entre el refectorio у la cocina! En 1796, un tal Bellots, encarga- 
do de restaurar el fresco, llevó su temeridad hasta repintar casi todas las figuras. 
En 1770 hizo lo mismo un señor Mazer. En 1796 el refectorio era cuadra de la 
caballería francesa. Mas tarde sirvió de pajar. Algun tiempo despues , no sé qué 
alma caritativa creyó encontrar un remedio á tantos males, tapiando á piedra y 
lodo la puerta de la habitacion ; pero cuando á los pocos años se entró en ella, 
encontráronse indicios de que habia estado llena de agua, а consecuencia de un 
largo temporal, hasta una grande altura. | Toda esta agua habia desaparecido 
рог evaporacion!... ¡Figuraos cómo estaria la obra de Vincil —Finalmente, hace 
pocos años , el fresco ha sido restaurado en lo posible у con bastante inteligencia; 
pero repito que ya solo se trata de conservar en aquel sitio una sombra , un re- 
Пејо, una memoria de la perdida maravilla. 

Dichosamente para el arte, mientras que unos destruian bárbaramente el 
cuadro de Santa María delle Grazie, otros lo copiaban y rehacian con religioso 
cuidado. Para ello buscaban la admirable copia, hecha al óleo sobre lienzo por 
un discípulo de Vinci (Marco d'Oggione): estudiaban los bocetos de las cabezas de 
los Apóstoles, que el grande artista habia conservado y que aun hoy existen en 
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Inglaterra, y Bossi hacia un carton, del tamaño del original, en que ateniéndose 
á los dibujos, noticias y restos que quedaban de la obra de Vinci, la restablecia 
tal como debió ser. En Viena se ejecutaba un mosáico, que es acaso (á lo que 
dicen los artistas) un perfecto fac simile del primitivo fresco. En fin, Morguen, 
el insigne grabador, auxiliado por todos estos datos, а costa de largos viajes, 
despues de pasar meses y meses en el húmedo refectorio y de emplear nada me- 
nos que seis años en su tarea , produjo un magnífico grabado que es un verda- 
dero milagro del arte. 

Yo conozco muchas de las copias y bocetos que acabo de citar, y además ha- 
bia visto esta mañana en el palacio Brera (y os lo ocultaba con toda intencion) el 
boceto de la cabeza del mismo Cristo que figura en la Cena , dibujado con lápiz 
rojo y negro por Leonardo de Vinci; yo he estudiado delante del fresco las mu- 
chas fotografías del mismo y del mosáico de Viena que vende el custode; yo habia 
reparado tambien esta mañana en el dicho Museo, en otra copia al óleo por el 
caballero Rossi, y compulsando todas estas interpretaciones, reuniendo todos 
estos elementos y contemplando detenidamente la obra original, en que á lo 
menos quedan las líneas generales, ó sea el dibujo y la composicion, puedo decir 
que he entrevisto, que he sentido, que he comprendido aquel prodigio de la 
pintura. 

Y а la verdad yo no sé qué me ha admirado mas en él: si la naturalidad 
y el arte de la composicion; si la variedad y la energía de los afectos que espre- 
sa cada apóstol, ó si la hermosura verdaderamente celestial de Jesucristo. 

El momento de la Cena elegido por Vinci es aquel en que el Redentor dice 
con melancólica ternura :— Amen dico vobis, quia unus vestrum me (radilurus 
est. (En verdad os digo que uno de vosotros me ha de entregar.) 

Estas palabras han producido en los discípulos un movimiento de asombro, 
de indignacion , de curiosidad, de miedo... La fisonomía de Jesus (ya sabeis que 
me refiero á la original de Vinci que he visto en Brera) espresa dolor y manse- 
dumbre. Sus manos estendidas traducen la paz y la resignacion con que espera 
los mayores tormentos. 

Simon, colocado el último, á la izquierda de Jesus, duda que haya entre 
ellos quien cometa semejante felonía , y está tranquilo como su conciencia. Tadeo, 
con aire sombrío , vuelve el rostro para no ver á Judas, cual si le asaltase una 
sospecha. Mateo repite enérgicamente las palabras del Salvador, como diciendo: 
«No debeis dudarlo, puesto que Jesus lo afirma. Entre nosotros hay un traidor.» 
Estos tres personajes forman un grupo, ó sea una escena del drama.— Luego 
viene otro episodio de mayor vida y mas poderosos afectos. Felipe, suavísima 
figura, se ha puesto de pie y se dirige á Cristo con las lágrimas en los ojos, di- 
ciéndole : «Yo no soy: yo te amo.» Santiago el Mayor, mudo de espanto, abre 
los brazos con energía , como si esclamara : «Lee , Señor, en mi corazon, y verás 
que ni podia sospechar que eso sucediera.» Tomás se acerca al Divino Maestro, 
por detrás de Santiago, y levantando el dedo con ciega furia , jura vengarle si 
tal sucede.—Este segundo grupo no puede ser mas vehemente, mas persuasivo, 
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mas inspirado.—-Sigue el Hijo de María , bello sobre toda ponderacion , grande en 
su humildad, imponente en su tristeza.—A su derecha está Juan, el dulce y 
amado apóstol, con la cabeza caida y las manos cruzadas , lleno de afliccion y de 
pesadumbre. Pedro estudia las fisonomías, pregunta á Juan y les amenaza а todos 
lleno de ira. Judas, sentado, afectando tranquilidad , revela en su semblante, 
sabiamente colocado por el artista en una media luz, la turbacion del criminal 
que se ve descubierto. Andrés, maravillado , parece decir: «Señor, no me dejes 
caer en semejante tentacion.» Santiago el Justo mira а Pedro, acechando una 
ocasion de hablarle , cual si esperase saber por él de quién se trata. Bartolo- 
тє, en fin, está de pie y adelantado sobre la mesa, creyendo haber oido nal y 
como pidiendo á Cristo que repita sus palabras. - | 

Tal es la accion del cuadro, vária en sus accidentes, y llena de interés у 'vida 
por su unidad. El semblante de cada apóstol es un trasunto fiel del carácter eon 
que aparece en los Evangelios y de los hechos posteriores de su vida. Conservan- 
do todos el tipo judio, son, sin embargo, tan diferentes entre sí como lo fueron 
en sus relaciones con Jesus y en sus predicaciones y escritos. Otros cuadros re- 
ferentes á este asunto adolecen de monotonía y amaneramiento , а causa de estar 
todas las figuras sentadas en fila ; pero en la pintura de Vinci, aunque los doce 
discípulos se hallan tambien necesariamente en un mismo férmino, hay tal mo- 
vimiento en las actitudes , tanto arte en la composicion, tanta naturalidad y tanto 
fuego en cada personaje, que su obligada disposicion delante de la mesa parece 
accidental ó escogida por el artista. 

Al salir de Santa Marta delle Grazie, formé una lista de las mas notables 
iglesias de Milan ; tomé un carruaje, y dijele al cochero que me hiciese pasar 
por todas ellas. | | 

Las iglesias de Milan pueden dividirse en tres clases. Antiguas basílicas , ve- 
nerables por su fecha, por su rara arquitectura y por los grandes varones que 
figuran en su historia; iglesias del renacimiento, resplandecientes de lujo y ale- 
gria, 6 iglesias modernas, solo recomendables por su clasicismo artístico. 

Entre las primeras , la que mas llama la atencion es San Ambrogio , funda- 
da por San Ambrosio en el siglo IV, y en la cual se cree tuvo efecto aquella 
célebre escena, tan soberanamente reproducida por la pintura, en que el dicho 
santo prohibe la entrada en el templo al emperador Teodosio, á consecuencia de 
haber este mandado degollar á 7,000 habitantes de Tesalónica. —Tambien fue 
en esta iglesia donde San Agustin abjuró sus errores y se convirtió al cristianismo. 
—En ella predicaron San Basilio, San Juan Crisóstomo y otros Santos Padres, y 
bajo sus bóvedas fueron coronados muchos reyes y emperadores.—Monumentos 
de tan grandes tiempos son los innumerables bajo-relieves, bustos 6 inscripciones 
que decoran el atrio, verdadero museo de las artes cristianas.—El interior del 
templo ha sido restaurado varias veces y en diversos estilos, que le han arrebata- 
do su primitivo carácter. 

En San Lorenzo, tambien antiquísima, se encuentran asimismo grandes 
recuerdos de los primeros siglos de la Iglesia; entre otros, una capilla, euya 
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fundacion se atribuye á la mujer de nuestro rey Ataulfo. Muchos arqueólogos ё 
historiadores niegan el hecho ; pero la tradicion señala hasta el sepulcro que en- 
cerró las cenizas de Placidia. 

San Nazaro Grande, erigida por San Ambrosio sobre un teatro gentil, y 
San Stéfano in Broglio , edificada por San Estéban en el siglo V, merecen del 
mismo modo, como vestigios de las artes bárbaras, todo el respeto y toda la ad- 
miracion del viajero. 

Las iglesias del renacimiento, que tanto abundan en Milan , son alegres, 
brillantes , lujosas como las habitaciones destinadas а saraos y festines en los 
palacios reales. El oro y el mármol relucen por todas partes. La pintura, la 
escultura y la arquitectura agotan todos los medios de lucir sus encantos, con tal 
de hermosear la casa de Dios ; y la verdad es (á mi juicio) que no logran sino 


La luz del sol refleja en los dorados capiteles de las columnas corintias , en 
los frescos de las cúpulas, en el bronce de los pedestales , en los mármoles bru- 
ñidos.—La riente hermosura que resulta de esto , es demasiado mundana .—San 
Alejandro y la Madona di San Celso son las que brillan mas por semejante estilo. 

En cuanto а las iglesias de arquitectura greco-romana, lo mismo podrian 
servir para teatros que para bolsas, para templos de Vesta que para academias 
ó liceo3.—Su belleza es puramente artística. 

Réstame consignar que unas y otras deben visitarse aunque solo sea como 
museos de pintura. Luini, Ferrari, Crespi, Lodi, Borgognone y otros grandes 
artistas han dejado en ellas sus mejores obras.—En este sentido recomiendo á 
San Maurizio И Maggiore y а San Giorgio т Palazzo. 

De camino que he recorrido todos estos templos , situados en opuestos estre- 
mos de Milan, he visto la ciudad entera, asi los barrios elegantes como los habi- 
tados por la plebe. 

En todos ellos he pasado á la puerta de seculares palacios, notables unos por 
su bella arquitectura , y otros por los históricos nombres que llevan. 

Pero”el lugar que mas me ha impresionado, û causa del sello de antigúedap 
que conservan todos los edificios, es la Piazza dei Mercanti, verdadero centro 
del Milan de todas las épocas, foco de los motines , emporio del comercio , men- 
tidero público, asiento de la Bolsa y atrio del palacio de la Ragione, construido 
para servir de asamblea al Consejo de los ochocientos , cuando Milan era república 
independiente. 

En otras plazas he visto fuentes públicas bastante graciosas, pero no tan 
bellas como las puertas de la ciudad , entre las que merecen especial mencion la 
Porta Orientale y la Porta Romana. 

Esta última es un arco de triunfo, levantado para celebrar la entrada de 
Margarita de Austria, mujer de Felipe П de España, en la ciudad de Milan, 
cuando la ciudad de Milan era una capital de provincia dependiente de Madrid, 
como hoy Palma de Mallorca. 

Finalmente, he pasado una media hora en la Brbltoteca ambrosiana, 
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donde he visto. muchos libros, mas de 100,000; pero no he abierto nin- 
guno. 

En cambio he leido varias cartas de amor, originales de Lucrezia Borgia, 
dirigidas al cardenal Bembo.—Una de ellas dice: Ahi fe envio, mi bien amado, 
algunos de estos mis cabellos que tantas veces elogiaste... 

Al llegar а este punto, dióme la humorada de preguntar al bibliotecario: 

— Y los cabellos ? 

—Arriba los verá usted , me respondió este con la mayor seriedad. 

Y en efecto, en una galeria de objetos preciosos que hay sobre la biblioteca, 
enseñáronme despues , al través de un cristal, un hermoso rizo de cabellos ru- 
bios perfectamente conservados. 

Ya no hay mujeres como Lucrezia Borgia. 

Mujer temible se llama hoy а aquella que devora la fortuna de los hom- 
bres.. 

¡ Hasta el crimen se ha empequeñecido entre nosotros | 

La contemplacion de los cabellos muertos de una mujer que fue muy hermo- 
sa y muy enamorada, conmueve siempre а los hombres bien-nacidos... ¡Com- 
prendo que se guarde con tanto cuidado el pelo de aquella Magdalena impeniten- 
tel —Pero esto no es escribir : esto es pecar.—Yo me arrepiento de lo que acabo 
de decir, no sin dolerme de no haber sido víctima de aquella mujer de cuatro 
maridos. 

Lucrezia Borgia , Margarita de Valois y María Stuardo serán siempre com- 
padecidas... ¡Ellas amaron mucho!...—Mas dejemos esto. 

Desde la Biblioteca ambrosiana fuí en busca de mis nuevos amigos del hotel, 
el prusiano Н. de V.—-y el español duque de U.—, con quienes estaba citado, y 
nos marchamos juntos á visitar los cementerios, como buenos cristianos que so- 
mos (al prusiano es protestante), y como víspera de difuntos que ha sido hoy. 

Los cementerios de Milan son muy sencillos. Redúcense á estensos bosques de 
cruces de madera. 

En ellos habia muchísima gente arrodillada , rezando, llorando ó cantando 
psalmos mortuorios. Todos tenian la cabeza descubierta. Nadie comia castañas 
ni otra cosa alguna. 

Yo recordé nuestros cementerios de Madrid, у la sacrilega romería que va á 
ellos todos los años , en son de fiesta, 4 conmemorar los difuntos , y encontré que 
en Milan se trata á la muerte mas cristianamente que entre nosotros. 

Pero esta compuncion era del público; no del gobierno. 

El gobierno ha permitido que esta noche haya funcion en los teatros.—No ез 
que yo proteste contra semejante tolerancia. —Solo consigno el hecho. 

Y estoy tan lejos de protestar, que en este momento vengo del teatro. 

Dos funciones interesantes se daban esta noche: la una ега en el /eatro Re, 
donde se estrenaba el drama nuevo titulado : El desembarco de Garibaldi en Si- 
cilia ; y la otra , en el teatro de San Redegonda , donde se representaba : Daniel 
Manin 6 Venecia en 1848. 
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Yo elegí este último , y el duque y el prusiano fueron de mi opinion. 

En el teatro de San Redegonda cuesta un palco d'ordine nobile (esto es, la 
localidad mas cara que puede tomarse), la cantidad de 3 francos, comprendidas 
tres entradas. —Y sin embargo, ni el coliseo, ni la compañía ni el público eran 

























































































































































































































































































































































































Bolonia.—Las Torres inclinadas. 


de la última clase.—Ya os he dicho que el teatro para los italianos no es un 
artículo de lujo, sino de primera necesidad. 

En cuanto al drama, escrito últimamente para escitar el amor y la compa- 
sion а la mísera Venecia, tiene la fuerza de un millon de caballos. —En él se ha- 
bla del rey de Nápoles, llamándole simplemente el rey Bomba; еп él se trata а 
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Pio ІХ de una manera lamentable; en él se nombra û Cavour, á Garibaldi, 4 
Victor Manuel, al emperador de Austria, á Radetzky y á otros muchos persona- 
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Vista de Venecia. 


jes que andan рог el mundo; en él hay ота y mueras, һітитоѕ, cañonazos, po- 
licia austriaca, motines populares... todo lo que puede encender la sangre de 
las masas. А 
El personaje mas interesante , despues del defensor de Venecia , es un inglés, 
partidario de la independencia y de la unidad de Italia. 
18 
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El último acto sucede en París. 

Manin , devorado por el amer patrio, por el dolor de ver sufrir bajo el yugo 
estranjero á la hermosa ciudad que creyó un dia hacer libre, y por la mas me- 
lancólica nostalgia, se encuentra moribundo. 

En el momento de espirar, otórgale Dios la vision de lo porvenir, y presencia 
la emancipacion de una y otra ciudad de Italia; y ve á Roma еп un trono; y en 
torno suyo а Turin , Milan , Florencia , Nápoles , Palermo , Parma , Boloña , Mó- 
dena... amorosamente agrupadas. 

Todas estas ciudades eran representadas por otras tantas actrices, que daban 
forma corpórea á las imaginaciones del agonizante patricio. 

Cada una llevaba la bandera y los atributos de su pasada historia , y los de- 
ponia á los pies de la capital de la península. 

Era la alegoría de la unidad italiana. 

Sin embargo, el canto de triunfo no se entonaba. 

—¿ Y Venecia? preguntaba Manin... 

j Y nadie respondia |! —Venecia yacia aun en triste servidumbre. 

Entonces óyense remotos cañonazos , rumor de espadas y gritos de agonía... 
—Todos tiemblan... | 

Pero hé aquí que por último estalla el himno de vicforia... el ansiado canto 
de triunfo... y aparece en escena una mujer pálida, vestida de negro, llevando 
en la mano un estandarte hecho рігопез... 

¡Es Venecia ! | 

‚ į Venecia, que acaba de emanciparse y que se prosterna а los piés de Roma, 
concurriendo á formar con todas sus hermanas el que por tanto tiempo se ha 
llamado soñado reino! 

Os lo diré con franqueza. Este final de un tan ridículo drama , tenia algo de 
sublime. Aquella alegoría estaba bien imaginada. El asunto era noble y digno... 
la causa de Venecia, justa... el entusiasmo de los actores indescriptible... 

Asi es que el público lloraba y aplaudia.— Venecta! ¡Venecia! gritaban mas 
de mil voces. 

Los músicos de la orquesta se habian puesto de pié, y tocaban vueltos de 
сага а los espectadores, а fin de manifestarles su emocion de este modo... 

¡ Hasta nosotros aplaudimos sin darnos cuenta de ello! 


Todavía no sé qué pensarán de los recientes acontecimientos en los demás 
pueblos de Italia; mas por lo que he visto en Milan desde que puse en él la planta 
hasta este momento, me atrevo а decir que la anexion de la Lombardía al Pia- 
monte ha sido el deseo y el voto de todos los milaneses; que no existen entre el 
Po y los Alpes elementos algunos de reaccion, y que, por el contrario, la opinion 
pública , la opinion unánime , empuja á Victor Manuel á ultimar su obra, liber- 
tando á Venecia y estableciendo su córte en Roma. La gratitud de los lombardos 
á los piamonteses solo puede compararse á su odio á los austriacos ; y su devocion 
y religiosidad son tan fervientes como profunda es la antipatía que les inspira el 
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gobierno de los Estados Pontificios. Todas las personas con quienes hablais ; des- 
de el eclesiástico al militar; desde el prócer al mendigo; asi el pobre ochero, á 
quien eraminais para entretener los ocios de una caminata , como el escritor y 
el artista cuyas obras se ven espuestas en la calle; lo mismo el rico comerciante, 
que el mozo de café , distinguen y separan perfectamente а Pio IX , representante 
de Jesucristo en la tierra, de Pio ІХ, rey de Roma; у aman y respetan al pri- 
mero, tanto come combaten al segundo. 

Al salir del teatro he reparado en que la luna empieza á menguar; y como 
yo tenga empeño de entrar en Venecia de noche, en góndola y con luna, he 
decidido partir mañana mismo. 

Nada me resta que ver en Milán. 

Segun estaba tratado, Н. de V. me acompañará hasta Verona, donde yo 
haré noche y permaneceré pasado mañana casi todo el dia. 

El me esperará en Venecia, еп el Hotel d' Europe. . 

De Verona а Venecia se va en poco mas de cuatro horas. 

Asi, pues, pasado mañana á la noche dormiré al blando arrullo de las la- 
gunas, en el seno de la reina del Adriático. 


18° 


CAPITULO Y. 


——<O 


EL VENETO. 


І. 


Adios а la Lombardía.—El lago de Garda.—La frontera austriaca.— {Italianos у Tudescos. 
—La policía. —El cuadrilátero. —Yerona.—Nouche lúgubre. 


Son las once de la mañana del dia 2 de noviembre. 

Las campanas tocan á muerto. 

Vengo de recorrer algunas iglesias, y en todas ellas se alza un fúnebre ca- 
tafalco. 

La poblacion de Milan, sin distincion de clases , se halla al pié de los enlu- 
tados altares , rogando por los difuntos. 

Nobles y elegantes damas, graves ancianos, bellísimas jóvenes, tiernos in- 
fantes, todos vestidos de negro, van de un templo û otro en sus lujosos carrua- 
jes á ofrecer todo género de sufragios por el reposo eterno de sus finados que- 
ridos. 

Yo creo adivinar la razon por qué este año son tantos y tan ilustres los mi- 
laneses que están de duelo. 

En la campaña del verano pasado, la flor de la juventud de Milan murió 
luchando contra el Austria. 

Y es que aquí la revolucion no fue la obra de un partido, ni la tiranía de la 
gente descontenta y revoltosa sobre la pacífica y acomodada. Fue un alzamiento 
general , capitaneado por la aristocracia , secundado por todas las clases; en que 
el principe y el obrero pelearon como simples soldados; en que los caballos ha- 
bituados а lucir en el Corso-Francesco fueron а caer con sus donosos ginetes en 
los campos de batalla ; en que los elegantes carruajes de las damas milanesas es- 
tuvieron siempre á disposicion de los pobres heridos. 

Todo el mundo recuerda aquel regimiento de caballería, compuesto de vo- 
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luntarios pertenecientes á la primera nobleza lombarda , que fue abrasado por la 
metralla en la llanura de Pallestro... 

Las lágrimas que hoy vierten las primeras familias de Milan , responden а la 
sangre de aquel dia... 

¡Gloria y honor а tan insignes mártires! 

Tales son mis últimas impresiones al penetrar еп Іа estacion del ferro-carril 
que ha de llevarme en cuatro horas а la frontera del Veneto, al terrible Cuadri- 
látero.—-El drama de anoche y los enlutados de hoy han depositado en mi cora- 
` zon no sé si miedo ó aborrecimiento al Austria... Ello es que no emprendo este 
viaje sin cierta emocion, sin cierto sobresalto. Paréceme que voy á entrar en 
pais enemigo; que voy á tomar parte en una batalla; que voy á atravesar un 
pais salvaje, contra cuyas hordas no son garantía las leyes de la sociedad. | 

Н. de V.—calma mis poéticos temores, diciéndome que él habla aleman, 
conoce perfectamente el Austria y sahe que mi condicion de español me evitará 
el espionaje y las molestias que encuentran otros viajeros al entrar en el Ve- 
neciado. 

Estas seguridades me desesperan.—-Yo queria drama. 

—;¡Partenza! grita al fin un empleado del camino de hierro. ; Treviglio?! 
¡Bérgamo! ¡Brescia! ¡Peschiera! ¡Verona! ¡Vicenza! ¡ Padua! ¡Venecia ! 

Y un aluvion de viajeros deja los salones de espera y toma por asalto el 
tren... 

Estamos en marcha. А 

Hace un dia magnífico...—-Se diria que el buen tiempo está vinculado al 
cielo de Italia. Ha principiado noviembre, y ni la atmósfera pierde su sereno azul, 
ni los campos su verdura. 

La comarca que recorremos es deliciosa. Innumerables palacios campestres 
(villas) se ven а la falda de suaves colinas pobladas de árboles y viñedos. La la- 
nura empieza а rizarse у а ondular. Algunos riachuelos bajan del Norte, abrién- 
dose camino hácia el lejano Po, al través de las fértiles campiñas. 

Asi pasamos por delante de Linito, Melzi, Pecco y Cassano , pequeños pue- 
blos, y estaciones del ferro-carril. 

Luego llegamos á las márgenes de un gran rio, y lo atravesamos por un so- 
berbio puente de seis arcos. 

Es el Adda. 

El Adda es la segunda de las ocho trincheras naturales que defendian al di- 
funto reino Lombardo-Veneto; la segunda línea; la segunda paralela. 

` En este pais tan llano, los rios constituyen las posiciones militares. ¿Quién 
no se acuerda de haber leido el año pasado en los partes de la guerra: «Los 
aliados һап vadeado el Tesstno... Los austriacos se han visto obligados å pasar 
el Adda... Los franceses se hallan sobre el Oglio... Los austriacos han aban=- 
donado la línea del Mincio... Napoleon y Victor-Manuel están ya sobre el 
Adige...» 

Pues esto consiste en que el Tessino, el Adda, el Serio, el Oglio, el Mella, el 
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Chiese, el Mincio y el Adige bajan casi paralelamente del Norte а buscar el Po, 
partiendo en zonas estratégicas la Lombardía y el Veneciado. (El Adige tuerce á 
Levante antes de llegar al Po y entra por sí mismo en el Adriático.) 

А poco de pasar el Adda, que es la derivacion del lago de Como, llegamos а 
Treviglio, graciosa ciudad de 10,000 habitantes, á cuyas puertas permanecemos 
tres minutos. 

Desde Treviglio hasta Bérgamo el ferro-carril deja de dirigirse al Este y sube 
hacia el Norte hasta llegar al pie de los montes de la Valtelina , hijos de los Alpes 
tiroleses. | 

Pero hé aquí Bérgamo, patria del ilustre Donizzetti, y patria tambien de 
Arlequin, del bufon clásico de Italia. | 

Bérgamo es una capital muy importante y muy rica ; pero nosotros nos һа- 
bremos de contentar con verla por fuera, asentada en anfiteatro sobre verdes 
colinas y bañada por el Serio у por un confluente suyo. 

En cambio podemos solazarnos en contemplar el frondosísimo territorio que 
se estiende á sus pies, y que es acaso el mas feraz y pintoresco que hasta ahora 
he visto en Italia. 

j Qué inmensos bosques de árboles frutales ! | Qué numerosos ejércitos de oli- 
vos! | Cuántas amarillentas viñas! ¡Qué graciosas aldeas! į; Qué profusion de cris- 
talinas aguas! ¡Qué perfumado ambiente! ¡Cuántos ganados en las laderas de 
los montes! ¡Qué poéticos trages los de la gente campesina! ¡ Y qué zagalas, 
medio italianas , medio alpestres, con sus cabellos negros y su corpiño rojo, vie- 
nen а ofrecer а los viajeros agua limone , arancia e cedrato!... 

Pocos minutos despues de abandonar á Bérgamo , cruzamos el Oglio , que 
baja del Lago de Isev. | 

Luego pasamos por delante de los alegres pueblecillos de Palazzuolo , Coc- 
caglio y Ospitaletlo, señores de algunos valles tapizados de vides, hasta que 
hacemos alto en frente de la antigua y heróica ciudad de Brescia. 

А la vista de sus viejas murallas , recuerdo а Carmagnola, el ilustre enemigo 
de los Visconti, el osado general, el servidor de Venecia, víctima de la feroz 
ingratitud del Consejo de los Diez. 

Y el nombre de Carmagnola me lleva naturalmente á pensar en la famosa 
trajedia de Manzoni, y pone en mis labios aquellos sublimes versos con que el 
gran Condottier, sentenciado á muerte, trata de consolar á su esposa у á su hija: 


iLa morte !... : 
Il piu crudel nemico altro non puote 
che accelerarla.—; Oh! gli uomini non hanno 
inventata la morte : ella saria 
rabbiosa , insoportabile :—dal cielo 
ella ne viene, e 'асотрарпа il cielo 
con tal conforto, que ne dar ne torre 
gli uomini роппо... 


El nombre de Brescia me recuerda tambien á Gaston de Fox y al caballero 
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Bayardo, que tales proezas llevaron а cabo al pie de sus muros, y los tiempus de 
la Liga Lombarda, en que figuraba esta pequeña república como uno de sus 
elementos mas poderosos. 

Los hijos de Brescia fueron siempre enérgicos y batalladores , y estas nobles 
cualidades les hicieron padecer horriblemente durante la dominacion austriaca. 


Todo el mundo sabe la heróica resistencia que opusieron no hace muchos 
años al general Haynau. 


Pero, —dicho sea francamente ,—la gran celebridad de este pueblo proviene 
de haber dado cuna y nombre al audaz é inforlunado reformador Arnaldo de 
Brescia, mísero fraile, que hizo tanto ruido en el siglo XII como Napoleon el 
Grande en el siglo XIX (1). 

Brescia es hoy una ciudad de 40,000 almas , ho muy bella, dicen ; pero rica 
de antigúedades y monumentos. 

Yo no la veré...—Me llama Venecia... - 

¡ Y bien sabe Dios que si pienso hacer alto en Verona, Shakspeare liene la 
culpa !—;¿ Cómo no visitar el nido de los amores de Romeo y Julieta? 

—¡Oh noche afortunada! ¡noche divina! decia Romeo al pie del balcon de 
su amada. Como es de noche , temo que todo eslo по sea mas que un sueño. 

Y decia Julieta : 

— Solo іц nombre es mt enemiyo.—T3 no eres un Montaigu: lú eres lú 
mismo. ¿Qué quiere decir ип Montaigu?...—Lo que llamamos rusa. по exha- 
laria, bajo olro nombre, un perfume menos suave... 

j Ah, Verona! | Verona І... 

En Brescia se queda la mayor parte de los viajeros que venian en el tren. 

Brescia es la última ciudad de la Lombardía. 

¡Nos acercamos á la frontera austriaca ! . 

Ahora solo vamos en el tren unas cincuenta personas. 

Desde que abandonamos á Brescia, un silencio de muerte reina en los 
coches. 


(1) Hé aquí sucintamente la historia de Aruahlo, tal como la trae un diccionario bio- 
gráfico. 

Arnaldo de Brescia, famoso hereje, nació en dicha ciudad el año de 1100. En su ju- 
ventud pasó á Francia y fuc discípulo de Abelardo, despues de lo cual volvió á su pais y 
tomó el hábito de religioso. Pretendió reformar el clero y restablecer la primitiva iglesia, 
sosteniendo que los eclesiásticos no podian poseer bienes temporales sino á trueque de 
condenarse. Hizo un gran número de partidarios y produjo turbulencias en muchas ciu- 
dades en que el pueblo empuñó las armas contra los sacerdotes. Condenado por el papa 
Inocente II y por el concilio de Letran en 1139, se retiró algun tiempo á Suiza; pero 
en 1144, viendo crecer su partido , fué á Roma y arrojó de ella sucesivamente á los papas 
Lucio П y Eugenio III. Enlazando la reforma política á la reforma religlosa, restableció la 
antigua república y creó un senado. Durante diez años fue dueño de Roma; pero al cabo 
de este tiempo, Adriano IV logró entrar en la capital, haciendo huir á Arnaldo , que se 
refugió en Toscana. El emperador Federico Barbaroja, á quien Adriano habia pedido auxi - 
lio, prendió al fin а Arnaldo y lo entregó al prefecto de la ciu lad eterna , el cual le hizo 
cortar la cabeza en el castillo de Sant’ Angelo, el año de 1155. 
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Casi todos los pasajeros son italianos, y parece como que sienten vergúen- 

ó remordimientos de ir å la tierra dominada por el comun enemigo. 
—| Ah, traidores!... se diria que esclama cada uno mirando û los demás. 
¡Con que по veníais а Brescia! ¡Con que os dirigíais al Austria! ¿Qué vais á 









































































































































































































































































































































































































































Venecia. —Puente de Rialto. 


hacer alli? ¿Vais û servir al tirano de Venecia? ¿Vais á vender la Italia? ¿Ha- 
beis sido espías en las ciudades libres y vais á ser sus delatores en la ciudad es- 
clava? Yo hago este penoso viaje, compelido por sagrados intereses de familia... 
¿Lo haceis vosotros para decir á los fudescos que yo soy ardiente italiano y que 
aborrezco de muerte á Francisco José? 

Algo por este estilo irán pensando mis compañeros de viaje. El hecho es que 
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Son los austriacos. 

Al otro lado del rio, y al término de una dilatada llanura, distingo dos pue- 
blecillos, cuyas torres parroquiales se miran á gran distancia. 

El uno es Villafranca : el otro es Solferino. 

Hácia el Norte se elevan unas corpulentas montañas de color de violeta , á 
cuyo pie se distinguen muchas villas y ciudades. 

Las de esta orilla son libres: las de la otra son siervas. 

El Veneciado y la Lombardía se miran aquí al través de las aguas con la 
misma angustia que antes se miraban , al través del Lago Mayor , la Lombardía 
y el Piamonte. А 

Algunos vapores cruzan las olas, paseando á la vista de los redimidos habi- 
tantes de Desenzano, Salo y San Marcos la aborrecida bandera austriaca. 

Dentro y fuera de esta sala, en torno mio y а lo lejos, reina un silencio se- 
pulcral.—Sin esto, me pareceria que sobre ese lago se está dando en este ins- 
tante una batalla. 

La niebla, enrojecida por el sol poniente, semeja el humo de la inflamada 
pólvora... El relucir del agua trae á la imaginacion el brillo de los aceros... El 
odio, que reina noche y dia en esta comarca, aguarda solo una señal para tro- 
carse en encarnizada lucha... 

Esa batalla se dará, yo no lo dudo... 

Todo lo que es violento, es transitorio. 

Mientras escribia en mi cartera estas reflexiones, se ha acercado а mi un se- . 
ñor muy rubio, y se ha puesto á ver, por encima de mi hombro, lo que yo hacia 
con el lápiz sobre el papel. 

¿Si creería que estaba ideando un plan de ataque contra Peschiera? 

De cualquier modo, se habrá quedado en ayunas; pues mis abreviaturas 
españolas no son para leidas por cualquier aleman. 

Al fin me dan el pasaporte. 

Trae doblado un pico, y algunas señales misteriosas hechas con lápiz... 

¿Qué significará esto? 

¿Será una patente de mi inocencia, ó atraerá sobre mi la vigilancia de la po- 
licia? 

Ello dirá. 

A eso de las cinco salimos de Peschiera, pasando el Mincio sobre un mag- 
пійсо puente. 

Los coches del nuevo tren son hermosísimos. Los campos están perfecta- 
mente cultivados. Los caminos vecinales podrian servir de modelo. 

En cuanto á bienes materiales, la administracion austriaca no deja nada que 
desear. 

Ya van en el tren tantos italianos como tudescos. —El silencio se hace mas 
terrible, mas amenazador que nunca! 

En el coche en que yo voy se respira una atmósfera pesada, aflictiva, carga- 
da de odio y de maldiciones. 
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Yo creo ҷое si se cerrasen las ventanillas y se encendiese un fósfuro , esta- 
llaria el carruaje , como una habitacion llena de gas. 

En las estaciones se ven escudos de armas del imperio con el águila de dos 
cabezas, y gruesos destacamentos de tropa , cuyas severas levitas blancas y her- 
mosas y serias fisonomías me recuerdan siempre la campaña del año último. 

Los vencidos están tristes; pero no domados. 

Todo el mundo conviene en que desean volver á empezar. 

Llegamos al fm delante de Verona. 

Verona se aparece al caminante precedida de muchas lineas de fortificacion, 
-~ —0808, parapetos y trincheras, —rodeada de sólidos muros, flanqueados de re- 
das torres; protegida por un doble cinturon de fuertes aislados; duminada por 
grandes palacios y un castillo, y defendida además por el anchuroso y profundo 
Adige, que cerca casi completamente la antigua ciudad, separándola de una isla 
y de un barrio que llevan el nombre de Veronella. 

Yo soy el único viajero que se queda en Verona. Los demás siguen en el tren 
hácia Venecia , adonde llegarán á las once de la noche. 

Despidome de Н. de V.—y quédome solo y triste, entre unos esbirros que 
examinan de nuevo mi pasaporte y mi equipaje, y unos cocheros que me nombran 
todos los hoteles у albergui de Verona , brindándose а llevarme а ellos. 

Empieza á oscurecer.—La atmósfera está húmeda.—Este pais es mal sano 

Tengo frio... pero un frio que me anuncia la fiebre. 

—¿A dónde va usted á parar? me pregunta la policía. 

—Venga usted al Hotel de las Dos-Torres , me dice un cochero. 

—No señor ; al de la Torre de Lóndres, me aconseja otro. 

—A la Gran Carina , añade un tercero... 

—Decídase usted, continua el comisario.—Yo me quedo con el pasaporte. 
Mañana á las diez se presentará usted en la policía á recogerlo. Entre tanto, con- 
serve usted este papel. 

¡Qué nombres de hoteles! ¡Las Dos-Torres! ¡La torre de Lóndres!—Yo 
creo que la policía me dice que elija prision. —¡ Y se quedan con mi pasaporte! 
Esto es cortarme las alas. Ya no seré libre. Ya no podré marcharme en el mo- 
mento que se me antoje.—; Y tendré que decir el tiempo que voy á permanecer 
en Verona! | Y el lugar adonde me dirijo!...—j Adios, pues, mi hermosa inde- 
pendencia, mi vida sin plan ni concierto! ¡En adelante seré esclavo de mi pala- 
bra y de las concesiones de un comisario! 

—Vamos al hotel de Las Dos- Torres , esclamo por último. | 

El papel que me ha dado la policía dice asi ,—en inglés , francés , aleman é 
italiano : 

Il viaggiatore si presentará entro il termine de 24 ore all I. В. Uffizio de 
Polizia per oltenere la vidimazione del suo passaporto, od Й permesso di soy- 
gtornare in questa ciltá. 

¡El permiso de vivir en esta ciudad!... —¡Pobre Austria... y qué trabajo le 
cuesta tener un puerto de mar y algunos millones de esclavos ! 
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Con estas y las otras, cuando subo а Verona уа es de noche. 

Entro рог la puerta del Obispo (Porta- Vescovo). 

Las calles que recorro son anchas y solitarias. 

Todavía no han encendido el alumbrado público, ni acaso lo enciendan ; pues 
en el almanaque hace luna. 

Una espesa niebla impide á sus plateados rayos llegar hasta las calles de 
Verona. 

El coche que me lleva, pasa sobre el Adige por un largo puente. Luego re- 
corremos diez ó doce calles cortas y rectas, en que se ven pocas tiendas y mu- 
chos soldados, hasta que al fin llegamos á una plaza en que se levanta una 
gran iglesia. 

A la derecha del templo hay un viejísimo y deforme palacio, coronado por 
dos torres.—Es el hotel. 

Yo creo que me suben á una de ellas. 

En toda la саза no he encontrado mas alma viviente que el camarero que me 
ha conducido á mi cuarto. | 

Este es muy grande, muy triste y muy frio. 

Dichosamente , tiene chimenea... 

Pero la chimenea le da humo. 

—Todavía no hemos alfombrado, dice el servidor, reparando en la mirada 
de disgusto que dirijo á mi aposento. 

Lo que yo creo es que el dueño del hotel no habia previsto que pudiese parar 
aquí este áño viajero alguno. 

Y á la verdad que el que acaba de penetrar por sus puertas no le sacará de 
pobre.—Una violenta calentura me hace temblar como un azogado...—Digo, 
pues, que ya he comido; pido agua de naranja, y me acuesto, despues de apagar 
la chimenea. 

¡Qué noche! A las cuatro de la madrugada aun no he podido conciliar el 
sueño. 

En cambio lucho desesperadamente con mil visiones y pesadillas, producidas 
por la fiebre que me devora. 

j Y cosa estraña ! el sentimiento dominante en mis alucinaciones, es un miedo 
cerval á los austriacos; no sé qué terror pueril, parecido al que me inspiraba en 
mi niñez una habitacion oscura. 

Yo no he tenido el gusto de vivir bajo el antiguo régimen. Yo no conozco la 
tiranía sino de nombre. Cuando abrí los ojos al mundo , me encontré en una so- 
ciedad libre , digna , racional, que ofrecia а todos los individuos el sagrado am- 
paro de las leyes. —Todo lo que despues ha querido pasar en España por des- 
potismo, me ha hecho reir. La tiranía de nuestros ministros responsables me 
parecia cómica. Yo no he tenido nunca la fortuna de temer la ira de aquellos 
sultanes de sainete que arrancaban á los periódicos tantas lamentaciones. Yo no 
he conocido el drama politico , sino la vulgar comedia. Yo he envidiado la suerte 
de nuestros padres, que tuvieron que luchar contra la arbitrariedad de los con- 
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ашын, gatra la Inquisición, ontra Ferrans \ П... enemigos гесре{аЫе= 
ч los һау. Yo be dicho en cierta осачоп: 


¿Ob !... ¿quién п» dera de ba ania (ат 
ото пп lugar. en que іа estéril vola 
repie en Lodo á patria. Dys y dar: ' 

; Quién «l desierto de la edad perderia 

poblar pudiera Je esforzado: Бін. 

dige de un alma á азыг nacida * 


Yo he suspirado, en fin, por trágicas situaciones, lamentando no haber na- 
cido en Polonia, en Hungría ó en Venecia. ; Ah! en estos pueblos es imposible el 
atio del alma. El amor y el olio tienen grandes objetivos. El esfuerzo individual 
halla dispuesto un gran teatro y puede prometerse un noble premio. La vida 
y la muerte encuentran а cada instanie un empleo digno , que û cualquiera le es 
dado alcanzar, con aplauso de Dios y de la patria. 

Ahora bien : la esclavizada Verona reproduce en mi imaginacion todus mis 
sueños de conspiraciones, luchas , cárceles , tormentos y patíbulos. 

Aquí reina un despotismo serio, dramático, pavoroso. 

Asi eran la España de 1809 , invadida por Napoleon , y la España de 1825 
dominada por el absolutismo. Tal se encontraba la Francia en la época del Terror. - 

Estas ideas, confandiéndose con otras, me han hecho pensar en el Santo- 
Oficio, en la Vendée, en las crueldades marroquíes, en Antonio Perez, en la 
Ley de sospechosos, en el 2 de diciembre, en el órden de Varsovia, en la Saint- 
Barthelemi, en Silvio Pellico, en Savoranola y en otros muchos horrores y heroi- 
cidades. Y uniéndose esto á cierto drama que yo ví cuando era niño, titulado 
Jusepo el Veronés, y al Congreso de Verona, que produjo la gran iniquidad de 
1895, y al fúnebre desenlace de Romeo y Julieta , у al recuerdo de la familia 
Scala , que tantas atrocidades hizo адш, у á todo lo que se cuenta de las prisio- 
nes y persecuciones que en estos dias tienen lugar contra los pobres veroneses 
que aman el dulce nombre de айа, me hace pasar una noche que no olvidaré 
jamás y que con sobrada razon he llamado noche lúgubre. 


П. 


Redeunt spectacula mane.—El palacio Giusti.—Un paseo рог Verona.—Otro anfiteatro.— 
El sepulcro de Julieta. —Paso ро Pádua.—Aire de mar.—Venecia á lo lejos.—Llego á 
Venecia. 


Son las doce de la mañana; de una mañana hermosa , templada , refulgente, 
rica de sol y de alegría. 

El cielo está azul ; el aire sosegado; mi espíritu tranquilo. 

La fiebre y sus visiones desaparecieron con la noche y sus tinieblas. 
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Me encuentro en los jardines altos del soberbio palacio (7105/7, que dominan 
á toda Verona. 

El dia está tan claro que distingo desde aquí un horizonte de veinte leguas. 
—El Adige reluce por todas partes, como una inmensa serpiente de plateadas 
escamas que se desliza ondulando por la amplísima llanura.— Allá, hácia el 
Norte, se perciben las ásperas montañas del Tirol.—Por la parte del Sur y Le- 
vante, el terreno se inclina suavemente, adivinándose ya su muerte en el 
Adriático. 

А mis pies se estiende la ciudad, coronada de torreones , cúpulas у campa- 
narios, y atravesada por el ancho rio, cuyo magestuoso curso cortan cinco 
puentes. А mi alrededor se levantan árboles seculares, viejas estatuas , escaleras 
de mármol que conducen de un jardin а otro, y un palacio del siglo ХІҮ que pu- 
diera pasar por prision y fortaleza. 

Imposible parece que Shakspeare escribiera su gran tragedia sin haber venido 
а Italia, sin haber estado en Verona, sin haber visto este palacio.—En estos 
jardines, llenos de fúnebres cipreses y rodeados de altos muros, se respira no sé 
qué romántica tristeza semejante á la que domina á todos los personajes de Ro- 
meo y Julieta.—El mismo alborozo con que cantan los pájaros , rien las aguas 
y abren sus cálices las flores , infunde un hondo terror, cual si se adivinase que 
los encantos del amor y de la belleza han de vivir cautivos y atormentados en 
este severo recinto. 

Mas no creais por esto que el palacio Giusti tiene relacion alguna con aque 
doloroso drama .— La casa de Julieta, al decir de los veroneses, se encontraba situa- 
da al otro lado del Adige, sin que se designe el sitio.—No sucede lo mismo con 
su sepulcro, al cual haremos luego una visita, siempre bajo la fe de la tradicion. 

Tambien recuerda este palacio aquellos famosos tiempos de Verona en que 
reinaba en ella el Can grande de la Scala, jefe del partido gibelino y amigo y 
. protector de Dante. 

Los Scala fueron en la historia de Verona lo que los Visconti en la historia 
de Milan: los verdugos de la ciudad y la gloria y la grandeza del Estado. 

Para venir desde el hotel hasta aquí , he seguido el camino mas largo, dete- 
niéndome en calles y plazas, penetrando en algunas iglesias y procurando sentir 
y comprender los principales caracteres- de Verona. 

Al mismo tiempo he rescatado mi pasaporte. 

Verona , á pesar de sus 50,000 habitantes, de su gran importancia militar y 
‚ nobles recuerdos históricos , pasaria hoy а los ojos de un hombre práctico , por 
una capital pobre y fea. 

Para mí, su pobreza y su fealdad constituyen todo su mérito. Verona es 
una ciudad de la edad media, alumbrada por el sol del siglo XIX. 

Los tiempos modernos no han dejado en su fisonomía otra huella de su paso 
que la vejez y Ја tristeza. —Parece , pues, un ilustre señor arruinado, pero по 
degradado, que soporta orgullosamente su miseria sin descender á oficios indig- 
nos de su elevada clase. | 
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Estoy en la Arena , que como os he dicho, se halla situada en la plaza Bra. 

Esta plaza constituye el centro de Verona, y se comunica con el Stradone de 
Porta Nuova, ancha y hermosa calle formada por palacios y jardines. —Adornan 
la plaza dos cuarteles monumentales , uno antiguo (Gran Guardia апіса) y otro 
moderno (Palazzo de la gran Guardia), asi como un bello teatro , precedido de 
pórticos llenos de preciosidades arqueológicas, que hacen de aquel lugar un 
verdadero museo. 

- En cuanto al anfileatro , en cuyas gradas mas eminentes estoy sentado escri- 
biendo estos apuntes (como hace dos dias en la Arena de Milan), es una imponen- 
te y grandiosa construccion que respira aquella magestad cesárea peculiar de las 
grandes obras de los ramanos. Su forma es elíptica , y el gran diámetro no baja 
de 450 pies. Hasta hoy se han hundido dos pisos y con ellos todos los palcos, 
quedando solamente cuarenta y cuatro gradas de mármol blanco en que caben 
22,000 personas. 

Tan sensible ruina ha provenido de la funesta idea que tuvieron los verone- 
ses hace algunos siglos, de levantar tiendas y hasta habilitar casas sobre este 
colosal cimiento ,—casas y tiendas que no desaparecieron hasta hace 200 años. 
Hoy habita todavía alguna gente en los vomitorios y en las galerías bajas; pero 
sin que le sea permitido á nadie añadir ni quitar una sola piedra á tan augusto 
monumento. | 

Dos mil años de fecha cuenta esta obra porlentosa, y aun parece recien 
construida en su mayor parte, causando asombro la solidez y atrevimiento de sus 
arcos y galerías. Puede, pues, asegurarse que seguirá de pie miles y miles de 
años , si la barbarie ó un cataclismo no la destruyen , y respétasela tanto por lo 
que ha visto en veinte siglos de existencia pasada , como por lo que le resta que 
ver en las edades futuras. 

j Quién sabe cuántos monumeñtos, cuántos palacios, cuántas ciudades que 
hoy se levantan , se borrarán sobre el haz de la tierra antes que acabe de sepultar 
su frente en el polvo este gigante moribundo! 

Para imaginárselo, basta pensar en las cosas que han nacido у han muerto 
desde que esta dilatada gradería recibe la visita diurna del infatigable sol. 

Por lo demás , yo me he complacido mas de una vez desde que me senté en 
estas gradas, en figurarme el anchuroso circo poblado por los 30,000 especta- 
dores que cabian en él, y he creido verlos , sentados а la sombra de cortinajes de 
seda, vestidos con la túnica y el manto, descubierta la frente, hablando el latin, 
nuestra materna lengua, en tanto que de las 24 prisiones que acabo de visitar 
iban saliendo los esclayos , los criminales 6 los cristianos destinados á las fleras, 
que bramaban hambrientas en sus jaulas... 

Y recordando nuestras fiestas de toros, he escuchado , sin hacer un gran 
esfuerzo de imaginacion , el уосегіо de la muchedumbre , el grito del condenado, 
el rugido del tigre que se lanzaba sobre él, el atronador aplauso, el alarido de 
las trompetas... 

Y luego, en un tiempo dado, he visto desaparecer aquellas gentes, y reinar 
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el silencio y la soledad en el anfiteatro , y crecer la ociosa yerba entre los mármo- 
les, y aparecer por un vomitorio una procesion de hombres pálidos y tristes, ves- 
tidos ya de otra manera, que paseaban solemnemente una cruz por uno y otro 
corredor, por las gradas, por los acueductos que servian para los juegos navales, 
por las prisiones empapadas de lágrimas, por la arena empapada de sangre, y 
por la tribuna que profanó la crueldad bajo la investidura de la justicia... 

Todo esto he creido ver. 

Y despues he visto, no ya con la imaginacion , sino con los ojos, otra cosa 
que me ha hecho reir homéricamente y que merece ser contada. 

Es el caso que en medio de la arena del circo se ha construido moderna- 
mente un teatro , improvisado con madera y lienzo , en el cual, á lo que me han 
dicho, se representan pantomimas los domingos por la tarde.—Una tercera parte 
de las gradas tienen vista sobre el escenario, y en ellas se coloca la plebe. En el 
espacio que media entre el teatro y las gradas hay algunas hileras de sillas en que 
se sientan las personas de mas suposicion. Y por último, desde el proscenio hasta 
la circunferencia del circo avanzan divergentemente dos galerías , cubiertas de 
tejas, en que se hallan los palcos de la aristocracia. Un insignificante corredor 
del colosal edificio sirve de café , y aun resulta grande para tal uso. 

Cualquiera diria que un espíritu burlon ha concebido la idea de este coliseo 
para establecer un contraste entre los pasados y los actuales tiempos de Verona. 
—Esta rebanada (permitidme la palabra) del antiguo anfiteatro, sirviendo para 
contener un templo de las artes modernas y al público veronés de hoy , es la mas 
cruel irrision que puede hacerse del destino de algunos pueblos y de las vicisitu- 
des humanas. 

Aparte de esto, las galerías inferiores sirven para almacenes de heno y paja 
de la caballería tudesca. En otro lado se ve un gran depósito do leña , de donde 
creo que se surte toda la capital. Y sin embargo , el edificio es tan inmensura- 
ble , que con encerrar tantas cosas, resulta todavía desierto y desocupado. 

Para venir del Anfiteatro û la Tumba de Julieta he pasado por una hermosa 
calle, en la cual he visto asomadas û los calados balcones de renegrido mármol, 
ó а las ferradas rejas, algunas Jultefas de nuestros dias , vestidas de tartan y 
de otras humildes telas ahora en uso. 

Entre estas Julietas habia una tan hermosa como pudiera serlo la de Shaks- 

, у su vista me ha hecho el mismo efecto que la del sol contemplado desde 
las gradas de Arena 

El sol, tan jóven y amoroso hoy como lo era hace veinte siglos, contrastaba 
con las obras del hombre, cuya vida es una continua muerte, y para las cuales 
existir es envejecer y aniquilarse. La tremenda cifra que marca la edad de aquel 
monumento está escrita con el polvo de cien generaciones. Nada de lo que fué 
cada dia, era ya al dia siguiente. Las olas humanas habian pasado sobre el edi- 
ficio para nunca mas volver. Solamente el sol volvia constantemente y volverá 
hasta el fin de los siglos. El tiempo es siempre nuevo. 
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Pues lo mismo acontece con el amor.—El amor, que se creeria enterrado 
con Romeo, Páris y Julieta, ha vuelto todos los años sobre Verona, y ha infla- 
mado nuevos corazones. La esperiencia no se hereda, y los desengaños de un 
alma no son parte á impedir que las rosas de la ilusion broten en los adolescentes 
que sin cesar vienen á la vida. Sobre el cadáver de la beldad revolotean los cé- 
firos creados por los suspiros de otros amadores , como el sol alumbra las ruinas 
de lo que no existe hace mucho tiempo. 


¡Oh primavera, juventud del año; 
juventud, primavera de la vida!... 


La bella adolescente que acabo de admirar, es el sol del amor que vuelve al 
mundo, y el corazon de algunos hombres se parece á las ruinas del anfiteatro. 

La tumba de Julieta, ó sea el sepulcro vacío de granito rojo, que al decir 
de todo Verona, encerró el cuerpo de aquella infortunada amante, se encuentra 
hoy en un establo vecino á un jardin, que fue en otro tiempo cementerio de un 
convento de franciscanos. | 

Este convento, al que perteneció indudablemente aquel bondadoso fraile que 
protegia á Julieta (el padre Lorenzo, si no recuerdo mal), es hoy cuartel de 
los ingenieros austriacos. Г 

El jardin pertenece á unos pobres hortelanos que le obligan á criar lechugas 
y Calabazas. Algunos parrales, que lo hermosearian antiguamente, yacen ahora 
por tierra. Las flores, desterradas por la horticultura, se han refugiado en algu- 
nos rincones, al pie de las tapias, donde viven y aman tímidamente, sin incomo- 
dar á nadie. 

Un niño de ocho á nueve años , hijo del dueño de la huerta , sirve de con- 
serge del establo en que se halla el sepulcro, y es el encargado de mostrar y 
esplicar á los viajeros aquella venerada peña, que ciertamente, по sé уо por 
qué es objeto de tan solemnes peregrinaciones.—¿Pues qué? ¿El amor ha 
muerto? 

Yo comprendo que se visiten las ruinas de pasadas instituciones, de hundi- 
dos imperios, de civilizaciones desvanecidas... y las tumbas de los conquistado- 
res, de los artistas y de los sabios... ¡Pero visitar el sepulcro de una enamorada 
cualquiera , de una mujer vulgar, sin importancia histórica, desposeida hasta de 
virtud... ¡ y todo porque amó mucho, y porque dos hombres murieron por su 
amor!...—¿Ubinam gentium sumus? | 

¿Pues qué? —yvuelvo а decir.—¿Es esto monumental? ¿Es esto antiguo? ¿No _ 
pasan hoy cosas semejantes? ¿Pertenece esto á la arqueología? 

Acabamos de convenir en que no: acabamos de consignar que hoy se ama y 
que se amará siempre, á pesar de las predicaciones de lord Byron y compañía... 

Pues entonces, ¿en qué consiste, de qué proviene el culto que se rinde al 
sarcófago de Julieta? | 

No nos hagamos ilusiones.-—La importancia de esta jóven no está en ella 
misma, sino en ser heroina de una tragedia de Shakespeare , del primer autor 
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dramático del mundo.—El homenaje que los viajeros tributan а este sepulcro, 
pertenece por entero al gran poeta. 

Por eso me importa muy poco а ті que sea ó no auténtica esta ріейга. —Ү 
en cuanto а lo demás ,—suponiendo que lo sea , —¿cómo he de conmoverme en 
presencia de una fosa vacía, yo que he tenido ayer entre las manos las hebras de 
oro de la cabellera de Lucrezia Borgia? 

Sin embargo , no todo el mundo piensa de esta manera , nt yo mismo estoy 
seguro de no haberme engañado. 

El tierno guardian del amatorio monumento me ha dicho que la archiduque- 
sa María Luisa (la viuda de Napoleon 1), se hizo labrar un collar y unos braza- 
letes con granito de este sepulcro, y que todas las damas sentimentales de Vero- 
na llevan entre sus dijes un pequeño sarcófago de la misma materia , pagada û 
peso de oro por los fouristes ingleses. 

Наѕе, pues, prohibido rigorosamente por el gobierno austriaco semejante 
comercio , sin lo cual ya se habria ido todo el sepulcro en cataduras. 

No obstante (y sentiré que esta declaracion mia pare perjuicio al hijo del 
hortelano) yo he entrado en codicia, á causa quizás de la misma prohibicion , y 
llevo en el bolsillo un pedazo muy regular de tan codiciado tesoro, con el cual 
pienso hacer un tintero. 

Por lo demás, esle pobre muchacho , que penetra en la vida pronunciando á 
todas horas y sin comprenderlas las dos palabras sacramentales de los humanos 
destinos—amor y muerte, sabe de memoria el argumento de la tragedia del in- 
mortal Guillermo, y cuenta las cosas con tanto aplomo, inocencia, naturalidad y 
gracia, que hay momentos en que cree uno que Capulet, Montaigu , Scalus, 
Baltasar, Mercutio y Gertrudis existen todavía ; que Romeo, Julieta y Páris mu- 
rieron hace dos б tres años, y que este chico se acuerda vagamente de ellos y 
de su trágico fin, como de una cosa que sucedió cerca de su cuna. 

—{ Хе usted en aquella tapia? — ісе el rapaz con su voz argentina. — ¿Ve 
usted allí unas piedras desmoronadas que dejan una brecha еп el muro ?—Pues 
por allí entró Romeo en el cementerio. 

Yo hubiera creido mas bien que aquella brecha la han abierto los merodea- 
dores que vienen á robar las frutas y las legumbres de esta huerta. 

-—} Ve usted estos agujeros del sepulcro? — prosigue el muchacho. — Pues 
se hicieron para que respirase Julieta, la cual, como usted sabe, no estaba 
muerta cuando la enterraron, sino solamente narcotizada. ¿Ve usted esta ligera 
сопсауідай? Pues este era el lugar de la cabeza. 

Yo empezaba á sospechar que este llamado sarcófago no era ni habia sido 
otra cosa que una pila destinada û bañarse, y que los agujeros en cuestion ha- 
bian servido para llenarla de agua. 

Sin embargo, creo а puño cerrado todo lo que me dice mi gracioso ci- 
cerone. | 

En medio del ex-jardin, bajo una medio hundida glorieta, formada por vi- 
des y calabazas muy gordas, se ve el sitio que ocupó antes el sepulcro. 
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Al sacarlo, ha quedado una especie de estanque, lleno de agua hasta la mitad. 

¿Son las lágrimas de los peregrinos? ¿Es la lluvia del cielo? 

Aunque Verona no es el lugar mas á propósito para que un español recuer- 
de con gusto а Chateaubriand , no puedo menos de repetir aquí las patéticas 
palabras con que termina El Ultimo Abencerrage : 

«Aquel monumento (la tumba de Aben-Hamet) es muy sencillo: la piedra 
sepulcral es toda lisa, sin adorno ni inscripcion : solamente en medio de ella, 
segun una costumbre antigua de los moros, hay una especie de concavidad, cor- 
tada á propósito con el cincel á manera de una pila. El agua de la lluvia se re- 
coge en el fondo de aquella copa fúnebre; y en aquel clima ardiente, las aves 
del cielo bajan allí а aplacar su sed.» 


¡Gran noticia , lectores | —Estamos en marcha para Venecia. 

Nada podrá ya detenerme. 

Pasaré por Vicenza y Pádua sin hacer alto, y eso que Pádua me interesa vi- 
vamente.—Pero ya la veré cuando vuelva de Venecia con direccion á la Ro- 
maña. | 

Al salir de Verona, el tren ha cruzado el Adiye sobre un magnífico puente. 

Luego hemos visto á la derecha los baños de Caldeiro, en cuyas cercanías han 
combatido muchas veces á principios de este siglo Francia y Austria, y se cubrió 
de inmarcesible gloria el general Massena. 

Mas adelante hemos saludado los célebres campos de Arcole, regados tam- 
bien de sangre austriaca y francesa, y una de las páginas mas brillantes de la 
historia de Napoleon I. 

Despues hemos pasado cerca de dos castillos ruinosos, situados sobre dos 
colinas gemelas que se miran frente á frente, y que, segun la tradicion, son 
las antiguas moradas de las dos familias enemigas de Romeo y Julieta, de lus 
Montatgu y los Capulet, ó sea de Capullettt ¢ Montecht', como se dice en la 
брега. 

Ahora, en fin, nos encontramos parados al pie de Vicenza. 

Vicenza es famosa en la historia del arte por ser cuna y contener las princi- 
pales obras del inmortal Palladio, arquitecto ilustre que fijó el gusto vacilante 
del Renacimiento y sirvió de modelo y guia á la arquitectura moderna.—Yo 
siento en el alma no ver los palacios y las iglesias que constituyen la gloria de 
ese artista ; pero consuélame de todo la idea, que ya no me abandona ni un ins- 
tante, de que dentro de tres horas habré surcado la laguna en que se asienta 
Venecia y me pasearé ufanamente por la plaza de San Marcos.. 

Despues de algunos minutos de detencion, durante los cuales nos dejan al- 
gunos compañeros de viaje é ingresan en el tren otros nuevos, silba el pito de 
la tocomotora , óyese cerrar apresuradamente todos los coches y seguimos nues- 
tro camino. | 

Al cabo de una hora de atravesar como un relámpago por fértiles campiñas, 
Пепаз de quintas y de aldeas, y por dos largos túneles, y sobre algunos riachue- 
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los, volvemos á hacer alto, y un empleado del ferro-carril grita con voz esten- 
tórea : 

—¡Padova! ¡Padova! ¡Cinque minuli! 

—¡Pádua! ¡La ciudad de San Antonio! ¡La ciudad de Angelo, tirano de 
idem! ¡La patria de Tito-Livió! esclamo yo, consultando apresuradamente mi 
memoria. 

Y miro por las ventanillas del coche , y solo veo una estacion como cualquiera 
otra, á la derecha del camino de hierro, y detrás una carretera, y luego un co- 
Падо en que aran algunos labradores, у en último término unas voluminosas cú- 
pulas, doradas por el sol poniente... 

Aquella es Pádua...—Yo volveré dentro de algunos dias. 

Tornamos á caminar. 

El terreno se baja progresivamente. Algunos canales se dirigen hácia Le- 
vante. A lo lejos se abre un horizonte profundo. 

Nos acercamos al Adriático. 

Al ocultarse el sol pasamos el melancólico Brenta, cuyas aguas van á ali- 
mentar la falal laguna. 

Sucédense los pantanos; escasean las tierras cultivadas; ya no se ve humana 
vivienda por ninguna parte... 

Los tristes resplandores del crepúsculo se pierden en la monótona soledad... 

Ya respiramos el ambiente marino.—Acércase la noche... - 

Mestre es la última estacion de tierra firme. 

En la pequeña ciudad que lleva este nombre, empiezan ya á encender el 
alumbrado... 

Es noche completa. 

Al salir de Mestre, pasamos al lado de algunos fuertes. 

Luego vemos blanquear el terreno а derecha 6 izquierda del camino... 

+ —¿Qué es eso que blanquea ? pregunto а un compañero de viaje. 
. —Es agua, me responde. 

En efecto, aquello es agua... alumbrada ténuemente por la lúna. 

Hemos entrado en el magnífico viaducto de una legua de largo que une á 
Venecia con el continente. 

En otro tiempo ya habríamos tenido que tomar un barco para llegar al ar- 
chipiélago que constituye la ciudad. . 

Hoy pasa el ferro-carril por encima de las aguas como el pueblo hebreo so- 
bre el Mar Rojo. 

Este itsmo artificial es una de las obras mas atrevidas que existen en 
Europa. 

¡ Y qué emocion causa sentirse llevado ооп tal violencia y como por arte má- 
gica, sobre la estension de las olas!—A cualquier parte que se mire, no se ve 
mas que agua; agua sin fin por la izquierda; agua y mas agua á la derecha; agua 
delante y detrás de la locomotora. ..— Y sin embargo, esta ruge, y camina, y de- 
vora la distancia , arrastrando su formidable séquito de wagones y reflejando la 
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lumbre del fogon y la luz rojiza de sus linternas en el unido cristal de la plá- 
cida laguna. 

Entre tanto empiézase á ver surgir del plateado horizonte una fulgente cons- 
telacion de luces, que forma como un inmenso collar de topacios, cuyos reflejos 
tiemblan sobre las olas... 

Luego se destacan sobre el estrellado cielo algunas pardas sombras de cú- 
pulas y campanarios.. 

Despues se distinguen ya los cristales de los balcones, irradiando ora la blan- 
ca Claridad de la luna, ora la luz dorada que brilla en cada aposento. 

Todo aquello parece un colosal navío de ébano, plata y oro, ó un fantástico 
alcázar en que los resplandores de una maravillosa fiesta logran hacer mas bella 
que el dia la lúgubre oscuridad de la noche... 

¡Es la esposa del mar; es la reina del Adriático; es la ciudad de los Duz; 
es Venecia! 

En esto desaparece tan espléndida vision, y penetra el convoy en un vasto 
recinto cubierto de hierro y de cristal é iluminado intensamente por colosales 
faroles. 

— Venezia! j Venezia! gritan los empleados del camino de hierro, con la 
misma indiferente tranquilidad y rutinario tono con que pudieran decir: —j Gela- 
fe! ¡Getafe! 

Venecia—leo yo en el muro de la estacion. 

Y por donde quiera que miro, solo veo mozos , polizontes , empleados , car- 
bon de piedra, reverberos, máquinas, coches, el buffet, el café, las oficinas, 
el despacho de billetes , el salon de equipajes, y otras cosas рог el estilo. 

Esto me desespera. | 

—Signor... į Vuole una góndola? me dice al fin un muchacho que parece 
tomado de la Consuelo de Jorge Sand. 

¡Una góndola !... Esta palabra me vuelve todas las ilusiones que empezaba á 
perder. 

—] Sf... síl... le digo ,—añadiendo para mi capote : 

—Huyamos pronto de esta realidad prosáica. Busquemos la soledad en las 
lagunas. Entremos en Venecia á nuestro modo. 

Y mientras hablo asi, el reloj de la estacion marca las siete de la noche.. 

En Madrid serán las cinco y media de la tarde.. 

Esto es ya estar en Oriente. 


Ш. 


Primer paseo por Venecia. 
Quisiera yo al llegar á este punto poseer la sagaz observacion de un diplomá- 


tico inglés, y una máquina fotográfica en lugar de un lápiz y una cartera, para 
coger y reproducir todos los pormenores y accidentes de la entrada del viajero 
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en Venecia. —Y es que уо os creo dominados del mismo vivísimo deseo que yo 
habia alimentado toda mi vida de conocer tan estraña y célebre ciudad, y os su- 
pongo grandemente interesados (ya que habeis tenido valor para seguirme hasta 
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sus puertas) en verla tal cual es, еп esperimentar la crítica emocion del primer 
encuentro, en sentir lo que yo he sentido; en figuraros que lo sentís vosotros. 
¡Venecia! No hay pueblo еп el mundo que se presente á la imaginacion de 
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las personas que han leido algo , ataviado de tanta poesía , de tanto misterio.— 
Venecia es la ciudad poderosa que avasalló los mares; la enemiga ó aliada de los 
papas, los emperadores y los reyes; el antiguo emporio del comercio ; la temida 
república que daba leyes en Asia, Africa y Europa; el asiento del terrible Con- 
sejo de los X; la residencia de los dux , cuya cronología es una serie de melodra- 
mas ; la escena en que figuraron Dandolo, Foscari, Gradenigo y Martno-Falte- 
ro ; la mansion de las fiestas y los crímenes, con su carnaval y sus góndolas, sus 
cantos y sus gemidos , sus amores y sus asesinatos; Venecia es un ideal que se 
cree irrealizable , producido рог la lectura del Bravo de Fenimore Cooper, de 
las tragedias de Byron y de las descripciones de Chateaubriand, Sand , Musset 
y tantos otros; Venecia es, en fin, la interesante beldad , cuyo presente infortu- 
nio arranca elegias á todos los oradores y periodistas del universo; la heroina 
del 1848; la huérfana desamparada de 1859; el suspiro constante de los italia- 
nos ; la paloma que espera la muerte bajo la garra feroz del buitre.. 

Con estas ideas en la imaginacion , he pugnado valerosamente por alejarme 
de mis compañeros de viaje, (que han venido á Venecia а vulgarísimos ne- 
gocios , y para los cuales la ciudad no tendrá ya encanto alguno) y he desoido ó 
rechazado estóicamente la fingida devocion artística con que los comisionados 
de los hoteles y los ctceroni me ofrecian tal ó cual alojamiento, situado en 
frente del palacio Foscart, en la plaza de San Marcos , en la Riva degli Schia- 
vont, en esta б la otra calle, con vistas sobre el Gran Canal , cerca del Puente 
de los suspiros... etc. , etc. 

El falso entusiasmo con que pronunciaban estos nombres, y el comercio que 
hacian con la belleza de su patria, me producian muy mal efecto.—Yo no queria 
probar las delicias de Venecia por medio de terceros ó corredores. Ргеѓегіа buscar 
á la deidad por mí mismo, aun á riesgo de que, desdetiosa , me ocultase al 
principio su hermosura. 

Antes de salir de la estacion, he tenido que entregar-nuevamente mi pasa- 
porte , recibiendo en cambio un papel como el que me dieron en Verona; he su- 
frido tambien interrogatorio y registro, y soportado miradas de desconfianza y 
de vejatorio exámen, que iban acabando ya con mi paciencia. 

Asi es que mis contestaciones á la policía han sido un poco imprudentes. 

—¿A qué viene usted á Venecia? me preguntaba un aleman de dos varas y 
cuarta , rubio como unas candelas y con todo el aire de un tambor mayor. 

—Vengo а observar, le he respondido. A estudiar sus costumbres... A for- 
mar idea por mí mismo del estado de la opinion pública. 

—¿De dónde viene usted? 

—De Guadix. 

— | Ya! esclamó el digno empleado , como si hubiese salido de dudas. 

Luego añadió : 

—¿Y cuánto tiempo va á permanecer usted en Venecia? 

—No sé. Segun me vaya en ella. Si me fastidian mucho las gentes, me iré 
pronto. ¿Cree usted que lo pasaré bien? . 
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— ¿Dónde va usted а vivir? replicó el de policía secamente y como si no hu- 
biera oido mi pregunta. 

—Iré al hotel que mas me acomode , y cuando me canse de uno me mudaré 
á otro. Tenga usted la bondad de tomar acta de esta facilidad mia para mudar 
de alojamiento , á fin de que no se preste á enojosas interpretaciones. ¿Qué hotel 
cree usted que me convendrá mas? 

—¡ Qué sé уо! respondió el aleman encogiéndose de hombros.—A ver... 
otro viajero. 

—¡ Ya ve usted!—proseguí.—;¡ Y usted vive en Venecia! ¿Cómo he de sa- 
регіо yo que acabo de llegar ahora mismo?—¿ Es usted italiano? 
+¥ — Otro viajero! repitió el pobre hombre, no sabiendo cómo desembarazarse 
de mí. 

—Dígame usted, continué yo. ¿Y Venecia? ¿Está tranquila? ¿No hay que 
temer ninguna asonada? ¿Se halla contento el pueblo? 

El comisario no acertaba á darse idea de lo que le ocurria. —¡El... nacido 
para preguntar, se veia preguntado!!! 

Un francés se hubiera ya exaltado: un español me habria puesto preso: el 
aleman se contentó con atusarse el bigote. 

—¿Y qué me importa а mí, dijo, que el pueblo esté ó no esté disgustado? 

—Digame usted, añadí yo sin turbarme. ¿Hay tarifa para las góndolas? 

El hombre me miró de pies:'á cabeza. Creyóme sin duda loco, y me volvió la 
espalda con la magestad de un pavo. 

Yo estaba satisfecho. Habia vengado á Venecia. Habia adulado á mi querida. 

En esto vino á buscarme el chico de la góndola, diciéndome que ya estaba 


Salí, pues, de la estacion; bajé unas escaleras, y ví en frente de mí una in- 
finidad de faroles, cuya viva luz ıne deslumbró al principio. 

En los cristales de aquellos faroles se leian (como en los de los ómnibus que 
esperan la llegada de los trenes en Paris , Turin y otras capitales) los nombres de 
los principales hoteles de Venecia; nombres que eran repetidos á grandes gritos 
por sus comisionados y representantes. 

Albergo Reale.— Albergo della Vittoria.—Holel de la Luna.— Hotel 
d‘ Europe. — Hotel d‘ Italia.— Hotel de la Ville.—Hotel dell Aquila d*Oro.— 
Hotel de la Gran Bretagna... etc. , etc. , decian las voces y los letreros. 

Entonces reparé en que aquellos ómnibus no tenian caballos; en que estaban 
en el agua; en que eran góndolas... 

La escalera que acababa de bajar, tenia por último peldaño la laguna... 

La góndola ómnibus , recientemente inventada con permiso del gobierno, es 
mas grande y menos bella que la góndola propiamente dicha, y solo pueden 
usarla las empresas de ferrocarril ó navegacion. 

En cuanto á la clásica góndola veneciana es hoy la misma que era hace dos- 
cientos años; pues existeZuna rigorosa ley suntuaria que prohibe hacer variacion 
alguna en su forma. 
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Ya hablaremos mas detenidamente de estos célebres vehículos, cuando los 
examinemos á la luz del dia. 

Ahora solo debo decir que la verdadera góndola es una especie de esquife 
estrecho y largo, todo negro y de una fantástica elegancia, en medio del cual 
hay una como litera ó caja de coche, en que pueden encerrarse cómodamente 
cuatro personas. 

Antes de entrar en la góndola, eché una mirada en torno mio. 

Me encontraba а la orilla de un ancho canal, que se dilataba û derecha 6 iz- 
quierda entre elevados edificios, cuya parte superior blanqueaba la naciente luna, 
mientras que la parte de abajo se perdia en densas tinieblas. 

Al través de los cristales de muchas ventanas y balcones se filtraba la luz de ` 
la velada nocturna , yendo а reflejarse vagamente en la inmóvil y tersa superficie 
de las aguas. 

El alumbrado público proyectaba tambien largas fajas luminosas , mucho mas 
brillantes , en el líquido elemento... 

Este cuadro , donde todo era resplandeciente ó negro,—agua y luz, ó impe- 
netrable sombra ,— inspiraba una fúnebre tristeza. 

El canal se perdia de vista por sus dos езігетоѕ, retorciéndose de modo que 
formaba como una S. 

El silencio y la soledad que reinaban en él, contrastaban lúgubremente con 
el ruido del viaje y con el tumulto de la estacion. 

Entré en la góndola. Hacia frio. Envolvíme en mi capa española y abrí las 
ventanillas de la que he llamado litera , á fin de ver todo lo que fuese saliéndome 
al encuentro. 

El gondolero que me habia hablado antes, se colocó а popa, y otro, aun mas 
jóven, hermano suyo , permaneció á proa. 

Cada uno estaba armado de un largo гето, y los dos siguieron de pie duran- 
te toda la travesía. 

Los gondoleros no se sientan nunca para remar. 

—¿A dónde vamos , señor? me preguntó uno de los jóvenes con un suavisi- 
mo acento en que noté ya las dulces inflexiones del dialecto veneciano, célebre. 
por su infantil y femenina ternura. 

—AM Hotel d‘ Europe , contesté , recordando mi cita.con el prusiano. 

—Ese hotel está al otro estremo del Canal Grande. 

—{ Es este el Canal Grande? 

—Sí señor: aquí principia. Tiene cerca de una legua de largo; pero nos- 
otros tomaremos luego por algunas callejuelas que nos ahorrarán mucho camino. 

—Como quieras. 

Vogamos. | 

Los remos levantaban fosforescencias en el agua, y producian un lento, claro 
y melancólico ruido, única señal de vida que daba la ciudad. 

El resto de los viajeros que habian venido conmigo, se habia quedado en la 
estacion sacando sus equipajes. 
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Mi góndola era, pues, la única que surcaba el gran canal, triste y solitario 
en aquel paraje , por ser aquella la parte mas humilde y pobre de la poblacion. 

Segun revolvíamos la ámplia curva que forma constantemente, aunque en 
varios sentidos, el Canal Grande, la luna iba alumbrándolo de lleno, hasta que por 
último, se bañó en su misteriosa luz toda el agua que servia de suelo á la calle , y 
brotaron de la oscuridad, fantásticas é іпіесіѕаѕ , las graciosas fachadas de algu- 
005 palacios, cuya noble y aérea arquitectura se copiaba en las olas traspa- 
rentes. 

АЈ ver aquellos otros edificios debajo de la góndola, pareciame que esta vo- 
_ Лара , como una golondrina , por una calle cualquiera, а media altura de las 
Entre tanto , el canal se ensanchaba y embellecia poco а poco.—Ya tendria 
cuarenta metros de anchura.—El alumbrado era cada vez mas frecuente y es- 
plendoroso. Los palacios y las iglesias se sucedian sin interrupcion. Las puertas 
de unos y otras, y las de todas las casas grandes ó pequeñas, estaban como á 
vara y media de altura sobre el nivel del canal. De cada puerta arrancaba una 
escalinata de mármol, cuyo último escalon era siempre el agua...—Cada la- 
do del canal podia compararse á un inmensurable navío. 

Frecuentemente desembocaban en la via principal que nosotros seguíamos, 
algunas modestas callejuelas. 

Yo escrutaba entonces con ávida mirada hasta el fondo remoto de aquellas 
travesías, y siempre encontraba lo mismo:—agua dormida entre dos hileras de 
edificios; agua opaca y silenciosa , cuya existencia se revelaba solamente por el 
largo reflejo que, а la manera de una estela de oro, trazaba , а todo lo largo de 
encrucijadas y callejones, algun turbio reverbero, destacándose de una es- 
quina... | 
Nada mas triste , mas pavoroso que el dédalo de estrechisimos canales que se 
adivinaba allá dentro.—Ni un alma, ni un rumor, пі un punto de terreno en 
que tenerse de pie se percibian en aquellos barrios interiores , cuyo cielo apenas 
se alcanzaba á ver por encima de las altas y estrechísimas callejas , y cuyo pa- 
vimento era siempre un abismo taciturno. 

Yo no habia creido nunca que fuera absolutamente verdad todo lo que cuen- 
tan los libros acerca de las calles de agua de Venecia; pero fuerza me es гесо- 
росег que , por esta vez siquiera, по hay exageracion en los asertos de los nove- 
listas. —Venecia es mas poética , mas romántica , mas interesante de lo que se la 
puede fingir la imaginacion, 

Seguíamos vogando.—Los gondoleros remaban en silencio. Sus aírosas figu- ' 
ras, vestidas con un largo gaban y un sombrero de anchas ales, parecian formar 
parte de la embarcacion y se destacaban agigantadas y negras sobre el agua ful- 
gurante y el esclarecido firmamento... 

¡Oh! la luna, la arquitectura y el agua! ¡Qué riente y grandiosa perspectiva! 
¡Qué espléndida suavidad ! ¡Qué lontananzas plateadas! ¡Qué círculos de jugue- 
tonas luces en torno de la góndola , producidas por la quilla y por los remos ! 
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¡ Cuántos millares de quebradas lunas en el movible espejo del prolongado estan- 
quel ¡Qué fulgor submarino! ¡Qué palacios acuáticos! ¡Qué fantásticas torres 
avecinándose al cielo y repitiéndose en el abismo! ¡ Qué ilusion! ¡ Qué hermosu- 
ra! ¡Qué fantasía | —Dijérase que Venecia es de cristal y que tiene luz propia 
como los astros. . 

El plácido arrobamiento еп que venia sumergido no me ha dejado voluntad 
ni accion para preguntar cosa alguna á los gondoleros. Un palacio se sucedia 
а otro. A la puerta de algunos de ellos se veian atracadas varias góndolas que in- 
dicaban ó que los señores iban á salir, ó que tenian visitas. —Asi juzgamos en 
otras ciudades cuando vemos carruajes á la puerta de una casa.—Los gondole- 
ros fumaban sentados en la húmeda escalinata de aquellas antiguas mansiones de 
fiestas y placeres. | 

Al deslizarnos por enfrente de un altivo palacio, cuyos numerosos balcones 
irradiaban una viva iluminacion, he oido cantar al piano el aria de tiple de Ma- 
ría de Padilla... - ¡Amores de Andalucía que conmueven las almas en Vene- 
cial —La voz de aquella mujer era limpia, sonora y apasionada como las notas 
graves del ruiseñor. 

El cadencioso y tardo latido de la laguna herida por los remos se mezcló lar- 
go rato á aquella lejana música. Luego dejó de percibirse la vuz, y volvió á re- 
sonar sola, en el alto silencio de la noche, esta monótona palabra , que el agua 
soñolienta nos decia cada vez que los remos turbaban su quietud :—Pasad...— 
Pasad. 

Y nosotros pasábamos, dejando en pos nuestro revueltas y turbadas las an- 
tes adormecidas olas. 

Yo no he visto nunca barco alguno de remo que marche tan de prisa como 
esta especie de piragua llamada góndola.— Entre uno y otro golpe de remo me- 
diará siempre un intervalo de cinco segundos, y en este tiempo la nave hiende 
las ondas como una exhalacion , adelantando mas de cincuenta brazas de ca- 
mino. 

Despues de una media hora de navegacion, he divisado un elevado puente de 
un solo ojo, tendido sobre el canal. 

Nuestra góndola debia pasar por debajo de él. 

— [1 ponte di Rialto , esclamó solemnemente un gondolero. 

¡Qué mundo de recuerdos! ¡Qué recuerdos de antiguas esperanzas !-— El 
Puente de Rialto!...—En una novela que escribí yo hace nueve años, hice pa- 
sar а una góndola por debajo de este puente , sin conocerlo. —¡Cuán poético so- 
бара yo este sitio! | Y cuánto lo es en efecto | 

Encima del puente hay trece arcos, dispuestos en sentido longitudinal.—El 
de en medio está vacío. Los otros doce son otras tantas tiendas, profusamente 
iluminadas. Delante de ellas hay un barandado ó balcon, al través de cuyos ba- 
laustres se veia andar á la multitud. Por el arco hueco pasaban tambien longitu- 
dinal y trasversalmente algunas personas. Esto significa que el puente sirve de 
asiento á tres calles, una interior y dos esteriores, formadas por las balaustradas 
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y las tiendas, y que el susodicho arco central es al mismo tiempo una travesía. 

‚°^ Las tiendas, sus luces y el ojo del puente se copiaban por entero en el ca- 

nal, trazando en sus cristales otro semicírculo, que unido al de arriba , formaba 

un ancho óvalo argentado por la luna y ornado de rojizos esplendores; una espe- 
cie de aro ó disco, semejante al que rompen de un salto los acróbatas y por el 

centro del cual pasó nuestra embarcacion como un relámpago. 

Siquiera allí, la ciudad daba señales de vida. Pasos, gritos, golpes resona- 
ron un momento sobre nosotros. Los habitantes de Venecia se nos aparecian en 
los aires, como una bandada de pájaros marinos, ó como la tripulacion de un 
barco gigantesco, vista desde un humilde bote que pasara cerca de él. —Allá ar- 
riba todo era luz, animacion y movimiento.— Abajo, en la laguna, seguia rei- 
nando la callada soledad. 

Pasado el puente, el Canal Grande se dilató y hermoseó mas todavía. La 
luna se bañaba en el centro de un desierto de agua, iluminándolo todo, tornan- 
do en líquida plata el melancólico elemento , esclareciendo con los reflejos de su 
hermosura las lejanías del horizonte y trocando en filigrana y encaje la piedra 
labrada de alcázares y templos. 

Al llegar á este punto, la góndola viró á la izquierda, y dejando el gran ca- 
nal, se deslizó en un callejon oscuro por entre los muros sombrios de dos pala- 
cios. —Empezábamos la anunciada travesía, que habia de traerme al Hotel d’ Eu- 
rope, evitando un larguísimo recodo. 

Aquí ya la navegacion cambió completamente de carácter. 

La luna no penetraba en las angostas y profundas callejuelas ó pequeños ca- 
nales que hemos atravesado. 

Los remos daban con frecuencia en las paredes. 

Sobre nuestras cabezas pasaban de una manzana á otra infinidad de puente- 
cillos, que no eran sino las calles de tierra, las vias sólidas , por decirlo asi, 
de la ciudad anfibia. 

Ya os esplicaré el misterio de la estraña complexion de Venecia. 

Sobre aquellos puentecillos se sentian á veces los sordos pasos de algun 
transeunte. 

El sentiria á su vez debajo de sí el г rumor de la góndola en el agua. 

Algunos faroles , colocados muy altos, alumbraban al mismo tiempo, y asaz 
débilmente , nuestro camino y el suyo. 

Nada mas medroso que todos estos lugares, que todos estos encuentros , que 
todos estos ruidos. 
| Asi pasábamos de un callejon а otro; así encontrábamos plazoletas de agua; 

asi doblaba la góndola una y otra esquiva : asi іогсіатоз á la derecha , luego а 
la izquierda; asi dejábamos á un lado y á otro cien y cien canales que llevaban 
а otros puntos; asi me persuadí finalmente de que se puede recorrer toda la ciu- 
dad navegando. 

А veces, оіатоѕ detrás de una esquina el son de otros remos. 

Entonces los gondoleros que me conducian, ó los que venian á encontrarse 
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con ellos, decian dos palabras , а que no contestaba nadie ; pero que daban lugar 
siempre á una maniobra. 

—¡ Sta premi! 

—¡ Sia stati! 

—] Sta di lungo ! 

Còn uno de estos tres gritos se indicaban lo que debian hacer para evitar 
un choque ó un pase-por-ojo al tiempo de doblar una esquina. 

- ¡Y qué lúgubre, qué dramático efecto produce en el recien-llegado este lacó- 
nico grito , que tiene su música especial | 

A poco de oirse la advertencia entre el murmullo del agua, veis pasar á 
vuestro lado una cosa larga , estrecha y enlutada como un atahud. 

¿De dónde viene? ¿A dónde vá? ¿Qué guarda dentro? 

Nada sabeis. 

Ni una palabra se cruza de una góndola á otra. 

O los que las llevan no se conocen en tanta oscuridad, ó dejan de hablarse, 
por respeto á las personas que conducen. 

Ello es que la góndola pasa... y se pierde en los oscuros canalizos. 

¿Quién sabe si detrás de aquellas persianas negras se esconde el amor ó el 
crímen , el dolor ó el placer, la riqueza ó la miseria, el horror ó la hermosura? 

La góndola atracó por último al pie de una empinada escalera que bajaba de 
un alto puentecillo. 

— ¿Hemos llegado? pregunté. 

— Estamos muy cerca del Hotel d'Europe, me respondió el mayor de los 
gondoleros. Desembarcaremos aquí, y recorremos tres ó cuatro calles á pie. De 
este modo nos ahorramos mucho camino. Jacobello ,—continuó , dirigiéndose á 
. su hermano ;—espérame aquí con la góndola , que уо voy á conducir al señor. 

Subí , pues, aquella escalera, y me encontré еп el segundo piso de Venecia, 
б sea en la Venecia terrestre. | 

Allí era tambien grande el silencio; pero no tan profundo como en las la- 
gunas. 

Las calles que he recorrido para venir al hotel son sumamente estrechas; pero 
resplandecian de luz, de cristales y de vistosos objetos como las galerías de un 
palacio ó como los pasajes principales de París. . 

En Venecia todo es subir y. bajar escaleras. 

De aquí que no sean posibles ni conocidos los carruajes пі los caballos. 

Y de aquí tambien el silencio que reina en la ciudad. 

La gente que faltaba en los canales iba y venia por aquellos corredores y pa- 
sillos que tienen el nombre de calles. 

El embaldosado suelo brillaba como el de la mas cuidada habitacion. 

En Venecia по se conoce el polvo. ¿Ni cómo ha de conocerse? 

Nadie hablaba en voz alta...— Solo se oia el rumor de los pasos. 

Este es otro rasgo característico de Venecia. 
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La mayoría de los transeuntes se componia de pandillas de oficiales austria- 
cos, cuyas espadas producian un lúgubre son al golpear los peldaños de las es- 
caleras que bajaban á los canales б subian 4 los puentes. 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Vista de Ferrara. 


Aquel silencio podía compararse al que interrumpe la alegría де un festin 
cuando un convidado pronuncia una palabra amenazadora, á que no puede 
seguirse sino un duelo. 

Y mientras las gentes callaban de este modo, las calles ardian , por decirlo 
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asi, con las multiplicadas luces de innumerables tiendas , cafés, almacenes y ba- 
zares que en nada se diferenciaban de los del resto de Europa. 

Resulta, pues, de todo esto, que hay dos Venecias , comprendidas mutuamento 





Puente de os Suspiros en Venseia, 


la una en la otra : la Venecia esterior y la Venecia interior; la alta y la baja; la 
oscura y la luminosa; la italiana y la tudesca; la del agua y la luna y la de los 
brillantes aparadores, en que resplandece el comercio; la de los palacios y la de 


las tiendas; la solitaria y la poblada; la de las góndolas y la de los ambulantes 
20 
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Y resulta tambien que desde una Venecia no se adivina la existencia de la 
` otra. El que discurre por las tenebrosas lagunas no puede sospechar que sobre su 
cabeza y al otro lado de las casas hay una ciudad despierta, viva , radiante, es- 
plendorosa : como el que pasea por las calles no se da cuenta «le que debajo de él 
y en torno suyo hay otra ciudad dormida, silenciosa , Пепа de oseuridad y dy 
misterio. 

Y sin embargo , asi como desde la góndola oí alguna vez en los aires sordos 
pasos de fantásticos transeuntes, del mismo modo of desde los puentes balbucir 
el agua en coloquio con los remos, y tuve conciencia de que alguien pasaba por 
debajo de mi.— Pero esto era rápido y transitorio como una distraccion del sen- 
tido, у luegu tornaba а la realidad de lo que veia , olvidando y no comprendien- 
do la faz oculta le Venecia. 

Llegué al hotel. 

La puerta de cristales por donde he entrado da а una estensa galeria, al fiu 
de la cual bay otra vidriera semejante. Esta segunda puerta se encuentra sobre el 
Gran Canal.—El Hotel 4‹ Europe, como todas las casas de Venecia, tiene una 
entrada por tierra y otra por agua.—La fachada principal mira siempre а lus 
canales. 

Pero todo esto lo examinaremos mañana por nosotros mismos. Hasta ahora 
me atengo û las esplicaciones del hermano de Jacobello, 

Con que héuos en Venecia. 

Yo no pienso salir ya esta noche. Estoy fatigado y quiero madrugar. 

. ¡Mañana !...—Mañana veré la plaza de San Marcos, el palacio de los Dux, el 
Lido, las iglesias bizantinas, las obras maestras de Тісіапо, el Puente de los 
Suspiros, las prisiones, los palacios del Canal Grande... ¡cuántas y cuantas co- 
sas que constituyen los mas dorados sueños de mi vida! 

Ahora son las ocho de la noche. Todas las campanas de Venecia repican å 
vuelo. —Mañana es dia de San Cárlos. 

—Esas últimas que suenan, me dire el camarero, son las campanas de San 
Marcos. 

Despues me da otra noticia. 

— Venecia, me (ісе , no está hoy para fiestas. Acaba de saberse que Victor 
Manuel ha perdido una batalla á orillas del Garegliano. La derrota de los piamon- 
teses ha sido completa , y Francisco 11 estará а estas horas de vuelta en Nápoles. 
Asi al menos lo afirman los periódicos de esta noche. 

—} Pues qué? le pregunto yo. ¿Hay periódicos en Venecia ? 

—Si señor : todos los dias. Aqui tiene usted uno de hoy. 

La primera cosa que lev en el diario que me alarga el camarero, ез la si- 
guiente frase con que principia un suelto : 

«S. М. I. В. А. se ha graciosisimamente dignado etc.» 

La abreviatura S. М. 1. R. A., quiere decir Su Magestad Imperial Real 
Austriaca. 

Veo que los periódicos de Venecia son del gobierno. 
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Acaso sea tambien del gobierno la noticia de la derrota de Victor-Manuel. 

і Batalla del Garegltano !—Еѕіа palabra guena bien en oidos españoles.— 
Hace tres siglos y medio don Fernando el Católico le ganó una batalla del 
Garegliano á Luis XII de Francia. 

j Victor Manuel derrotado por Francisco 11! —Ahora comprendo el lúgubre 
silencio que reinaba esta tarde en el tren, y esta noche en las calles de Venecia. 

į Povera Venezia !—como dicen а cada instante los gondoleros. 


IV. 


Venecia á vista de pájaro.—Un paseo por el Lido.—La Piazzetta.—La plaza de San 
Márcos а las dos de la tarde.—Los venecianos y los austriacos. —El café Florian y el 
café Cuadri.—La noche de un domingo. 


Venecia 4 de noviembre. 


Esta mañana, á eso de las ocho, tomábamos café en el magnífico balcon de 
piedra del comedor del Hotel d'Europe, mi antiguo amigo Н. de V., un jóven 
inglés llamado Str Arfuro y vuestro atento servidor. 

De Н. de V. ya sabeis que es prusiano de nacimiento, dinamarqués de profe- 
sion y español por el trato y las costumbres. 

Sir Arturo es hijo de un opulento banquero de Lóndres , y ha venido а Ve- 
necia, de paso para la isla de Corfú , en donde está convidado á úna cacería. 

Solo un inglés hace un viaje de Inglaterra á Grecia sin mas objeto que matar 
un Ciervo. 

Por lo demás, Sir Arturo tiene veinte años, es blanco y rubio como una Ofe- 
lia, y se pone colorado siempre que le dirigimos la palabra. 

Este inglés es el mismo que comia con nosotros en el hotel de Milan. 

De aquí nuestro conocimiento. 

Mas advertencias : 

El prusiano y yo nos entendemos рог lo regular en español. 

El inglés me habla en italiano. 

El prusiano y el inglés se comunican en aleman. 

A veces cambiamos de sistema, y el inglés y el prusiano hablan inglés; el 
prusiano y yo nos lanzamos al francés, y el inglés me dirige la palabra en latin. 

De esto resulta que no es posible que nos entendamos los tres á un mismo 
tiempo, por la sencilla razon de que entre esos seis idiomas no hay ninguno que 
nos sea comun.—El prusiano no conoce el italiano ni el latin; el inglés no 
comprende el francés ni el español , y yo ignoro completamente el inglés y el 
aleman. 

Nuestros diálogos son , por consiguiente , una maraña de traducciones. 

Dos palabras ahora sobre el lugar de la escena. 

El hotel d‘ Europe fue en otro tiempo palacio Giustiniani. 

20* 
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Es decir, que aquí nacieron ó moraron muchos individuos de una de las 
principales familias patricias de Venecia. 

Cuéntanse entre ellos: San Lorenzo Justiniano, primer patriarca de la ciudad; 
Bernardo Giustiniani, senador, diplomático y célebre historiador; Agustin Grus- 
tiniani , renombrado orientalista , y Marco Antonio Giuslintani, dux de Vene- 
cia , debelador de los turcos. 

El palacio data del siglo XV : su arquitectura es noble y severa. 

La familia Giustiniani ha desaparecido, como tantas otras que florecieron en 
la estinguida república. 

¡ Y su ilustre solar es hoy propiedad de un hostelero francés! 

| Tal y aun mas desgraciada ha sido la suerte de la reina del Adriático!... 

Dos bailarinas, la Taglioni y la Elssler, compraron últimamente la famosa 
Ca d“oro y el palacio de no sé qué dux. 

El palacio Cavalli pertenece al duque de Burdeos. 

El de los Foscari es hoy cuartel de infantería austriaca. 

Continuemos. 

El balcon en que tomábamos café esta mañana es un селле de cristales vo- 
` lado sobre la laguna; una especie de gabinete suspendido en los aires , desde el 
cual se disfruta la mas deliciosa vista. 

Ya os he dicho que el Hotel d‘ Europe se halla situado а la entrada del Canal 
Grande, en el punto en que este es mas ancho y mas magnífico. 

Veiamos , pues, á muestra izquierda el que pudiéramos llamar Boulevard ó 
Corso que parte en dos mitades la cindad. 

Las aguas que forman tan magestuosa vía, brillaban al sol de una manera 

deslumbradora. 
| Los palacios y los templos se miraban en ellas, y se destacaban además en 
el turquí purísimo del cielo. 

Algunas góndolas cruzaban de un lado á otro o del canal, parándose á las 
puertas de las casas ó desapareciendo por angostas callejuelas. 

Este panorama no podía confundirse con ningun otro.— Indudablemente, es- 
tábamos en Venecia | 

En frente del balcon, al otro lado del canal y como un centinela colocado á su 
embocadura , teníamos la Dogana di mare (la Aduana de mar), arrogante edifi- 
cio, sobre cuya alta torre, que se dibuja dos veces en las ondas y en el espacio, 
se levanta una estatua giratoria de la fortuna. 

Al lado de la aduana, descubríamos la iglesia de Santa María della Salute, 
brotando tambien de las fulgentes olas, que copiaban como en un espejo su doble 
сарша, su fachada embellecida con 125 estatuas, sus gigantescas volutas y re- 
cio campanario. 

Mas allá se dilataba la laguna , azul y solitaria, y en medio de ella veíamos 
dos grandes islas, la de San Gorgio Maggiore y la Giudecca, en que hay mas 
jardines que edificios. 

Despues seguia la laguna , estensa уа y magestuosa como la mar vecina... 
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—¡ Hé aquí Venecia ! repetíiamos maquinalmente y á cada instante mis com- 

pañeros y yo. 

Ecco la mia Venezia... 
Ecco И suo mare... 


Pero en vano me esfuerzo por conseguir que mi pluma haga lo que no acer- 
tarian а hacer los mas hábiles pinceles. —En vano trato de daros una idea del 
cuadro que descubríamos esta mañana desde el gran balcon de este hotel. 

Yo pudiera bosquejar las líneas ; establecer los términos; demarcar las pers- 
pectivas; pero, ¡cómo espresar el color, la luz, el ambiente radioso, las sombras 
de las islas en el agua; la deslumbrante blancura б el áurea esplendidez de los pa- 
lacios bañados por el sol y por el reflejo de las ondas ; los recortes de los edificios 
sobre el fondo de plata del Canal Grande y su limpia silueta sobre el azul del fir- . 
mamento! ¡Cómo haceros ver esta ciudad de nácar y zafiro; estos prodigios de 
arquitectura , surgiendo de las olas, como los templos y alcázares de las ninfas, 
y estas góndolas negras (únicos puntos de oscuridad en tan fulgurante рапога- 
ma), que van de una parte á otra llevando escondido al antiguo veneciano que no 
se ha dejado ver todavía del opresor estranjero! . 

¡Imposible de toda imposibilidad ! 

Sin embargo, seguid conmigo; que yo cuento соп vuestra imaginacion , y 
algo lograreis adivinar, si por acaso acierto (lo cual es mas fácil) á referiros mis 
impresiones. 

El prusiano tenia la palabra. 

— (Queda dicho, esclamó , resumiendo la discusion que acabábamos de soste- 
ner acerca del programa del dia ; queda dicho que hoy veremos á Venecia å gran- 
des rasgos ; que estudiaremos su conjunto; que la contemplaremos а lo lejos y 
desde una altura; que la recorreremos ligeramente sin penetrar en ninguna 
parte; y que уо, como mas antiguo en la ciudad , puesto que llegué á ella veinte 
y cuatro horas antes que vosotros , mandaré en jefe la espedicion. 

—(чеда dicho, le contestamos el inglés y yo. 

— ¡Magnífico! continuó el prusiano: ahora vamos а lo alto del Campanile 
(como se dice aquí) de la basilica de San Márcos. Desde aquella elevacion veremos 
а nuestros pies а Venecia entera, como se ve un navío desde el tope del palo 
mayor. 

— Aprobado. 

—Pues en marcha... Pero antes he de advertiros una cosa. Para ir al Cam- 
panile tenemos que pasar por sitios muy importantes, muy bellos, muy sorpren- 
dentes. Yo os suplico que no los mireis. Clavemos la vista en el sueló y penetre- * 
mos en la torre sin reparar en la plaza. Ya hemos convenido antes en que confundir 
las impresiones es no saber viajar. A las ciudades, como á los cuadros, hay que 
buscarles la luz... 

—Comprendido. 

—Entonces... adelante. 
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Cinco minutos despues atravesábamos á escape un ángulo de la famosísima 
Plaza de San Márcos.. 

Esta espedicion la hacíamos por tierra. 

La plaza... 

Pero yo по debo hablaros todavía de la plaza. —Suponed que по la ví.—Y 
en verdad aquello no pudo llamarse verla. 

El campanario de San Márcos no es, como cualquiera podrá imaginarse, una 
torre adherida а la basílica de este nombre. El Campanile de San Marcos es un 
edificio aislado , contiguo á la catedral, que se levanta solo, en un estremo de la 
plaza , а la manera de un obelisco. 

De su aspecto esterior, у de la Logga que le sirve de pedestal , hablaremos 
mas adelante.— Ahora solo nos toca decir que el Campanile es una torre cua- 
drada , embutida en otra, y que entre los muros de las dos hay 52 rampas, 
como las de la Giralda de Sevilla, por las cuales se puede subir á caballo hasta una 
altura de 240 pies, de donde arranca la aguja ó flecha, que tiene por su par- 
te 60 pies de elevacion. 

Se comprende sin esfuerzo que esta colosal atalaya , levantándose en medio de 
una ciudad tan lisa como Venecia ,—rodeada а su vez de una planicie de agua, 
y de las bajas y pantanosas tierras en que termina el Veneto ,—domina sobe- 
ranamente un vastisimo territorio, se enseñorca sobre él, lo ve tendido а sus 
plantas. ° 

Si alguna vez se me han aparecido el mar y la tierra dibujados como en un 
тара, ha sido desde aquella altura. 

El Campanile se empezó û construir а fines del siglo ІХ, destinándosele 
principalmente á torre de vigía, desde donde se descubriese el Adriático y pu- 
diera prevenirse а la ciudad siempre que apareciesen velas en el horizonte. 

¡Era ya Venecia tan poderosa y tenia tantos enemigos! 

Determinóse , pues, que hubiese constantemente un vigilante en lo alto de 
la torre y que diese una campanada cada cuarto de hora, á fin de indicar que 
estaba alerta.—Este centinela avisaba además á los venecianos siempre que des- 
cubria un incendio en la ciudad, marcándoles el barrio en que era, segun el 
número de campanadas que daba. 

Tambien fue en esta torre donde Galileo ensayó por la primera vez su céle- 
bre telescopio. 

Насіа la mitad del Campanile, y por su parte esterior, se ve aun el lugar еп 
que antiguamente se colgaba una jaula de madera, dentro de la cual eran en- 
cerrados con pau у agua los sacerdotes que habian cometido ciertos crímenes. 

Pero todas estas consideraciones son nada en la mente del viajero desde el 
instante que llega á lo alto de la torre y contempla el maravilloso cuadro que 
se desarrolla en torno suyo. 

Ya lo he dicho: toda Venecia se abarca desde alli de una ojeada : ¡toda Ve- 
necia, clara , completa , distinta; esmaltada sobre el agua resplandeciente ; par- 
tida en dos por el Canal Grande, que ondula por medio de ella como una cule- 
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bra de cristal; matizada de jardines en algunos parajes; соп sus cien iglesias y 
sus mil palacios; con sus ciento cincuenta canales, que dividen la ciudad en 
ciento treinta islas, y con sus cuatrocientos cincuenta puentes, que las enlazan 
de mil modos! 

¡Era una grandiosa perspectiva! | 

Al pie mismo de la torre se dilataba la vasta planicie de la plaza de San 
Marcos, formada por nobles, bellos y regulares edificios y por la soberbia catedral. 

El suelo de la plaza, magníficamente enlosado, relucia como la encerada cu- 
bierta de un buque. 

La gente que cruzaba por aquella especie de salon regio, dirigiéndose de unos 
pórticos á otros, aparecia tan achicada por la distancia, que llamaban mucho 
mas mi atencion las palomas que revolaban sobre los tejados. 

Al lado de la plaza veíamos las nueve cúpulas de la Basílica; la famosa 
Piazzetta , museo histórico de la ciudad ; los techos de plomo del palacio Ducal; 
su patio, sus prisiones, y el canal angosto que pasa por debajo del Puente de 
los Suspiros. Mas lejos divisábamos el puerto, antes tan concurrido, hoy pobre 
de mástiles; en otro lado las dársenas , los campos de instruccion y los cuarte- 
les; por una parte los canales , las góndolas, los embarcaderos de madera; por 
otra los puentecillos coronados рог la multitud; en algunas plazas remotas, mu- 
cha gente que entraba y salia eu las iglesias , como domingo que ha sido hoy y 
dia de San Carlos ; en el Jardin Público, familias que iban de paseo; aquí el fa- 
moso teatro de Іа Fenice, cerrado todavía; allí el teatro Maltbran... 

En torno de esta gran masa de edificios, distinguíamos algunas apartadas 
islas que rodeaban á Venecia como hijas cariñosas. 

Cada una de ellas ostentaba sus iglesias, sus casas , sus jardines , sus huer- 
tos, viniendo а ser como un barrio de la capital. —Y estas islas tenian tambien 
sus canales interiores, sus puentes, sus vistosos reflejos en el agua; una belleza, 
en fin, muy semejante û la de la геша de las olas. 

Despues descubríamos en todas direcciones la laguua solitaria, cortada hácia 
poniente por el istmo que recorrí ayer, y cuyos centenares de arcos, repitiéndo- 
se en las aguas, le daban una fantástica apariencia. 

A lolejos, y por la parte de Levante, reposó mi mirada en una estrecha y 
larguísima isla que cerraba la laguna , separándola del Adriático... 

¡Era el Ledo! 

òn aquella isla , especie de dique û antemural que la naturaleza ha levanta- 
do, acumulando granos de arena, para proteger á la ciudad de San Márcos contra 
el recio embate del mar, se veian algunas pobres casas, muchas huertas y dos 6 
tres fuertes Û castillos. 

Aquellos castillos defienden la entrada de los canales que pouen ви comuni- 
сасіоп а la laguna con el mar. 

¡El mar!... Detrás del Lido descubriamos sus agitadas olas , perdiéndose en 
la inmensidad Hel horizonte... — Su verdoso color contrastaba con el apacible 
azul de las aguas en que se copia Venecia, 
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Aquel era el Adriático; el mar italiano, dálmata, turco y griego; el escon- 
dido golfo en que se miran frente á frente y se reflejan su poesía dos civilizacio- 
nes hermanas, que ya se reconocen apenas, pero que se reconciliarán algun 
dia; Roma y Bizanzio; Oriente y Occidente; las dos iglesias ; los dos imperios. 

Por el opuesto lado, y tambien á gran distancia, se ofrecia á nuestra vista 
una costa humilde, melancólica, en que yacian abandonados dos ó tres pueble- 
cillos.... 

Aquella tierra insalubre era el continente ; el límite oriental del suelo italia- 
no, inundado casi siempre por desbordados rios; la region que ve morir en el 
mar, tristes y desatendidas, despues de una triunfal carrera al través de populo- 
sas ciudades , aquellas mismas aguas que miré yo nacer de las nieves de los 
Alpes, y cuyo curso һе seguido durante mas de cien leguas. 

Finalmente, al término ya del horizonte, por el lado del Noroeste , asoma- 
ban algunos fantasmas azulados, que á veces se confundian con el cielo... 

¡Eran todavía los Alpes! 

Ahora bien; teñid este inmenso panorama de blanco, verde y azul; recamadlo 
de plata refulgente ; imaginaos el cielo y el agua compitiendo en trasparencia y 
hermosura; figuraos la luz del sol refractada de uno en otro espejo; ved la ciu- 
dad dibujada en la laguna; ved la laguna aprisionada entre el Lido y la tierra 
firme; ved todo esto, inundado de vividos fulgores, diáfano, radiante, traspa- 
rente, y tendreis una vaga idea_de este rincon del mundo, que albergaba ayer 
tanto esplendor y poderío y que encierra hoy tanta orfandad y desventura. 

Bajamos del Campanile, y fieles á nuestro programa, apartamos los ojos de 
la Piazzetla , en la que nos proponíamos entrar solemnemente al cabo de pocas 
horas, y nos dirigimos de nuevo al rercano hotel, á cuya puerta nos aguardaban 
nuestras góndolas. 

-Digo nuestras góndolas, porqué cada uno de nosotros tiene desde esta ma- 
ñana la suya, alquilada por 10 francos diarios. 

Yo he hecho buscar al gondolero mas viejo de Venecia, á fin de que me sirva 
al mismo tiempo de сгсегопе. 

Beppo (que asi se llama mi hombre), tiene setenta años, y se acuerda de los 
tiempos de la República y de los ил. 

El mismo parece un dux, con su larga vestimenta, su gorro frigio y sus ve- 
nerables barbas. 

Su hijo Gaetano maneja el remo de proa. - 

Gaetano tiene diez y ocho años : lleva las piernas y los brazos desnudos; un 
gaban con capucha cuelga de sus hombros, y cubre su cabeza un sombrero 
negro, cuyas luengas alas dan sombra а los cabellos castaños , а los ojos negros 
y al rostro, curtido por la intemperie , mas artísticos y hermosos que os podeis 
imaginar. 

En virtud de estas escelencias, mi góndola fue preferida á las otras dos para 
hacer Ја escursion al Lilo. 

Nos embarcamos, pues, en ella, y surcamos la laguna. 
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La góndola (ha llegado el momento de describirla minuciosamente) es, como 

hernos dicho, una embarcacion estrecha y larga, en medio de la cual hay una 
especie de camarin, 





Venecia.—Patio del palacio Viejo.” 


El casco es de hierro y Madera, pintado de negro y cuidadosamente barnizado. 

El camarin está forrado por fuera de paño negro tambien, y por dentro, de 
terciopelo del mismo color. 

Penétraso еп él por delante. 

Las ventanillas, que son tres, tienen cristales y persianas como los coches. 
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Los asientos son de marroquí negro. 

Verdaderamente, la góndola: ha sido imaginada para que dos personas 
solas vayan sentadas en el fondo y estiendan los pies sobre unas banquetas late- 
rales; pero si se aprovechan estas banquetas, puede albergar cómodamente 
otras dos personas. 

Por último, el que hemos llamado camarin, va cubierto de un forro de 
gruesisimo paño , llamado felze , que se quita y se ропе, sogun la estacion y á 
medida que se teme mas ó menos ser conocido. 

Ya hemos indicado que todas las góndolas de Venecia, lo mismo las de los 
magnates que las de los pobres, asi las públicas como las de dominio particular, 
son completamente iguales. 

Esta igualdad procede de una ley dada hace tres siglos, 4 causa de las gran- 
des sumas que los nobles, empeñados en una insensata competencia , gastaban 
en adornar sus góndolas. 

Solo los embajadores están exentos de esta ley. 

Ahora bien: la mas pobre imaginacion podrá adivinar el cámulo de misterios 
á que se presta semejante uniformidad , y el aspecto interesante y dramático de 
estas enlutadas navecillas, cuyo número no baja de 9,000. 

La poblacion de Venecia , en estos últimos años, ha fluctuado entre 120 y 
130,000 almas.—Bajo la república pasaba de 200,000. 

En Venecia ,—4 pesar de que la guarnecen muchos miles de austriacos ,— 
hay mas mujeres que hombres.—Segun el último censo de poblacion , el esceso 
era de 8,000 faldas. 

Esta singularísima desproporcion se esplica de dos maneras, la una 1 muy 
triste y la otra muy honrosa para los venecianos. —El Austria saca del Veneto 
una crecida quinta y se la lleva á ciento cincuenta leguas de distancia á que es- 
clavice y encadene al pueblo húngaro. —Otra gran parte de la juventud de Ve- 
necia se espatría voluntariamente por no sufrir el yugo austriaco, y sirve en el 
ejército piamontés , ó conspira y trabaja en las naciones libres de Europa. 

Hablando de estas cosas, nos acercábamos al Lido. 

El Lido,—ya lo hemos apuntado, —еѕ una larga y estrecha isla, û por mejor 
decir, un banco de arena , que se estiende entre la laguna de Venecia y el Adriá- 
tico.—L£Ltdo significa en español бега. 

En otro tiempo se llamó borense, рог el mucho ganado vacuno que pastaba en 
sus prados. —Mas tarde levantáronse en él muchas casas, de que aun se ven los 
cimientos. —Despues fue cementerio de judios , como acreditan todavia algunas 
preciosas tumbas medio arruinadas. —Hoy está todo plantado de viñas y huertas. 

No bien desembarcamos en el Lido , mi primera operacion fue atravesarlo en 
linea recta , buscando la playa maritima. 

Crucé, pues, fuera de camino, sobre vides y sembrados, y en menos de 
cinco minutos, me encontré en frente del Adriático, ó por mejor decir, con los 
pies en sus espumas. 
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El mar es para mi un antiguo y buen amigo, а quien siempre encuentro con 
placer. El Осовапо me infunde respeto: el Mediterráneo, amor.— Yo recordaré 
siempre con entusiasmo el dia que desde un pico del pequeño Atlas, entre Tetuan 
y Tánger, los ví а los dos al mismo tiempo; el uno, û mi derecha , azul y repo- 
sado; el otro, а mi izquierda, verde y tormentoso. —Aquel dia me dí cuenta, 
mejor que nunca, de los variós afectos que me inspiran. El Mediterráneo me 
parecia la vida; el Occéano la eternidad. Aquel me hablaba de muchos lugares 
conocidos, de ciudades amadas, de horas inolvidables, de seres ligados á mi 
corazon... Este elevaba mi mente sobre la existencia humana y sumergía mi pen- 
samiento en la inmensidad del infinito. —El mar que principia en las columnas de 
Hércules y termina al pie del monte Carmelo, me recordaba nombres, pueblos, 
historias , civilizaciones afines con mi alma ; mi religion, mi patria, la historia de 
Europa, sus guerras, sus primeros pobladores; Egipto, Fenicia, Cartago, Grecia, 
Roma gentil y Roma cristiana; la Palestina, cuna de nuestra fé, y el litoral aga- 
reno , de donde se lanzaron sobre Europa tantos y tantos enemigos...—.El otro 
mar по me decia nada... El otro mar no tenia nombre. —Modernamente habia 
adquirido uno... ¡pero uno solo para tal inmensidad ! —Aquel nombre ега el de 
Colon. | 

Figuraos ahora cuáles serian mis impresiones al encontrarme esta mañana 
con el Mediterráneo, en este apartado lugar, en este paraje escondido, adonde 
suben sus olas , penetrando atrevidamente por entre la Italia, la Grecia y la Dal- 
macia. 

El Adriático es un misterio, es una aventura amorosa del Mediterráneo.— 
Despues de su gran temeridad de pasar los Dardanelos, el Bósforo y el estrecho 
de Yenikalé para formar el Маг de Marmara, el Mar-Negro y el Mar de Azoff, 
(esforzándose por separar el Asia de la Europa), nada ha emprendido tan osado 
y romancesco como .venir casi al pie de los Alpes, á visitar á la encantadora Ve- 
necia. — Asi es que yo le contemplaba con entusiasta admiracion y cariñoso júbi- 
lo, cual si fuera un compatriota y amigo mio á quien encontraba en pais es- 
tranjero. ° | 

En la playa del Lido que mira al mar se ven algunas chozas de pescadores, 
varios cobertizos pertenecientes á un establecimiento de baños, y dos ó tres 
fuertes que defienden la entrada en el puerto de Venecia. 

El canal mas profundo y mas frecuentado que pone en comunicacion á la 
laguna con el Adriático es el que pasa por delante de Malamocco, antiquísimo 
pueblo , que dió orígen а Venecia, situado sobre una isla que viene á ser la con- 
tinuacion del Lido. 

Por aquel canal se verificaban las bodas de cada nuevo dux con el Adriático. 
Por allí salia, en el Bucentawro, ó sea en la dorada góndola de la República, el 
anciano elegido jefe de la nacion , á arrojar su anillo en las olas, conio en prenda 
de amor y de alianza. —Por allí salieron tambien las galeras venecianas а con- 
quistar todo el Adriático, el Archipiélago griego , Constantinopla, Candia , Chi- 
pre y tantos y tantos pueblos como rindieron vasallaje á la Tiro de la Edad-Me- 
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día. —-Рог aquel canal salió el dux Enrique Dandolo al frente de la Cuarta Cru- 
zada, llevando en pos suyo cerca de quinientas naves. —Por allí salieron , en fin, 
los que, aliados con el Papa y con España , derrutaron á los turcos en Lepanto. 
Despues de recorrer el Lido de parte á parte , tornamos al lugar en que ha- 
biamos desembarcado. 
АШ hay una pobre casa, habitada por dos б tres familias de hortelanos y 


Aquella gente habia aceptado el encargo de darnos de almorzar. 

Sentámonos , pues, а la puerta de su cabaña , debajo de un emparrado, cu- 
yos pámpanos amarillentos empiezan á caer. 

Desde allí se descubria toda Venecia , de la que nos separaban dos millas 
de laguna. 

Las cúpulas de San Marcos se destacaban sobre el cielo. — Estas cúpu- 
las son de un estilo muy particular, medio árabe, medio chino, quizás algo 
moscovita , completamente estraño á cuanto yo habia visto hasta hoy Su amplia 
cimbra , su hinchazon , su misma estructura recuerdan los kioskos, las pagodas, 
las glorietas orientales, y sobre todo traen û la imaginacion la iglesia de Santa 
Sofía de Constantinopla, que todos conocemos, gracias á la fotografía, y que, al 
decir de los críticos , sirvió de modelo á la basílica de San Márcos. 

Ni son estas cúpulas la única reminiscencia oriental que ofrece Venecia. La 
mayor parte de sus palacios, construidos de manera que las grandes masas sóli- · 
· das se levantan sobre huecos , esto es, sobre galerías de columnas ; las torres de 
sus iglesias, muy parecidas á los alminares moriscos; la línea horizontal de los 
techos ; los arcos de las ventanas; una total ausencia de simetría ; lo angosto de 
las calles; lo apiñado de las casas; el esplendor del cielo... todo contribuye 4 dar 
á la última ciudad latina ua carácter levantisco, musulman, semi-griego, semi- 
asiático, que ha hecho decir á no sé á qué viajero: «Venecia parece un viejo pi- 
rata retirado de los negocios. » 

. Nuestro almuerzo по ha podido ser mas sencillo ni delicioso. —Pesca del mar 
y pesca:de la laguna; alcachofas y frutas de una huerta vecina, y vino de aquella 
misma parra que nos daba sombra.—Este vino, áspero , tinto, ligero y espiri- 
(0080 , lleva el poético nombre de vino del Lido.— Nuestros gondoleros le hicie- 
ron largamente los honores, en pago de habernos servido la mesa, y con este 
motivo, el viejo republicano nos contó muchas y muy interesantes cosas , de las 
que recordaré solamente las que se refieren á lord Byron. 

Lord Byron es á Venecia lo que nuestro Zorrilla 4 Granada; el revelador de 
su hermosura , el cantor infatigable de su peregrina historia , el que creó en to- 
das las imaginaciones un mágico ideal de su belleza ; el que dijo al mundo, olvi- 
dado ya de una ciudad que había cumplido su destino histórico : «Venecia existe 
todavía : su hermosura no ha desaparecido con su poder: sus palacios no se han 
hundido con sus guerreros y navegantes: la poesía y la tradicion levantan aquí 
su voz entre las ruinas. | Venid á verla.» 

El canto cuarto de La peregrinacion de Childe- Harold , que principia : «Es- 
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taba yo en Venecia, sobre el Puente de los Suspiros, entre un palacio y una pri- 
sion...» fue la primera señal de aquel entusiasmo por la ciudad de los dux que le 
llevó û escribir despues sus dos famosas tragedias Marino Faltero y Los dos 
Foscari, y por último, la subline Ода á Venecia. 

«¡Oh Venecia, Venecia! Cuando tus palacios de mármol esten ya al nivel 
de tus olas , se oirá el grito de las naciones sobre tus ruinas, y un largo lamen- 
to resonará en las orillas del agitado mar. — 51 yo, peregrino del Norte, lloro 
sobre tus escombros, ¿qué по te deberán tus hijos? — ¡ Todo, menos estériles 
lágrimas! — Y sin embargo, ellos se contentan con murmurar en medio de su 
sueño ! —¡ Qué contraste con sus mayores! —¡Ah! ellos son а sus padres lo que 
el verdoso fango, deshechado рог la mar, es а la potente ola que separa al ma- 
гіпего de su navel» 

Estos enérgicos acentos pusieron de moda á Venecia en ambos mundos. Des- 
de entonces , la poesía , la música y la novela hicieron de la hija de las lagunas 
la isla de Delos del romanticismo. Los poetas y los artistas fueron en peregrina- 
cion á saludarla. 

La musa de Byron, heredera de la de Shakspeare , levantó la proscripcion 
que el neo-paganismo del siglo ХҮШ habia hecho pesar sobre las obras del gran 
Guillermo , y Otelo, Syllock y Pedro Jaffter volvieron á repetir en el teatro el 
nombre de Venecia. Entonces Fenimoore Cooper escribe el Bravo. Mad. Stael 
habia ya imaginado á Corina. Victor Hugo lanza á la escena á Angelo y á Lu- 
crezzta Borgia. Jorge Sand crea á Consuelo. Martinez de la Rosa presenta en 
París su drama La Сопјигасіоп de Venecia. Alfredo de Musset , Jules Sandeau, 
Chateaubriand y Lamartine visitan la ciudad y recuerdan todo lo que Rousseau y 
Montesquien habian escrito acerca de Venecia. Pero ninguno habla de nuestro 
‚ Queveno, huésped tambien de ella, y de los mas esclarecidos!...—Entre tanto, 
toda Inglaterra y media Francia pasan los Alpes para venir á ver la patria de 
Margartla Cogni, la Fornarina de Harold. 

Tal es lord Byron para el viajero que llega û esta insigne ciudad б para el 
vate que la acaricia en sus sueños. 

Para los venecianos es algo mas interesante todavía. 

Lord Byron vivió muchos años en Venecia, habitando ora en el palacio Moce- 
nigo, situado en el Gran Canal , ога en una villa ó quinta, а dos leguas de Pá- 
dua y û otras dos de Fusina , desde donde venia á Venecia en góndola. 

En una y otra parte; en la ciudad como en el campo, fue tanto el ruido que 
dieron sus aventuras amorosas, tal el efecto que causó su género de vida, tanto 
el dinero que derrochó á manos llenas; fueron tantos, en fin, las viajeros que 
acudieron á visitarle ó á verle desde lejos, que Venecia toda se llenó de su nombre, 
y no hubo mujer, niño ni anciano, de cualquier clase de la sociedad que fuese, 
que ignorara en el Vencto que residia en él un hombre estraordinario , un in- 
glés medio poeta , medio diablo, terror de los maridos, encanto de las damas, 
providencia de los pobres, anfitrion de los calaveras, y pasmo y admiracion de 
todos, al cual se le creia, y es cuanto se puede decir, tan superior á los demás 
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hombres como al terrible Napoleon Bonaparte , prisionero а la sazon en Santa- 
Elena. 

—Baste decir, continuó mi viejo gondolero , que yo mismo me ví obligado а 
averiguar su vida y costumbres, а fin de contestar а las innumerables preguntas 
que me hacian todos los estranjeros que conducia en mi góndola.—.¿ Conoce us- 
ted á lord Byron? me decian antes de entrar en ajuste. Y comu les respon- 
diera afirmativamente, seguia el interrogatorio de esta manera: —; Cómo es? 
¿Dónde vive? ¿Qué hace? ¿A qué hora se le ve? ¿Por dónde pasa? ¿Qué come? 
¿Qué dice? ¿Cojea mucho? ¿Es verdad que bebe sangre? ¿Tiene muchas que- 
ridas? ¿Es cierto que no duerme nunca?... y no sé cuántas cosas mas. 

—;Ү qué les contestaba usted? 

— Ah! į yo conocia а lord Byron tanto сото а mi góndola ! Hasta me atre- 
vo á decir que era su amigo.—+El tenia dos góndolas propias ; pero sin embargo, 
recurria muchas veces а las nuestras; у en este caso, si yo me encontraba 
donde él pudiera verme , preferia siempre la mia а la de todos mis compañeros. 
¡Oh! ¡cuántas veces le llevé del palacio Mocénigo al puerto de Fusina | ¡Cuántas 
le traje al Lido! ¡Cuántas le paseé de noche por los canales! —Esto era en 
1819.—El noble lord vivia ordinariamente en La Mira (que asi se llama esa 
eilla que hemos dicho), con su querida, la condesa Guiccioli, una de las mujeres 
шаз hermosas de Italia. Cuando venia а habitar el palacio Mocénigo , hacia tras- 
ladar dos de sus caballos á esta misma cabaña. Por las tardes salia de su casa 
en góndola , cruzaba la laguna y desembarcaba aquí, donde le aguardaba un 
criado con los caballos dispuestos. El gran poeta montaba en uno, y salia а es- 
cape por esas playas, recorriendo el Lido en todas direcciones , sin dar respiro 
alguno al animal. Cuando el primer caballo no podia ya correr, tomaba el se- 
gundo y lo fatigaba del mismo modo en un violento é incesante galope. En se- 
guida se embozaba en su сара , entraba en su góndola y volvia á Venecia.— Allí 
frecuentaba dos tertulias, Іа de Mad. Albrizzi y la de la condesa Benzoni, donde 
era mirado como una divinidad .— Verdaderamente, yo no he conocido hombre 
mas hermoso que lord Byron. — Despues de la tertulia , recorria en góndola los 
mas intrincados canales, hasta las altas horas de la noche; y cuando ya dor- 
mia toda Venecia, hactase conducir al muelle de la Piazzetta , si era noche de 
luna, y allí desembarcaba, penetrando solo en la plaza de San Marcos, donde 
permanecia largo tiempo paseándose. Era la única hora del dia en que marchaba 
á pie.—Ustedes sabrán que era cojo, y que nada le humillaba tanto como que 
echasen de ver que tenia esta imperfeccion. En la época á que me refiero ha- 
bia conseguido á fuerza de estudio y de voluntad disimular de tal modo su co- 
jera , que cuando entraba en un salon, solo se notaba que andaba muy despacio y 
que balanceaba el cuerpo con cierta languidez que podia atribuirse á coquetería.. 
—Оіга de las escursiones favoritas de lord Byron ега а la isla de San Lázaro 
de los Armentos (en la que tocaremos , si ustedes quieren , al volver á Venecia). 
Allí hay un convento de frailes armenios, sumamente sabios, entre los cuales 
halló muy buenos amigos el poeta inglés. Esta espedicion solia hacerla comple- 


DE MADRID A NAPOLES. 319 
tamente solu, manejando él mismo el remo de la góndola, y eligiendo para ello 
las ocasiones en que habia tempestad en la laguna. ¡Si vierais cuántas veces se le 
dió por muerto en Venecia! Pero Byron era tan consumado nadador como infa- 
tigable ginete , y aunque las olas devorasen su nave , como sucedió mas de una 
vez , no por eso dejó él de llegar á tierra sano y salvo.—j Oh! ¡indudablemente 
habia en aquel hombre algo de sobrenatural ! 

El jóven sir Arturo escuchaba embelesado al gondolero.—Hugo de V. no 
entendia una palabra y fumaba tranquilamente.—Yo recordaba la visita de Tomás 
Moore á lord Byron, el retrato del amante de Margarita Cogni, escrito por ma- 
dama Albrizzi, las escenas sublimes de Marino Еайего y de los dos Foscart, la 
historia entera del bardo peregrino, su juventad disipada, su tormentosa vida, 
su heróica muerte. ‚..... .. ‘e 

Siguiendo el consejo del gondolero, al volver û Venecia , tocamos еп la isla 
de San Lázaro de los Armentos, y visitamos el convento de Mekhilaristas que 
le da nombre. 

Allí supimos que el sabio religioso , amigo de lord Byron , que le enseñaba el 
armenio , murió en 1855. 

Un jóven profeso., tan ilustrado como amable, y cuyo nombre siento no re- 
cordar, nos enseñó el monasterio, la biblioteca y la famosa imprenta de donde 
salen á luz continuamente curiosisimas obras orientales, traducidas al armenio 
por la comunidad. 

Las obras de lord Byron, con ser tan profanas, han merecido tambien los 
honores de esta traducion y de ser impresas con estraordinario lujo.—Asi han 
honrado los religiosos la memoria del malogrado genio.que tantas pruebas les 
dió de estimacion y de cariño. 

Cuando íbamos уа а marcharnos, el jóven Mekhitarista nos presentó un al- 
bum, rogándonos que escribiésemos en él nuestros nombres, como lo han hecho 
tudas las personas que de muchos años á esta parte han visitado el convento. 

Yo hojeé el album y encontré algunos nombres españoles , entre ellos los de 
mis muy queridos amigos los marqueses de Molins y el del general Narvaez. 

Mas adelante, entre las firmas últimamente sentadas, leí: Salustiano Olóza- 
ya.—8 de octubre de 1860. 

Es decir que nuestro ilustre orador estaba en Venecia hace menos de un mes. 

A todo esto era la una de la tarde, y nosotros queríamos hallarnos en la 
plaza de San Márcos а las dos en punto, а fin de oir la música austriaca , que 
toca en ella todos los domingos, y asistir á la comida de las célebres palomas. 

Dejamos , pues, la isla de San Lázaro y pusimos'el rumbo а la Ptazzelta. 

Al fin nos decidíamos á hacer nuestra entrada solemne en Venecia. 

La Piazzetía es, como quien dice, una antecámara ó recibimiento que pre- 
cede á la plaza de San Márcos, y que indudablemente la aventaja en her- 
mosura. 

Al descubrirla desde la góndola; al ver que nos acercábamos а ella, nos pu- 
simos de pie indeliberadamente. 
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Y aquello no es mas que un moments fúnebre que pregona із muerte de 
Venecia. 

¡Áb!... ya по ondean en los tres тај mástiles las banderas de Chipre, 
de Morea y de Candia : ya no es esta la Venecia que dominaba tab» el Oriente 
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tancia ; la revolanion francesa acabó con su arstocrática república; el tratado 
de Campo-Formio la entregó maniatada al estranjero. — 1848 fue un sueño де 
libertad y gloria: la promesa de 1859, una palabra vana.— Venecia espera, sin 
embargo. 

; Jh, cuántas veces arribó el Bucenlauro а este muelle de la Piazzetta en 
que nosotros vamos á desembarcar! El nuevo dnx que acababa de desposarse con 
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el Adriático, en el puerto de Malamocco, pasaba de la dorada góndola á unas 
lujosas andas y era paseado por delante del palacio ducal, esparciendo puñados 
de plata y oro entre la apiñada muchedumbre, mientras que la campana de San 
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Balcor del palacio ducal.—Venecia. 


Marcos anunciaba solemnemente la proclamacion!—;¡ Cuántas obras viéronse cua 

biertas estas aguas de iluminadas góndolas , en las alegres noches del Carnaval, 

y millares de máscaras, agitadas por el amor, por la intriga ó por la sed de 

sangre, inundaban la Píazzetía, 4 la luz de los vasos de colores que festones- 

ban los palacios, mientras que el Consejo de los Diez aprovechaba los misterios 
a 
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del disfraz para ejercer su terrible espionaje; para prender ú asesinar а los no- 
bles, ó para fingir motines que justificasen otros bárbaros atentados! ¡Y cuántos 
reos de delitos políticos, que diríamos hoy , han amanecido colgados de esas al- 
tas colnmnas que sostienen á los patronos de la ciudad”... 

El golpe de la ferrada proa, chocando contra la escalinata del muelle de la 
Piazzelta , me sacó de estas cabilaciones. 

Habíamos llegado. 

Eran las dos menos cuarto de la tarde. 

La Prazzetla estaba solitaria ,—salvos los centinelas. 

En el pórtico ó soportal del palacio de los Dux , cerrado con una verja de 
hierro , conté hasta seis cañones , que apuntaban á la plaza de San Márcos... 

¡Qué insolente amenaza ' ; Qué alarde de violencia y tirania! 

El palacio de los Dux es una de las obras mas bellas ё imponentes que ha 
creado la arquitectura... 

Pero ya lo describiremos despues. 

Saludémoslo ahora con el poético entusiasmo , con el histórico respeto, con 
la artística devocion que se merece, y penetremos en la plaza de San Márcos. 

La plaza de San Márcos es un vasto é imperfecto cuadrilongo, formado рог 
orandiosos y regulares edificios, unidos con elegantes pórticos. 

En verdad, aquel sitio, mas que una plaza, parece el patio interior de un 

Еа el lado oriental, elévase aislada la Basílica de San Márcos, ocupando todu 
un frente. 

Los lados de Poniente y Mediodia pertenecen al Palacio real, residencia del 
gobierno austriaco. 

Al Norte están le Procuralie Vecchie, en que antes moraban los procurado- 
res de San Marcos, y hoy propiedad de varios particulares. 

En un ángulo de la plaza se levanta la Torre del Reló, y hácia la parte por 
donde nosotros entramos , hállase el Сатраяйе, que ya hemos descrito , al que 
sirve de pedestal un edificio precioso, llamado la Loggia. 

Esta Loggia , revestida de ricos mármoles , adornada con estatuas y bajo- 
relieves, ceñida por una hermosa balaustrada , y decorada además con magni- 
ficas puertas de bronce , es una de las primeras preciosidades artisticas de Ve- 
necia. 

Allí se reunian antiguamente los nobles á murmurar б а conspirar. Luego 
fue cuerpo de guardia. Hoy... yo no sé lo que es. 

Delante de la Basílica, álzanse aquellos tres colosales mástiles que hablamos 
divisado desde la laguna , símbolos presuntuosos del gran poder marítimo de la 
república. 

Nada tan triste, tan espresivo, tan patético como aquellos altísimos palos, 
plantados á la puerta de la iglesia , como ayer lo estuvieron en poderosas naves. 
—Yo no recuerdo haber esperimentado ante monumento alguno una impresion 
tan melancólica y solemne como la que aquellos trofeos produjeron en mi ánimo. 
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—Y ез que todo recuerdo auténtico tiene algo de cadáver.—Los Mástiles de la 
plaza de San Marcos parecen el esqueleto de la difunta Señoría. 

La fachada de la Basílica está considerada por todo el mundo como la obra 
mas acabada y bella de la arquitectura bizantina. 

Mañana, cuando estudiemos el arte veneciano, haremos tambien su des- 
cripcion. 

Hoy nos contentaremos con dirigir una mirada á sus elegantes arcos, 4 sus 
grupos de delgadas columnas, а sus preciosos mosáicos sobre fondo de ого, á 
su elegante balaustrada, á sus diez y seis torrecillas y cinco cúpulas, á sus ocho 
puertas de bronce y á los cuatro célebres caballos del mismo metal, levantados 
sobre la puerta de en medio, como heraldos que pregonan que aquella suntuosa 
basílica fue erigida á costa del heroismo veneciano, con los tesoros ganados en , 
remotas guerras y en accion de gracias al cielo por el poder de que había dotado 
á la República. 

La historia de estos caballos es larga de contar. Yo la referiré en dos pala- 
bras.—En la antigua Roma adornaron los arcos de triunfo de Neron y de Tra- 
jano. Despues fueron en pos de Constantino á la hermosa ciudad que tomó su 
nombre. En 1204, el dux Enrique Dandolo, el conquistador de Constantinopla, 
se los trajo á Venecia y los hizo colocar donde hoy se hallan. En 1797, los fran- 
ceses se los llevaron а París, y los pusieron sobre el arco de Carrousel. Final- 
mente, cuando en 1815 los aliados entraron en París, se apoderaron á su vez 
de los caballos, y los devolvieron á Venecia.—;¡ Quiera Dios que este haya sido 
su último viaje! 

Pero olvidemos ahora las artes muertas ; olvidemos la historia veneciana, 
muerta quizás tambien , aunque insepulta, y fijemos nuestra atencion en los ac- 
tuales moradores de Venecia, que toman el sol paseándose á todo lo largo de 
la plaza. 

Los que hayan estado en Cádiz en invierno y concurrido á la plaza de San 
Antonio los domingos y fiestas de guardar, de dos а tres de la tarde,—hora en 
que las bellas gaditanas, que se han vestido lujosamente para ir 4 misa de doce 
ó una y hacer algunas visitas, lucen sus galas y encantos en aquel sitio verda- 
deramente delicioso ,—podrán formarse idea del aspecto que presentaba hoy а 
las dos de la tarde la plaza monumental de San Márcos. 

Las mas lindas mujeres de Venecia,—vestidas (¡triste es repetirlo otra vez!) 
al estilo de París, y escoltadas de enamorados jóvenes, cuyo traje era tambien 
el uniforme de día del paisanaje europeo (pantalon de color, levita negra y 
sombrero de copa),—iban y venian de la Loggta al Ala nueva del palacio real, 
electrizando el aire con sus graciosos movimientos, con el crugido de sus fal- 
das de seda y de sus abanicos de nácar y con sus argentinas voces y mal sofo- 
cadas risas. 

Las venecianas son muy hermosas. Reunid en un solo tipo el fuego de la 
andaluza y la interesante belleza de la valenciana, y tendreis а una hija de Ve- 
necia. 

21” 
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Esta es alta, por lo regular; esbelta, morena muy esclarecida , pálida, de 
noble perfil, grandes ojos, (negros como el cabello.) y pie, manos y cintura es- 
tremadamente reducidos. 

En este modelo , que parece valenciano puro, son andaluces los relámpagos 
de la mirada, el andar voluptuoso, la gracia tentadora de la alegría ó de la pena, 
y cierta vehemente inquietud , que en las hijas del Turia es plácido reposo y lán- 
guida terneza. 

Resumiendo: la andaluza es la impaciente y esplendorosa mañana de un dia 
destinado а la felicidad ; la valenciana es la tierna y melancólica tarde que se si- 
gue а ese dia: la mujer de Venecia es el dia, ó por mejor decir, la noche de 
ventura , la crisis del amor, la trágica estatua del sentimiento. 

Los venecianos, con sus luengos cabellos negros, su faz pálida y sombria, 
sus ojos de Into, su aire lento y silencioso , y su tranquilidad , que no es la cal- 
ma, sino la espectativa de la lucha , revelan en su semblante, en su actitud , en 
su manera de mirarse y de mirar û los estranjeros, todo el horrible drama que 
palpita en lo recóndito de su corazon. 

Cruzándose coa ellos , discurrian рог la plaza innumerables oficiales austria- 
cos, de severo porte, serios y tranquilos, respetuosos hácia el pueblo que 
avasallan ; entristecidos por sus recientes derrotas en la Lombardía ; no humilla- 
dos пі descorazonalos por ellas; muy distantes de presumir de su dominio sohre 
el Veneciado; muy lejos tambien de admitir la posibilidad de perderlo; sin reba- 
jarse al miedo ni tampoco 4 la baladronada ; como quien ñi la busca ni la escusa; 
dignos y corteses, enérgicos y afables; con la grave actitud, en fin, que adop- 
tan los caballeros al presentarse en un desafio, cuando ya no consideran á su 
ofensor como а enemigo odioso , sino сото á respetable adversario. 

Por lo demás, estos oficiales son generalmente muy buenos mozos; casi todos 
blancos y rubios, altos y delgados; elegantes con su levita blanca ó su capote 
gris, y marciales y distinguidos al mismo tiempo, como personas de una es- 
meradísima educacion militar y literaria. 

Los venecianos y los austriacos no se miran nunca сага а cara.— Hasta se 
podria decir que no se ven. 

Cierto que pasean juntos en un mismo sitio; pero lo hacen como los locos en 
el palio de un hospital ;—creyéndose solos (acaso estándolo), á pesar de que les 
rodea la multitud, y evitándose mútuamente al pasar, cual si los unos fuesen 
para los otros meros obstáculos materiales ,—árboles 6 columnas. 

j Ya se miraron una vez hace doce años!—¡Ya volverán á mirarse al- 
gun dia! 

Y sin embargo ,—véase lo que son las mujeres ,—las venecianas se dejan 
mirar por sus opresores !! 

Supongo que sabeis lo que significa dejarse mirar. 

Dejarse mirar equivale а hacerse admirar. 

Ahora bien: las venecianas, como todas las mujeres del mundo , saben, sin 
necesidad de verlo, cuándo y por quién se las mira. Y cuando el que las mira es 
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un arrogante oficial tudesco ; en vez de ponerse serias ó tristes, de procurar pa- 
recerle feas ó de volver la cara hácia otro lado, se ponen lo mas bonitas que 
pueden; sonrien, aunque no lo exija lo que van hablando; hacen su mas gracio- 
so movimiento y su mohin favorito; se alegran de tener buenos ojos y un lindo 
talle, é inscriben en su diario de operaciones, en su boletin del día , el obtenido 
triunfo, sin pararse á considerar que lo han alcanzado sobre un enemigo de la 
patria. | 

Pero | quién sabe !—Асаѕо, рог lo mismo que están en guerra permanente 
contra el Austria, procuran vencer y esclavizar á sus soldados , —firmemente re- 
sueltas а no darles cuartel, ó sea а no destilar por los labios el antídoto del ve- 
neno que les dan û beber en sus ojos... —j Quién sabe!... vuelvo á decir. 

Con todo ,—como no hay regla sin еѕсерсіоп, y hasta sin escepciones ,—yo 
me permito imaginarme la posibilidad de algunos casos, en que la prohibicion 
(causa del apetito, como todo el mundo sabe) produzca (malgré la conciencia y 
la voluntad) interesantísimos dramas por el estilo de Romeo y Julieta. 

Yo me figuro, у. gr., û un oficial austriaco, enamorado en silencio , sin es- 
peranza y sin poderlo remediar, de una de estas hijas de las olas, cuyo morenn 
mate recuerda el color de las Venus de Ticiano ,—ó bien me imagino û una vene- 
ciana muriendo de amores, sin atreverse á confesárselo á sí misma , por uno de 
estos maldecidos еѕігарјегоѕ , cuyas tristes y respetuosas miradas le dirán а todas 
horas: «No me podeis amar: no me ameis: entre nosotros hay abierto un abismo 
lleno de sangre. » 

Tambien puede suceder que los azules melancólicos ojos del guerrero ger- 
mánico y los negros y apasionados de la náyade del Brenta se sobrepongan á los 
odios de raza y concluyan un tratado de paz y amistad... . 

Ya еп este caso, figuraos las citas misteriosas; los peligros arrostrados; los 
momentos de terror que amenizarán las entrevistas; la lírica combinacion del 
amor y el miedo; las lágrimas y los remordimientos де la amada; la infinita gra- 
titud y los temerarios proyectos del amante; las sospechas del hermano ; la de- 
lacion del gondolero ; el encuentro de dos rivales en una oculta galería; el desa- 
Во ó el asesinato; la maldicion del indignado padre; la cautividad de la liviana 
hija; el rapto у la fuga; el convento , el suicidio, la tisis ó el casamiento de con- 
veniencia,—ó bien el cambio de guarnicion, la ausencia, la infidelidad y el olvido 
del austriaco; la imposibilidad de quejarse en que queda la italiana ; las cartas 
sin respuesta; los plazos que по se cumplen; la noticia de la muerte del oficial, 
acaecida en Pallestro ó Solferino, y la enfermedad sin nombre de la soltera-viuda; 
y el retrato de un mancebo rubio, besado disimuladamente en las noches de ago- 
nía; y la muerte de la desposada; y su blanco sepulcro, sobre cuya lápida fria 
revelan los confidentes la secreta historia, de la cual se apodera un vate ; y final- 
miente, el poema, la tragedia ó el melodrama que este vate escribe, y las lá- 
grimas piadosas de la posteridad entusiasmada! 

Ninguna historia mas verosímil que las que acabo de bosquejar.—Es el con- 
traste de siempre. El hombre del Norte enamorado de la beldad del Mediodía. 
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Ved si no á los ingleses en Sevilla y en Granada. 

O ved á los tercos rusos bebiendo los vientos por Constantinopla. 

¡Ah! Si no fuera herético, уо negaria la unidad de la especie humana... 

Tales eran hoy mis pensamientos en la plaza de San Márcos. 

Entre tanto, algunos soldados iban colocando en medio de ella unos atriles 
con papeles de música, en cuya cubierta se leia : SONNAMBULA, per Vincenzo Be- 
llini , mientras que los profesores de una numerosa banda militar templaban sus 
instrumentos. 

En esto dieron las dos en l'orologio di San Marco. 

Lo que pasó entonces en menos de diez segundos, no puede referirse en 
una hora. 

Primeramente oyóse un redoble de tambor que terminó en un golpe de 
música. 

No bien sonó este golpe , toda la gente que se paseaba por la plaza, echó á 
correr y se desbandó en varias direcciones, apresurándose y atropellándose por 
desaparecer en seguida y no oir la música tudesca. 

Esta manifestacion del odio de los venecianos á sus opresores se repite to- 
dos los domingos. 

¡ Y sin embargo, los pobres tudescos iban á rendir un homenaje al genio na- 
cional, tocando la obra maestra de Bellini! 

Un momento despues la plaza estaba casi desierta. 

Las venecianas se dirigian por tierra á sus palacios. 

Los venecianos se habian refugiado en el café Florian б seguian su paseo 
por la Prazzetía. | 

En cuanto а los oficiales austriacos, se habian ido todos al café Quadr: un 
momento antes de la consabida nunifestacion , á fin de no presenciarla. 

El café Quadri se halla situado bajo los pórticos de le Procuratie Vecchie, 
en el lado septentrional de la plaza, en frente del café Florian. 

Nota. —Los austriacos no van nunca al café Florian, у no hay un solo ve- 
neciano que haya puesto los pies en el café Quadri. 

Ya iremos nosotros а los dos cafés y veremos buenas cosas. 

~  Continuemos ahora nuestro relato. . 

Aquella misma primera campanada de las dos que habia dispersado á los 
venecianos, dejándonos solos á quince ó veinte estranjeros y á los desairados 
músicos , fue una especie de conjuro que atrajo sobre nuestras cabezas un tropel 
de mas de mil palomas , las cuales , despues de asordar el aire, durante un mo- 
mento , con el crugido de sus alas, bajaron á tierra y se reunieron en el ángulo 
Noroeste de la plaza, cubriendo materialmente un inmenso espario de terreno. 

Aquellas palomas, azules en su mayor parte, habian acudido simultánea 
mente de las torres y cúpulas de San Marcos, del Campande, del Palacio Ducal 
у de tados los tejados circunvecinos. 

Una vez reunidas en apiñado grupo, abrióse sobre ellas un balcon (el bal- 
con 14.*)del segundo piso de una de las casas en que está dividido el esteaso 
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palacio de le Procuratie Vecchie, y apareció en él un criado con una bandeja en 
la mano. 

Las palomas se estremecieron de júbilo. 

La bandeja estaba llena de trigo. 

_ El doméstico lo esparció а puñados sobre las impacientes aves; sacudió la 
bandeja, y desapareció, cerrando la ventana, con la mayor indiferencia del 
mundo.. | 

Hace bastantes siglos que esta singular escena se repite todos los dias á la 
misma hora y en el mismo lugar. 

Hé aquí su esplicacion. 

En los primeros tiempos de la república de Venecia, acostumbrábase el Do- 
mingo de Ramos á soltar, despues de la Procesion de las Palmas, un gran nú- 
mero de palomas; pero cargándolas de cierto peso, á fin de que no levantasen un 
vuelo muy largo , y pudiese el pueb!o apoderarse de ellas. 

А pesar de esta precaucion, cada año escapaban á la codicia popular algu- 
nas docenas de aquellas aves presidiarias , las cuales, no pudiendo atravesar la 
laguna con la especie de grillete que les habian atado al pie, se refugiaban en los 
techos de la Basílica y del Palacio Ducal, donde encontraban fáciles y seguros 
nidos. 

Allí se propagaron estraordinariamente; y, como acontece siempre en casos 
análogos, al cabo de cierto tiempo llegaron á ser objeto de amor y veneracion 
para los mismos que las habian perseguido.—Ellas, en cambio, habian tomado 
carta de naturaleza en la ciudad, y aunque libres ya de la cadena que antes les 
impidiera irse á sus lares patrios, quedáronse de buen grado eu aquellas estran- 
jeras cúpulas que habian visto nacer á sus pichones. i 

Asi las cosas, y atendidos los pocos recursos que ofrecian las islas á la cre- 
_ ciente colonia, dispuso el dux Mocentyo, que en adelante se alimentase å aque- 

llas inocentes criaturas por un delegado de los graneros públicos, á costa de la 
ciudad que las habia retenido û dura fuerza, y que se les guardasen los mismos 
respetos y consideraciores que á los demás habitantés de Venecia. 

Desde entonces, las palomas bajaron de sus altas viviendas y se hicieron 
amigas de los venecianos , con los cuales pasean hoy tranquilamente por la plaza 
de San Marcos, y cuyas casas visitan sin recelo alguno. 

Pero aun no habian terminado los sufrimientos de esta tribu infortu- 
nada. 
En 1797, á la estincion de la República , el gobierno francés les-retiró la 
pension que disfrutaban hacia siglos, y las pobres palomas atravesaron algunos 
años de verdaderos apuros. 

Finalmente, quiso Dios tocar al corazon de una noble señora , de la familia de 
Pocastro , moradora de la casa а cuyo balcon habian acudido desde los tiempos 
de Mocenigo las hijas adoptivas de la ciudad á recibir el pan de socorro ; y dicha 
señora se constituyó y constituyó á sus herederos en la sagrada obligacion de 
alimentar а sus espensas, gratuita y generosamente, а estas hmérfanas de la re- 
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pública, hasta tanto que la ilustre Señoría sacudiese la servidumbre y pudiese 
restablecer las antiguas prácticas. 

Y tal es hoy el estado de la, cuestion. | 

Mientras yo me enteraba de ella, la música austriaca seguia tocando el pri- 
mer acto de la Sonnámbula , y ciertamente, de una manera admirable. 

. Esta última opinion no es mia: es de los mismos venecianos. 

Los paisanos del insigne Pórpora aman la música sobre toda ponderacion , y 
si razones de patriotismo les impiden disfrutar públicamente de las acordadas ar- 
monías de las bandas tudescas, no es mucho verlos parados detrás de las esqui- 
nas que dan á la plaza de San Márcos, con el oido atento'4 las melodías italianas, 
interpretadas magistralmente por los profesores alemanes, ni menos es raro oirles 
esclamar á cada momento: 

— ¡Corpo di Dio! ¡Questi barbari eseguiscono come angeli! (Estos bárbaros 
tocan (ejecutan) como ángeles !) | 

No una, sino muchas frases por el mismo estilo oimos esta tarde mis amigos 
y yo en el café Florian, en donde entramos en busca de sombra y de descanso, 
cuando ya hubieron concluido de comer las palomas. 

Tocaban á la sazon los austriacos la magnífica introduccion del primer acto 
de Lucrezzia Borgia, en que, no sé рог qué misterio de la sensibilidad huma- 
na, Donizetti ha piutado con notas musicales, y todos hemos entrevisto al 
oirlas, una mascarada de Venecia. 

Los mas ardientes patriotas de la ciudad (que es como quien dice, las per- 
sonas mas principales de ella) parroquianos constantes del café Florian, no 
prestaban atencion alguna а los periódicos de París у Lóndres que tenian en la 
mano , y llevaban con la cabeza el compás de la música, esclamando maqui- 
nalmente: 

—¡ Magnífico ! | Soberbio! j Delicioso ! 

El son de sus propias palabras les recordaba entonces que estaban aplau- 
diendo á sus mortales enemigos, y haciendo un brusco movimiento como para 
sacudir una fascinación, tornaban а la lectura del Journal des Debats, del Tè- 
mes , de la Presse б de la Patrie, en cuyas largas columnas encontrarian iadu- 
dablemente palabras de consuelo y esperanza. | 

Alrededor de cada lector habia un grupo de ocho ó diez amigos suyos, que 
alargaban la cabeza para oir tal ó cual noticia ó comentario , dicho en voz muy 
baja y precedido de una mirada recelosa hácia alguno que otro personaje rubio 
que refrescaba tranquilamente , sentado solo en una apartada mesa. 

Aquellos individuos rubios eran agentes de policía, disfrazados de caba- 
leros. 

Como habia tanta gente en el café, nosotros nos vimos obligados á sentar- 
nos muy cerca de uno de aquellos grupos de lectores, los cuales nos miraron y 
se miraron con marcado recelo y bajaron mas la voz siempre que se dirigieron 
la palabra. 


Yo atribuia aquella actitud а la cara alemana de Н. de V., а los cabellos 
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dorados de Sir Arturo, que tambien podia pasar рог tudesco, у û algunas pala- 
bras españolas que yo le dirigí al jóven cónsul, 




































































































































































Palacio del Dux de Venecia y Puente de la Раја, 


En toda Italia, español es hoy sinónimo de austriaco, de teócrata , de par- 
tidario de Francisco II.—Ya os lo dige en el Lago Mayor. 

Sin embargo: á pesar de toda su reserva, comprendimos que sé ocupaban 
de la reciente batalla del Garegliano. 
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Los jóvenes patricios se reian y bromeaban al leerse algunas noticias. 

Esto me afirmó en una sospecha que tenia yo desde anoche; y sin encomen- 
darme á Dios ni al diablo, aconsejé á Sir Arturo que metiese la cabeza en uno de 
aquellos grupos y pidiese noticias de Nápoles. 

Sir Arturo no vaciló, aunque se puso muy colorado; y valiéndose de su ita- 
liano de colegio, saturado de un marcadísimo acento inglés, arrojó estas pala- 
bras en medio de aquel club. 

—Perdon, caballeros. Yo soy inglés, y por consiguiente amigo de la Italia. 
4 Тепігіап ustedes la bondad de decirme qué ha sucedido allá abajo , en el Ga- 
regliano ? 

La pregunta de Sir Arturo fue perfectamente recibida. 

En Venecia, inglés es sinónimo de liberal, de amigo de San Marcos , de 
enemigo de Antonelli, de protector de Garibaldi. —La estratagema de Marsala 
está muy reciente. 

—Sono inglesi, esclamaron los venecianos despejando el ceño. Y mirándo- 
nos con afabilidad , respondieron á la pregunta de nuestro amigo: 

—Las tropas italianas han ganado la batalla del Garegliano. Cápua y Mola 
di Gaeta están en poder del rey Galantuomo, El ejército borbónico ha sido ani- 
quilado y su restos $e han visto en la precision de encerrarse en Gaeta con Fran- 
cisco П. El asunto de Nápoles puede darse por concluido. Vea usted los despa- 
chos telegráficos. 
= 1006 imbecilidad tan ridícula la de todos los opresores! j Qué necia candidez 
la del gobierno austriaco! —¡Ayer ропе en sus periódicos que Francisco II ha 
derrotado а los piamonteses, y hoy deja circular por Venecia los periódicos de 
París y Lóndres en que se afirma lo contrario!-—Bien es verdad que poco hu- 
biera adelantado con recogerlos. En Venecia entran todos los dias tres largos 
trenes de viajeros procedentes de Milan y Turin, y por estos sa hubiera descu- 
bierto la mentira .-—Pero, entonces, ¿á qué llenar de grotescas falsedades los pe- 
riódicos destinados á promulgar las 1вуеѕ? —; Qué feo, qué dificil y que desluci- 
do es el papel de tirano! 

El cafe Florian tiene un renombre europeo. y es el mas lindo que yo conoz- 
co. Mas que un cafe, parece el tocador de una reina , adornado en un estilo me- 
dio Médicis, medio Luis XIV. Sus habitaciones son muy pequeñas y están deoo- 
radas con tanto lujo como primor artístico. Las puertas, los sillones, la vajilla, 
todo respira en él una ortodoxia estética (perdóneseme la frase), que no se en- 
contraria nien un gabinete dibujado por Rafael. Las paredes, en vez de estar cu- 
biertas de papel ó estuco, se hallan pintadas al fresco y revestidas luego de espa- 
ciosos cristales. Unas estatuitas doradas, del mejor gusto, sostienen las luces de 
gas en lámparas pompeyanas. Muelles divanes de terciopelo ázul ó rojo dan la 
vuelta á cada aposento. Las mesas, de mármol de Carrara, son sumamente chi- 
cas, y se apoyan en una sola columna , de forma bizantina , labrada tambien en 
mármol. Las vidrieras, los aparadores, el mostrador, los mas insignificantes 
enseres del servicio son verdaderas preciosidades dignas de atencion y estudio. 
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Para decirlo de una vez: el café Florian es digno de la plaza de San Магооз, 
como la plaza de San Marcos merece ser, como es, la sala principal de Venecia. 

El café Florian, y algunos otros, permanecen abiertos toda la noche , segun 
una práctica inmemorial. 

En cuanto al café Cuadr+, en el cual entrábamos algunos momentos despues, 
no nos llamó la atencion por su riqueza ni por su hermosura , pero sí por su 
concurrencia.—Todo él estaba lleno de oficiales, entre los que se veian algunos 
paisanos austriacos, empleados sin duda del gobierno.— Allí se leian periódicos 
en aleman ‚ se fumaba y se bebia cerveza. 

El dueño del establecimiento es italiano... 

Yo creo que el café Cuadri está destinado а ser hecho ceniza рог el pueblo, 
asi como cierta tienda en cuya muestra se lee: All'Imperalore d Austria. 

El resto de la tarde y el principio de la noche los hemos pasado vagando á la 
ventura por las calles sólidas de Venecia. 

La Venecia terrestre, con sus callejuelas alumbradas de gas, llenas de un 
brillantísimo comercio (que no es sino la sombra de lo que fue antiguamente), 
con sus pequeñas plazas, con sus angostas y complicadas travesías , con su lim- 
pio é inmejorable empedrado, me recuerda la arábiga Sevilla y me hace com- 
prender lo que seria una ciudad mora en que lograse penetrar la civilizacion. 

La estraña y al principio inintelígible complexion de Venecia, es bastante 
sencilla. —Cada una de las numerosas islas, medio naturales, medio artificiales, ` 
que constituyen la ciudad, comprende dos largas manzanas de casas, entre las 
cuales corre una calle. Estas casas arrancan inmediatamente del agua por la par- 
te esterior de la isla , teniendo cuando menos una puerta hacia el canal que se- 
рага а una isla de otra, mientras que, por el lado opuesto, miran а la calle inte- 
rior que hemos citado , sobre la cual abren dos ó tres puertas generalmente ocu- 
padas por tiendas de comercio. —De esta manera se esplica que no haya casa 
alguna que no tenga acceso por agua y por tierra.—Centenares de puentes enlazan 
а islas con islas у.а calles con calles, formando el intrincado dédalo de la 
ciudad. 

Lo que mas gracia me hace en este laberinto es la facilidad que encuentra 
uno á cada instante de interrumpir su marcha, si va fatigado, y continuarla en 
góndola.—De cien en cien pasos, y aun con mayor frecuencia, os hallais entre 
dos escaleras: una que sube y otra que baja. La que sube va á un puente que os 
pasará á otra isla. La que baja lleva а un canaf, donde nunca falta una góndola 
que os ofrezca sus servicios.—Toda la diferencia de tomar uno ú otro camino, 
consistirá solamente en que, si por ejemplo os dirigis а una casa , entrareis en 
ella por una puerta en lugar de entrar por otra, lo que será completamente 
igual para su amo, acostumbrado ya á vivir entre dos fuegos. 

- Durante la escursion de esta tarde, hemos pasado por en frente de algunas 
magnificas iglesias, situadas por lo regular en el centro de las mas espaciosas 
islas, y rodeadas de árboles y monumentos. De buena gana hubiera entrado en 
algunas de ellas , á admirar las obras maestras de pintura ó 4 visitar les sepulcros 
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de grandes hombres que encierran casi todas; pero esto era contra nuestro pro- 
grama, y lo he dejado para otro dia. 

En cambio, hemos pasado y repasado por sus tres vías paralelas el famoso 
Puente de Rialto, deteniéndonos mas de una vez á contemplar desde su elevada 
cimbra el magnífico panorama que á un lado y otro presentaba el Canal Grande, 
enrojecido primero y teñido de ópalo despues por las luces del crepúsculo, que 
prestaban una fantástica apariencia á los palacios. 

Cuando ya fue de noche, volvimos û la plaza de San Marcos. 

Una espléndida iluminacion de gas, reflejándose en las bruñidas losas del 
suelo, en los cristales de los cafés у en.las hermosas fachadas de le Procura tte 
Vecchie y del Palacio Real, le daban el aspecto de un salon de baile. 

Las venecianas y su séquito de amadores estaban de vuelta en la plaza. 

Su animacion y su alegría eran aun mayores que esta tarde. Los novios, 
protegidos por la noche, paseaban juntos. Los oficiales jóvenes se permitian reir 
y bromear y hasta mirar á sus enemigas, yendo en largas hileras, cojidos del 
brazo. El ruido de sus sables se confundia con las carcajadas de las hermosas. 
Diríase que la velada es en Venecia una hora de olvido y reconciliacion. Mil сөп- 
versaciones distintas ,—balbucientes declaraciones, juramentos á media voz, ín- 
timas confidencias, apasionados suspiros, murmuraciones, chanzas , incoheren- 
tes preguntas, nombres pronunciados en voz alta , reprimendas de madres, 
sordos rugidos de celosos cónyuges, alguna amenaza , alguna queja, tal vez al- 
guna lágrima cruzándose con una risa, el tarareo indiferente del que iba solo, — 
todas estas cosas juntas formaban un confuso rumor, plácido y melancólico , en 
que palpitaba y сетіа nuestra pobre vida humana , el eterno poema de la juven- 
tud , amor che nullo amato amar perdona; Venecia, en fin, que no ha muerto 
todavia, ó que sale de su sepulcro durante la noche y recuerda los tiempos que 
pasaron. 

¡Oh! ¡Venecia! ¡Venecia! —Cuando а esa hora se la ve recobrar algo de su 
antiguo júbilo, de su apasionada alegría, de aquella alegría que no lograban 
turbar los sangrientos dramas públicos ó secretos de que era teatro en los gran- 
des dias de su libertad; cuando se oye el blando murmurio de su armonioso idio- 
ma, que aun repite bajo el dogal estranjero los suaves acentos del amor , y con- 
templa uno á sus hijas, tan bellas hoy y encantadoras como en los tiempos en 
que Tintoreto y Ticiano las legaban á la admiracion del mundo, la imaginacion 
recompone el magnífico pasado de la ciudad galante, y se figura las mil y mil 
escenas que la música y la pintura han eternizado , uniéndolas á la celebridad de 
Shakspeare y de Rossini, de Byron y de Donnizetti, de Verdi y de Victor-Hugo. 

El muelle de la Prazzetfa ‚ а donde nos trasladamos luego , atraidos por los 
acordes de un concierto ambulante, acabó de exaltar mi fantasia, haciéndome 
soñar con las poéticas historias que he citado. 

Alli se embarcaron Otelo y Desdémona para la isla de Chipre, de donde nun- 
ca mas volvieron.— Alli desembarcó Lucrecia Borggta , viniendo de Ferrara, en 
busca de su adorado hijo. 
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El concierto callejero se componia de guitarras, violines y contrabajos. 

Los músicos eran siete ; de ellos tres mujeres, hermosas y tristes, á cuyas 
ropas de luto se asian algunos pequeñuelos, probablemente sus hijos, cansados 
de vagar todo el dia de una calle en otra y rendidos ya por el sueño. 

Sus padres tocaban distraidamente , mirando de través á aquellas pobres cria- 
turas, temerosos que se durmieran y rodasen por el ‘suelo. 

Y sin embargo de esta preocupacion, y de la inquietud que sentirian acerca 
de si el público que les escuchaba se iria а la fin sin pagarles, tañian los ins- 
trumentos y armonizaban sus melodiosas voces con inspiracion tan sentida , con 
suavidad tan patética que se hubiese dicho que en el fondo de sus cantos llora- 
ban agrupados el genio del arte, los númenes de la ciudad y el adverso destino 
de aquellos miserables trovadores. 

A veces, toda aquella tribu de famélicos artistas, lo mismo las madres que 
los esposos y los soñolientes hijos, unian sus quejumbrosas voces al son de los 
instrumentos, y cantaban en dialecto veneciano no sé qué historias de amores 
sin fortuna , no sé qué luchas con la suerte, no sé qué desgracias vagamente de- 
finidas, que me parecian á mí su propia historia y acaso tambien la historia de 
Venecia. 

La menguada luna aparecia en tanto por encima de los muros del Arsenal, 
- viniendo а visitar los mismos canales en que уо la encontré anoche, bañándose 
sola y sin recelo en las olvidadas ondas... . 

Y Beppo, mi astuto veneciano, sentado en su góndola, á pocos pasos de 
nosotros, nos invitaba а un paseo por aquellos canales, permitiéndose describir- 
nos con celadas y discretas fórmulas las delicias ocultas de Venecia , los gabinetes 
vestidos de raso, brillantes de luz, llenos de perfumes, que, segun él tiene en- 
tendido, se ocultan detrás de los muros negros y medrosos de las mas lóbregas 
callejuelas... Y yo me acordaba de que Chateaubriand (que, entre paréntesis, 
escribió parte de sus Memorias de Ultratumba en el mismo hotel en que nosotros 
vivimos), cuenta que al pasar por no sé qué puente en que habia una Virgen, 
alumbrada por muchos faroles, vió á unas hermosas y desdichadas jóvenes que 
rezaban Ave-Marías, y que con la mano derecha hacian la señal de la cruz, 
mientras que con la izquierda detenian á los transeuntes, hablándoles de aquellos 
mágicos recintos que nos describia mi gondolero. | 

No me censureis, pues, el que os haya hablado de estas cosas : censurad al 
autor del Gento del Cristianismo que me ha dado el mal ejemplo. 

Yo por mí puedo decir que si accedí á la invitacion de Beppo y salté de la 
Piazzetta á la góndola, fue para venirme al hotel y escribir estos pálidos re- 
cuerdos del primer dia que he pasado en Venecia. 

¡Ah! Ya han dejado de estar de moda aquellas escandalosas escenas en que se 
cantaba el brindis que Victor-Hugo pone en boca de Maffio Orsini : 

Amis, vive Û orgie! 
J aime la folle nuit 
Et la nappe rougie 
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Et les chants et le bruit, 
Et les dames peu sévéres, 
Les cavaliers joyeux, 
Le vin dans tous les verres , 
L’ amour dans tous les yeux! 


Hasta mañana, pues, y concluyamos por hoy copiando la copla veneciana 
que Gaetano, el hijo de Beppo , саша al pie de mis balcones. 


Cos pensieri malinconint 

no te star à tormentar : 

vien con mi , montemo in gondola 
andremo in mezzo al mar... 


Lo que, traducido al castellano, viene а decir: 


Con ideas melancólicas 

déjate de atormentar: 

ven conmigo; entra en mi góndola · 
ё iremos en medio el mar... 


Antiguamente, no cantaban los gondoleros tan pobre y vulgar literatura, á 
la puerta de esta mansion, sino las octavas sublimes de la Gerusalemme li- 
berata. 

Verdad es que antiguamente el suntuoso palacio (Ftusfimtant по era una po- 
sada pública. 

Dice bien el poeta Niccolini, imaginando que habla desde los siglos pasados: 


j Citta superba! il tuo crudel Lione 
disarmato dagli anni andrá deriso ; 
privo dell’ ire, onde la morte é bella, 
egli cadrá senza mandar ruggito. 


Conque muy buenas noches. 


ү. 


El palacio de los Dux.—De la Escalera de los Gigantes al Puente de los Suspiros.—Sala 
del Gran Consejo.—Sala del Consejo de los Diez.—El Consejo de los Tres.—Los Plo- 
mos y los Pozos.—Recuerdos de Silvio Pellico.—Lugar del tormento.—Un Cicerone 
como hay pocos.-—El canal de Paglia. 


Venecia 5 de noviembre 1800. 
Son las doce de la mañana cuando salgo del Palacio Ducal , donde he pasa- 
do cuatro horas. 
Creedme: una verdadera y profunda emocion de asombro y miedo me em- 
barga todavía.—La luz del sol me causará ya hoy la misma estrañeza que le 


produce al que deja el lecho por la primera vez despues de una larga enfermedad 
en que ha entrevisto la muerte. 
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Yo ví esta mañana el esplendor del cielo: luego me sumergí poco á poco en 
una tremenda noche ; y ahora que he tornado al mundo , me parece que me ha- 
llo en otro фа; que despierto en un letargo ; que la marcha del tiempo ha estado 
suspensa durante algunas horas, ó que yo repito un dia de mi vida y vuelvo å 
ver un sol que se puso hace mucho tiempo.—Mejor dicho: en este instante espe- 
rimento aquel asombro indefinible en que pasé este verano la perdurable tarde 
subsiguiente al eclipse total de sol que presencié desde las ruinas de Sa- 
gunto. | 
¡El Palacio Ducal!..—Yo entré en él рог la Escalera de los Gigantes , re- 
fulgente de luz y de hermosura, y he salido por la angosta y sombría escalera de 
los Pozos ,—por donde sacaban los cuerpos de los ajusticiados para llevarlos á 
enterrar ó echarlos en la laguna.—¡Dichosa, si; pero no interesante edad la 


nuestra , en que me ha sido tan fácil y tan poco arriesgado recorrer el laberinto 


pavoroso donde miles de hombres se han perdido para siempre ! 

No hace todavía muchos años, entrar en el Palacio Ducal por la Piazzetta 
para salir por el Canal della Paglia, equivalia û іг de la vida de la muerte.— 
Entre una y otra puerta estaban el Consejo de los Diez, las prisiones , la sala del 
tormento у la horca espantosa que yo acabo de tocar con mis manos! —Y si al- 
guno llegaba vivo al término de esta calle de amargura , no era sin que sus са- 
bellos, por negros y juveniles que fuesen а la entrada, blanqueasen, como pave- 
sas, а la salida. — ¡ Cuántos y cuántos invirtieron treinta ó cuarenta años en 
recorrer la Via Cructs que yo he visitado en cuatro horas | 

| Oh, mísera poesia! Tú fe vás como muchos otros númenes, dejándonos de- 
masiado venturosos á los cultos habitantes del planeta! 

¡Oh , libertad | ¡ cuán dulce es desearte | 

Pero dejemos estas filosofias, y describamos el Palacio Ducal y las interesan- 
tísimas escenas que acaban de ocurrirme en él. 

Ya lo he dicho: el Palacio de los Dux es una de las obras mas bellas 6 im- 
ponentes que ha creado la arquitectura. Yo no sé qué nombre dar al estilo de su 
fachada : si el de úrabe-ttaltano б el de gótico-bizantino. Mejor será decir que 
es Puramente veneciano. 

En aquella fachada resplandecen los mosáicos orientales ‚ los arcos romanos, 
las ojivas góticas, la decoracion plaleresca y las columnas bizantinas , y todas 
estas cosas juntas dan por resultado una belleza esclusivamente veneciana , que 
resume los varios caractéres de la historia de la República y armoniza con la es- 
traña contextura de la ciudad. 

Donde el pavimento de las calles es de agua, se concibe que la base de los 
edificios sea una doble columnata aérea , que dibuje en el cielo y en las ondas los 
esbeltos perfiles de sus abiertas galerías. 

Donde confluyen el imperio aleman, la clásica Italia y el esplendoso Oriente, 
se esplica que las estatuas gentiles figuren en hornacinas cristianas; que el arco 
apuntado se levante sobre la cornisa griega, y que el macizo bordado de ara- 
bescos descanse en los calados rosetones góticos. 


y 
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¡ Y qué armonía, qué incomprensible unidad en esta amalgama de estilos 
tan hetereogéneos | 

Pero el palacio ducal no puede describirse.—;¡ Cuánta maravilla de arte! 
¡Cuánta riqueza! | Qué graciosos adornos de todos los gustos! j Qué atrevidos 
arcos! | Qué esbeltas columnatas! —Hay esquinas que son obras maestras de or- 
namentacion; escaleras que parecen sueños de la fantasía ; perspectivas ideales; 
verdaderos tesoros de pintura y de escultura; un asombroso lujo de mármoles y 
bronces , y sobre todo esto un aire severo de antigüedad , un perfume histórico, 
una grandeza monumental que llenan el alma de veneracion y respeto. 

¡Imposible enumerar tantos prodigios! Yo diré solamente aquello que me 
impresionó mas vivamente. 

En medio del райо interior (que es рог sí solo una maravilla, y bastaria 
para atraer á los viajeros á Venecia) ví dos elegantes cisternas de bronce, que 
son las mismas que veia Silvio Pellico desde la reja de su prision. | 

Ahora, como entonces, acuden а ellas algunas hijas de la ciudad , con su 
clásica ánfora en la cabeza, en busca del agua del cielo. 

Y esto es lo único que resta de los antiguos destinos del pálacio de la Señoría. 

En aquel palacio se redactaban antes las leyes, se administraba justicia, se 
gobernaba-el Estado; allí estaban las prisiones y los suplicios; allí vivia el Dux; 
allí celebraba sus sesiones el Gran Consejo; allí era este vigilado por el Consejo 
de los Diez; alli reinaba sobre el Consejo de los Diez la Inquisicion de los Tres 
(I Сар). 

Hoy no busca allí el veneciano sino el agua llovediza. El palacio está des- 
habitado. | 

Pero по: que en él moran todavía , siquier inmóviles у mudos , todos los le- 
gisladores y guerreros de Venecia, pintados en las paredes ó representados en 
estatuas. Los conquistadores han hecho bien de dejarlos allí solos. —Asi podrá 
decirse todavía que Venecia по ha muerto.—Venecia vive en el Palacio de 
los Dux. o 
Enel patio interior у en frente de la puerta de entrada empieza la famosa 
Escalera de los Gigantes , llamada asi á causa de dos estatuas colosales que re- 
presentan а Marte y 4 Neptuno, deidades protectoras de la ciudad anfibia. 

Esta escalera es sumamente bella , asi рог la riqueza de los mármoles que la 
revisten ‚. сото por la delicadeza y primor con que están labrados. 

En su ancha meseta se verificaba la coronucion de los Dux, y aun se dice 
que en ella fue decapitado Marino Faltero... 

Pero esta última tradicion es а todas luces inexacta , puesto que la Escalera 
de los Gigantes no fue empezada sino diez años despues de la ejecucion del ancia- 
no esposo de Angiolina. 

La Escalera de Oro, adornada де riquísimos dorados, notables frescos y be- 
llas esculturas, conduce á un gracioso vestíbulo. 

Luego se penetra en la vastísima sala del Gran Consejo, verdadero capitolio 
de la república veneciana, cuyos techos y paredes eslán revestidos de famosisi- 
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mas pinturas debidas á Pablo el Veronés, Tintoretto, Bassano, Palma el Jóven y 
Otros célebres artistas. 

Las pinturas de las paredes representan los fastos de la República, —las alian- 

zas del Dux y de los Cruzados; las dos conquistas de Constantinopla ; las сого- 


= 





y Loggla de'Lanzi, en Florencia. 


naciones de los Dux mas eminentes; la vuelta de guerreros vencedores; la batalla 

de Lepanto; los tratados con los pontífices y con los césares de Alemania ; las 

guerras con los vecinos de la altiva señoría, con los Este de Ferrara, con los 

Visconti de Milan , con los Scala de Verona; una victoria (no he podido recordar 

cual) obtenida sobre un rey de Aragon; los triunfos del infortunado Carmagnola, 

cuya prision ví mas adelante; la presentacion de los emisarios venecianos en el 
- 2 
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campamento sitiador de Pavía, y otros muchos episodios históricos que acreditan 
lo muy temido y respetado que fue en toda Europa el Leon alado de San 
Marcos. 

Entre estos lienzos hay uno que pasa por el mayor en tamaño que existe 
sobre la tierra.—Su altura es de treinta pies y su anchura de setenta y cuatro. 
— Representa la (Gloria del Paraiso, y está firmado por Tintoretto. 

El Tintoretto, imitador de Miguel Angel, se propuso indudablemente con ` 
este cuadro crearle un rival, ó cuando menos nn hermano, al famoso Juicto Fi- 
nal de la Capilla Sixtina. 

Sin conocer yo todavía la grande obra de Buonarolft, sino por el grabado, 
me atrevo á asegurar que Tintoretto no consiguió, ni aun remotamente, su 
propósito. 

La Gloria del Paraiso carece де unidad, de conjunto, de espresion armó- 
nica. Es una aglomeracion de mil figuras, una amalgama de episodios, una 
multitud de cuadros análogos reunidos en un solo lienzo. 

En cuanto al color, está completamente perdido. 

Sin embargo, esta obra es digna de admiracion y respeto por la fuerza de 
inventiva que revela y por el correcto dibujo de casi todas sus partes. 

En el friso де la sala se ven los retratos de setenta y seis dux de Venecia. 

Mas no de setenta y seis; que en el lugar donde debia hallarse el de Marino 
Faliero hay un cuadro negro con estas lúgubres palabras: 

Hic est locus Marini Falieri, decapitatí pro criminibus. 

Tal es el único monumento que recuerda en el Palacio ducal al que puso su 
primera piedra. 

El techo de la sala del Gran Consejo no desmerece de los muros. 

En él se vé primeramente una de las obras capitales de la pintura venecia- 
na: Venecia en medio de las nubes coronada por la Gloria, de Pablo el Vero- 
nés.—En otro lado está Venecia coronada por la Victoria, de Palma el jóven. 
El resto del techo representa û Venecia rodeada de las divinidades del Olimpo, 
y es obra de Tintoretto. 

En aquella especie de competencia , triunfa Pablo el Veronés. 

Despues de la sala del Gran Consejo, viene la del Escrutinto, en que eran 
votados los dnx. 

Alli son tan notables los ricos dorados y artísticos adornos de las paredes 
como los cuadros que las adornan.—En el fondo de esta sala se eleva, sirviendo 
de puerta , un arco de triunfo erigido рог el senado en honor de Е. Morosini. 

Luego se entra en la Biblioteca de San Márcos , compuesta de 120,000 vo- 
lamenes y 10,000 manuscritos; de ella se pasa á la Camera Degli Scarlati, en 
- que se guardaban las togas rojas de los consejeros ; en seguida se penetra en la 
Sala dello Scudo , donde se colocaban las armas ó blasones del dux reinante, y 
al fin se llega û la Sala della Bussola, antecámara del Consejo de los Diez, donde 
antes habia una cabeza de leon, en cuya boca depositaba la cobardía delaciones * 
anónimas contra los enemigos del gobierno. 


DE MADRID A NAPOLES. 339 

Todas estas salas merecen un detenido exámen , no solo por su importancia 
histórica , sino por las obras de arte que encierran. Allí se ven, entre otras ma- 
ravillas, algunas esculturas griegas de gran mérito :—una Minerva colosal; una 
copia antigua de la Venus de Médicis; un grupo lascivo de J:*piter y Leda, Пепо 
de espresion y encanto; otro de Ganimedes robado por el águila, atribuido por 
Canova nada menos que а Fidias; varios gladiadores, y otras muchas magis- 
trales estatuas.—-Sin embargo , yo no me he parado а estudiar aquellos preciosos 
mármoles. 

Esto hubiera introducido una fatal perturbacion en mis sensaciones. En Ve- 
necia persigo solamente el ideal de los tiempos medios.—Pronto iré а Florencia, 
donde empieza la patria del arte clásico, y allí, y en Roma y en Nápoles, en- 
contraré repetidos hasta la saciedad todos los prodigios de la escultura antigua. 

Luego pasé Por la Sala der Capt, donde se reunian los Tres Inguisidores que 
reinaban sobre el Consejo de los Diez, y al fin penetré en el aposento en que 
celebraba sus sesiones este pavoroso tribunal. 

Aquellas célebres estancias no dirian nada а la imaginacion sin la esplica- 
cion del conserje. Por el contrario: las hermosas pinturas que las adornan , los 
raudales de luz que penetran en ellas por puertas y ventanas, y la graciosa or- 
namentacion de las paredes y de los techos, alejan de la mente toda idea de hor- 
ror y sobresalto.—Yo pasé, pues, por aquellos tremendos sitios sin emocion al- 
guna, aunque muy satisfecho y orgulloso con el solo pensamiento de que ya 
podria decir toda mi vida que los habia visitado. 

Esta desilusion principiaba á mortificarme un poco , cuando hé aquí que re- 
pentinamente cambió por completo el carácter de mis impresiones, convirtiéndo- 
se en lo mas dramáticas , auténticas y terribles que nunca hubiera imaginado. 

Fue el caso que el conserje, despues de enseñarme todas las habitaciones 
que acabo de enumerar, me llevó de nuevo а la Sala de? Capi; abrió una puerta 
secreta, perfectamente disimulada, y señalándome un pasadizo oscuro que prin- 
еїріађа en ella , me dijo: 

—Entre usted рог ahí; al fin de ese corredor encontrará al conserje de las 
prisiones. Yo he-concluido ya de servir al caballero. 

Y hablando asi, me tendió la mano, en la cual puse una moneda, y se mar- 
ghó , dejándome solo en medio de la mas triste oscuridad. 

La puerta por donde yo acababa de entrar se cerró detrás de ті. 

Era cosa de tener miedo. 

Lo pasado aparecia á mi imaginacion, real, elocuente, pavoroso, resucitado.. 

Para tranquilizarme y atreverme á dar algunos pasos por aquellas tinieblas, 
tuve que recordar que estamos en el año 60 del siglo XIX, y que el Consejo de 
los Diez dejó de existir hace muchos años. 

Anduve, pues, á tientas por el lóbrego corredor, y llegué á una puerta en- 
tornada por donde salia un débil rayo de luz. 

—; Quién va? dijo una voz cavernosa detrás-de aquella puerta. 


Yo no respondí, y la abrí de par en par. 
227 
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La puerta daba á la meseta de una escalera, de la cual se veian á la luz de 
un opaco farolillo algunos peldaños que subian y otros que bajaban. 

En medio de la meseta estaba sentado en un enorme sillon un viejo decrépi- 
to, vestido con un largo rendingote oscuro con capucha y mangas perdidas, y 
cubierta la cabeza con un gorro negro de dormir, que parecia el gorro frigio de 
Venecia. . 

Aquel hombre tenia una barba cana y crecida , cuidadosamente afeitada por 
ciertos lados, y sin bigote, como es costumbre entre los judíos. 

Parecia un dux. 

Si yo hubiera tenido en Francia un semejante encuentro , habria sospechado 
que aquel lúgubre personaje era una máscara, esto es; que se le había buscado 
y vestido de aquel modo á fin de producir una ilusion artificial en el ánimo de los 
viajeros... М 

Pero en Venecia no se está рага farsas. 

—¿Quién sois? volvió á preguntarme aquel hombre, cuyo rostro enjuto, 
verdinegro, arado por hondas arrugas, revelaba un carácter violento, impa- 
ciente , melancólico. 

—+Soy un curioso , le respondí. ¿Y vos? ¿quién sois? 

—Yo soy conserje de las prisiones de la señoría de Venecia hace sesenta 
años. Yo tengo setenta y siete de edad. Yo he pasado catorce años bajo la repú- 
blica de San Marcos. Yo he conocido 4 dos dux. Yo he nacido en este palacio, 
donde mi padre era carcelero, como yo lo soy ahora; con la diferencia de que él 
custodiaba prisiones llenas de reos, y уо custodio unos aposentos vacios ó llenos 
de telarañas. ¡A tales tiempos hemos llegado! | 

—Este viejo está loco, fue la primera idea que me ocurrió al oir el anterior 
discurso. 

Pero luego recordé haber leido no sé donde que en el palacio ducal de Ve- 
necia existe un famoso conserje, fanático defensor del Consejo de los Diez, al cual 
es preciso oir con paciencia , si se quiere formar un verdadero juicio del gobierno 
de la república. 

Indudablemente , era el que tenia delante. — A dulémosle , me dije; y escla- 
mé en alta voz: 

—Ya tenia yo noticias vuestras. Vos fuísteis el que esplicó а lord Byron y á 
Chateaubriand... 

—¡Chateaubriand! ¡Lord Byron! me interrumpió el viejo, temblando de 
cólera. ¿Por qué no me nombrais tambien á Silvio Pellico? ¡ Todos vienen con la 
misma cancion ! | Reniego de los poetas! j Si yo hubiera sabido que iban á mentir 
con el descaro que lo han hecho, no les hubiera tratado con tanta bondad !— 
¿A qué venís aquí? (prosiguió, mirándome de hito en hito). Aquí no hay nada 
que ver. Todo lo que cuentan los poetas es mentira, Aquí no se martirizaba á 
nadie. Esta era una cárcel como cualquier otra. Los austriacos hacen muy mal 
en permitir que el público se pasee por estos sitios; y yo soy muy desgraciado, 


puesto que el hambre me obliga á acompañar á los poetas, sabiendo como sé que 


DE MADRID A NAPOLES. 341 
luego salen de aquí calumniando al Consejo de los Diez y û la ilustre señoría.— 
| Lord Byron!—Yo he leido sus obras, y son un tejido de patrañas. El gobierno 
de la República era mas clemente , mas justo , mas paternal que todos los que зе 
han sucedido despues en Venecia... lo cual no quita que Silvio Pellico sea tam- 
bien un embustero. | 

—Sin embargo, repliqué, yo os suplicaria que me enseñáseis los Plomos y 
los Pozos. 

El hombre me miró de una manera espantosa al ver que yo sabia el nombre 
de aquellos tremendos lugares; y dando una especie de rugido, continuó , como 
si hablara solo: 

—¡Los Pozos! ¡los Plomos!—Ni hay tales Plomos, ni hay tales Pozos. 
Venid а verlos , y decidme si no son las prisiones mas cómodas del mundo. ¡Ah! 
¡los poetas! ¡los poetas! 

Hablando de este modo, cogió un manojo de llaves y empezó а subir penosa- 
mente la escalera de que he hablado. 

Yo le seguí. 

Al término de aquella larga , estrecha y empinadísima escalera , encontramos 
una especie de crugía , muy baja de techo, а la que daban cinco ó seis puertas 
iguales , chapadas de hierro y cargadas de cerrojos y fuertes cerraduras. 

El conserje abrió una de ellas, y entramos. en una pequeñísima bohardilla, á 
cuyo techo se tocaba con la mano. 

Una angosta ventana de reja dejaba ver el cielo y algunas chimeneas , y daba 
paso á torrentes de viva luz. 

A pesar de que estamos en noviembre y de que hoy ha hecho un dia muy 
fresco, en aquel zaquizamí se sentia un calor insoportable. 

El techo de aquella prision se reducia á la fuerte lámina de plomo que cubre 
todo el palacio Ducal. 

El sol la habia ya caldeado , y eso que eran las diez de la mañana! 

¡En qué estado de incandescencia estará а las dos de la:tarde de un dia de 
verano! 

—Estos son los Plumos (¢ Piombi), esclamó el conserje. Ya ve usted que no 
tienen nada de particular. Como prision , no conocerá usted ninguna mas alegre. 
Aquí hay luz; desde aquí se ve el cielo; desde aquí se ve hasta la ciudad... ¿Dónde 
se encontraria un calabozo semejante? Un hombre encerrado en esta habitacion, 
podia creerse en su casa. Por esa ventana entraba el sol á visitarle : las palomas 
se paraban en los hierros de la reja y le daban los buenos dias: los rumores de 
la ciudad, el ruido de los remos, los repiques de las campanas, los golpes de los 
talleres, los cantos de las criadas, hasta las conversaciones de las calles llegaban 
а sus oidos.—Esto по es estar preso: es estar en el mundo. | Vayan los poetas 
noramala y diganme donde podria pasar un pobre los rigorosos inviernos de Ve- 
necia mejor que en el último piso del palacio de los dux. 

Mientras que el implacable cancervero hablaba asi, yo pensaba en Le Mie 
Prigioni, recordaba todo lo que padeció Silvio Pellico, abrasado bajo los plomos, 
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devorado por los cinifes , colgado sobre el mundo, suspendido entre el cielo y la 
tierra; solo, en medio de la humanidad; muerto para todos, cuando todos vivian 
para él y le dejaban oir sus ecos de júbilo y alegría, la música inefable de la li- 
bertad !... —¿Qué mayor tormento? ¿Qué prision mas espantosa ? 

Y cuenta que la estancia ocupada por el autor de Francesca da Rimini, si- 
tuada en el estremo Norte del palacio ducal, era la mas cómoda y ventilada de 
todas! | 

Volvimos á bajar. | 

En medio de la escalera habia una puertecilla, que daba á una galería os- 
cura, en la cual penetramos. 

El carcelero se detuvo delante de dos puertas iguales y abrió una. 

— Vamos а cruzar, esclamó , el famoso Puente de los Suspiros. 

El Puente de los Suspiros es un doble pasadizo cerrado, suspendido á una 
grande altura sobre el canal de la Paglia , y que ропе en comunicacion al Pala- ` 
cio Ducal con el Palacio de las Prisiones. 

Este Palacio de las Pristones, construido а fines del siglo ХҮІ, es una cárcel 
como cualquiera otra, notable solamenle por su artística fachada. 

De las dos galerías que comprende el Puente de los Suspiros, la una daba 
entrada en la cárcel á los presos ordinarios. Por la otra comparecian ante los 
inquisidores los pristoneros de Estado. 

Cada una de aquellas galerías cubiertas tiene dos ventanas con reja de hierro 
y celosía de piedra, por las cuales los reos que iban del tribunal al suplicio ó ve- 
nian de la prision al tribunal, veian por un instante la laguna, la ciudad, las 
góndolas, el cielo... 

Dícese que entonces suspiraban , y que de aquí viene el nombre de Puente de 
los Suspiros. 

Otros creen que esta denominacion procede de los gemidos que iban dando 
los reos al pasar por allí despues de haber sufrido el tormento en el Palacio 
Ducal. 

Yo consulté sobre esto al conserje. 

El conserje se puso hecho una furia cuando me oyó hablar de tormento. 

— | Aquí no se atormentaba а nadie ! esclamó соп voz de trueno, Eso lo han 
inventado los poetas. Es decir: aquí no se daba tormento sino á los convictos y á 
los no confesos... Ya ve usted que ellos tenian la culpa. ¿Por qué no confesaban? 
Además que todos esos rigores eran para los reos políticos... Pero los reos ordi- 
narios vivian perfectamente en el Palacio de las Prisiones. En cuanto al nombre 
de Puente de los Suspiros, no lo inventó el pueblo, como dicen los poetas: lo in- 
ventamos nosotros, los de casa, al ver que los prisioneros suspiraban por su per- 
dida libertad siempre que pasaban cerca de estas claraboyas. Y la prueba de que 
no suspiraban porque les dolieran los huesos de resultas del tormento, es que el 
tormento se daba despues de haber pasado este puente. Desengáñese usted. Los 
poetas no han contado mas que fábulas. 

- Yo me asomé а una de aquellas claraboyas , у suspiré tambien а pesar mio, 
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al respirar „un aire mas puro que el de las mazmorras y escaleras que acababa - 
de recorrer, y al contemplar la luz y el cielo, la radiante laguna y la alborozada 
humanidad, que pasaba cantando por debajo de aquel altísimo puente, tan gra- 
cioso y artístico visto desde fuera , como horrible y pavoroso visto por dentro. 

—Ahora vamos а los Pozos, dijo el carcelero, sacándome de mi contem- 
placion. 

Yo me estremecí. 

¡Cuántas veces habria pronunciado aquel hombre las mismas palabras , diri- 
giéndose á infelices condenados , que no debian volver á ver la luz del dia! 

En esto, el estraño personaje habia encendido una lámpara de aceite, fija en 
una punta de cierto baston negro, cuya vejez causaba Verdadero espanto. 

— | Esto es de aquellos tiempos! murmuró el conserje con bárbara compla- 
cencia. 

Y me miró y sonrió con ferocidad , dejándome ver la caverna de su boca des- 
dentada. 

Entre tanto habia abierto otra puerta y me invitaba á bajar detrás de él una 
escalerilla húmeda y tenebrosa , en cuya bóveda, cubierta de telarañas , se refle- 
jaba lúgubremente el rojizo fulgor de la pestilente lámpara. 

Yo me detuve un momento , no precisamente porque me dominara un terror 
moral, sino porque aquel camino era repugnante , incómodo , desaseado. 

El carcelero, que habia bajado algunos escalones, volvió la cabeza al reparar 
en que no le seguia. 

j Oh, cómo le ví entonces! —Yo no olvidaré jarnás aquella horrible, patibu- 
laria figura !—Yo no habia visto nunca nada tan dramático, tan medroso , tan 
sangriento como aquel anciano medio esclarecido por la torva luz del humeante 
mechero , medio sepultado en la tenebrosa espiral de la escalera, tan estraña- 
mente vestido; con aquella barba blanca, гоп aquel gorro negro, con aquella 
especie de hopa, con aquellos ojos, соп aquella risa... 

— Vamos adelante... No tengais miedo, dijo atizando la lámpara. 

Yo le seguí, creyendo que iba а conducirme а no sé qué -infierno de no sé 
qué mitología. , 

Y bajamos, bajamos...—El aire era cada vez mas húmedo y тейіісо. La 
lámpara, levantada en alto, alumbraba el techo, pero no los peldaños de la es- 
calera.—El viejo, que conocia el tientu, bajaba mas deprisa. Yo iba tentando ' 
con pies y manos y me quedaba а veces atrás, solo, en medio de las tinieblas. 
»—Entonces se paraba el carcelero, y alargaba hacia mí el baston, en cuya 
punta ardia la turbia luz, falta ya de aceite y próxima á espirar... 

La idea de que iba á apagarse, me hacia apresurar el paso. 

Los muros que tocaba con la mano, estaban frios... á veces chorreaban 
agua. 

Los escalones, mojados у 1010505, se escapaban bajo mis pies. 

Al fin hicimos alto en una oscura esplanada, baja de techo y rodeada de 
puertas chapadas de hierro y de rejas muy angostas. 
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El conserje abrió una de aquollas puertas. А 

Al ruido de la llave parecia natural que respondiese dentro del calabozo al- 
gun doliente gemido... 

Mi imaginacion sufrió como si lo oyera. 

Sin embargo, en la prision no habia nadie. 

— Aquí tiene usted un рого , murmuró el carcelero. 

Al mismo tiempo se estinguió la lámpara. 

El viejo hizo un movimiento, sin duda para acabar de apagar el pábilo, y ої 
resonar el manojo de llaves que pendia de su cintura. 

La oscuridad era completa. 

Yo crei por un momeñto que el carcelero se iba y cerraba la puerta detrás 
de sí, dejándome preso... . 

En esto, divisé cerca del techo un agujero redondo por el cual se filtraba 
un débil resplandor del dia. 

Algunos instantes despues aquella ténue claridad hirió mas vivamente mis 
pupilas y encontré cerca de mí al lúgubre personaje. 

—Estamos 'bajo la laguna, dijo tranquilamente. El nivel de las aguas se 
halla dos ó tres palmos debajo de aquella reja. 

En comprobacion de estas palabras, oí sobre mi cabeza sordos golpes de 
remos. 

Luego pasó una sombra por delante de la ventanilla, dejando durante un 
momento en absoluta oscuridad la fúnebre prision. 

Aquella sombra que habia pasado, era una góndola. 

Dentro de ella y á la luz del sol, cruzando el aire sin fin de la hermosa li- 
bertad, irian el amor, la juventud, la dicha, el orgullo, la esperanza... 

10h, qué vision tan dolorosa 4 los ojos de un prisionero! 

El carcelero seguia en tanto con su tétrico estrivillo, 

—Ya ve usted, me decia, que а pesar de estar los pozos bajo el nivel del 
agua, los presos no tenian nada que temer de la humedad. El suelo que pisa- 
mos es de madera, y aquí tiene usted otro tablado mas alto, que servia de lecho. 
Todavía falta en él la paja que lo cubria, á fin de que el criminal encontrase la 
вата blanda. ¿Qué mas podia hacer la República con sus enemigos, que conspi- 
raban á todas horas contra ella, que querian su muerte , que atentaban hasta á 
la vida de los Dux? 

Salimos del Pozo á la esplanada oscura que antes he descrito. 

Yo tenia ya deseos de concluir, de ver el sol, de respirar el aire de la vida, 

—Subamos, 16 dije al conserje. 

—Espérese usted , me contestó abriendo otra puerta, que daba á una redu- 
cida estancia, á la cual se subia por tres б cuatro escalones. 

Aquella habitacion estaba tambien medio alumbrada por una alta claraboya. . 

—Aqui se verificaban las ejecuciones, añadió el implacable anciano. 

Y me señalaba á una especie de nicho que habia en una pared. 

—бе metia al гео en ese heco; se le hacia sentarse de espaldas; se liaba 
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este cordon de seda alrededor de su cuello; luego se pasaba la punta por esta 
anilla ; el verdugo tiraba... y el hombre quedaba estrangulado... asi... 

Y el viejo tiró del cordon... 
Al mismo tiempo of un chisporroteu como de sarmientos que ardian... ¡No 86 
qué triste y crugiente ruidojque me erizó los саһейоз,., 
































Palacio del Podestá, en Florencia. 


—; Qué es eso que suena? pregunté retrocediendo. 

—Venga usted detrás de mí, continuó el conserje , que poseido de un vértigo 
sanguinario, no atendia ya á mis preguntas. 

Y abrió una puerta, y despues otra. 

Los chasquidos de la lumbre continuaban... 

Al abrirse la segunda puerta , una vivisima claridad hirió mis ojos y me dejó 
ciego. 

Un océano de llamas se dilataba ante mi vista. 
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Era el sol; era el agua; era el dia. 

Estaba libre. Tenia los pies en el borde mismo de la laguna. 

Me hallaba en la puerta del Palacio Ducal que da sobre el canal de la Paglia. 
debajo del Puente de los Suspiros. | 

—Рог aquí se sacaba de noche е! cuerpo de los ajusticiados, prosiguió el 
viejo carcelero. Aquí esperaba una góndola con dos esbirros, que arrojaban el ca- 
dáver en la laguna , despues de atarle una bala de cañon á los pies, si la causa 
había sido secreta , ó lo llevaban û la iglesia de San Juan y San Pablo , donde era 
sepultado , si la causa habia sido pública y notoria. 

Mientras el conserje terminaba asi sus esplicaciones, уо reparaba en una es- 
pecie de portería, situada entre las dos puertas que habíamos atravesado última- 

mente , y destinada á cocina por no sé qué irrision de los tiempos. 

АШ freia pescado una vieja centenaria; sin duda la mujer del conserje. 

No era otra la causa del ruido que me habia sobresaltado tanto. 

Aquella habitacion, que sigue á la del suplicio, habia sido durante muchas 
generaciones el Depósito de Ajusticiados. 

— Buona salute, me diju el carcelero, guardándose unas monedas que le 
alarguó. 

Y cerró la puerta detrás de mí. 

Yo me encontré solo, entre el palacio y el canal, es decir, preso ‹ Otra vez ` 
entre la puerta y el agua. 

Dichosamente, alli hay siempre góndolas. 

Llamé una; entré en ella y pasé bajo el Puente de los Suspiros , cuya bè- 
lleza arquitectónica escede а toda ponderacion , y al cual ha llamado no recuerdo 
qué poeta: un sarcófago colyado sobre el mar. 

Me parecia que acababa de despertar de una horrible pesadilla. 


vi. 


Iglesias y palacios. —Ticiano.—Cánova.—Dos noches de teatro.—Escursion á las islas. — 
Adios á Venecia. 


Venecia 18 de noviembre. 


Llevo quince dias en Venecia.—Durante ellos. he visto mas de una vez toda 
la ciudad, todos sus templos, todos sus palacios , todas sus maravillas de pintu- 
ra y escultura , los teatros que están abiertos , los paseos, las islas que son como 
arrabales de la capital, las bibliotecas, los museos, las academias , todo! 

Al mismo tiempo me he divertido mucho; he hecho la antigua vida venecia- 
па; he abusado de la góndola; he penetrado en el fondo de las costumbres de 
este singularísimo pueblo; he: plagiado а lord Byron; he visto á la ciudad de 
San Marcos а la luz de los dos crepúsculos, en las sombras de la noche, des- 
pierta y dormida, solo y acompañado. 
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Hoy hace frio. La laguna está muy alborotada. El tiempo amenaza lluvia... 
—Decididamente me marcho de Venecia. 

Mucho me duele separarme de la ciudad de mis sueños... ¡tal vez para: 
siempre ! —Pero ¿qué he de hacer?—Ya estoy solo. Sir Arturo partió hace tres 
dias para Grecia. El prusiano se marchó tambien anoche. Estoy triste. Mi destino 
de caminante es amar las cosas y perderlas. Yo no habia de permanecer aquí 
toda la vida... Partiré , pues. Е 

Para consolarme , pienso en Florencia, en la ciudad de las flores y las artes, . 
donde estaré dentro de cuatro ó seis dias; en Pisa , donde el invierno es tan dul- 
ce; en Sienna la monumental , que me abrirá el campo de Roma. ..— Oh! si... 
partamos. | 

Pero no lo haré ciertamente sin ordenar antes mis recuerdos , sin сотрарі- 
nar mis apuntes y daros una idea de las cosas mas notables que he visto estos 
dias en Venecia. . 

Empecemos por los templos. 

А la caida de la República, esto es, hace sesenta y tantos años, encerraba 
esta ciudad mas de doscientas iglesias abiertas al culto. Hoy no pasan de sesenta. 
Las restantes fueron destruidas ó destinadas á usos profanos durante la domina- 
cion de los franceses. —Dicho se está que se respetaron las mas hermosas y que 
se acumularon en ellas todas las obras de arte que епсеггађап las demás. Asi es 
que las iglesias actuales de Venecia, edificadas por arquitectos tan ilustres como 
Sansovino , Palladio, Massari, Sammichelr, еіс. , llenas de cuadros de Ticia- 
no, Tintoretto , Pablo el Veronés , los dos hermanos Bellini (uno de ellos maes- 
tro de Ticiano y de Giorgione), los dos Palmas, el Jóven y el Viejo, y otros 
célebres artistas, y adornadas de bronces y estatuas de Vittoria , Tulio Lombar- 
do, Antonio Dentone, Leopardi, Grapiglia y otros maestros de la misma fama, 
son verdaderos museos en que las cuatro artes del dibujo compiten en prodigios 
de belleza. 

Como podeis comprender, mi primera visita fue á la Basílica de San Márcos, 
hoy metropolitana de la ciudad. 

Ya la hemos visto por fuera, si bien muy ligeramente. Ahora , para acabar 
de formaros una idea de su magnífica fachada , habreis de imaginar un inmenso 
retablo medio árabe, medio gótico, en cuyas líneas generales, asi como en la 
ornamentacion , se ven confundidos el genio místico y sombrío del Norte y la ri- 
sueña y voluptuosa inspiracion del Oriente. Figuraos una armónica combinacion 
de la mas austera capilla de la catedral de Toledo y de la mas riente y graciosa 
estancia de la Alhambra; ved vacilar el arco entre la herradura y la ojiva; con- 
siderad reunidas la cúpula y el alminar; encerrad el mosáico bizantino bajo la 
cimbra aplanada de un arco oriental bordado de arabescos; representaos la seve- 
ridad gótica, vestida de lujo por los mas ricos y variados mármoles; dadle color 
å la arquitectura; confundidla con la pintura, como hacen siempre los artistas 
mahometanos; mezclad el oro, los colores y la piedra , como están mezclados en 
la Sala de los Abencerrages de Granada; pero en vez de producir con esas dos 


348 ° DE MADRID A NAPOLES. 

artes amalgamadas unas labores geométricas ó unas piadosas inscripciones , dibu- 
jad y pintad Virgenes y Santos, y sabreis lo que es en Venecia el arte bizantino; 
lo que son las dos Iglesias, la de Oriente y la de Occidente , cuando inspiran un 
solo monumento ; lo que es , en fin , la fachada de San Márcos. 

Este mismo espíritu, que parece engendrado por dos crepúsculos ; que es 
hijo de la lucha de una barbarie civilizada con una civilizacion bárbara ; que sim- 
boliza el instante en que el Oriente y el Occidente se disputaban la dominacion 
de Europa; que refleja de un modo maravilloso los siglos de las Cruzadas , y bas- 
taria para probar, si la historia по lo demostrara , que al principio de la Edad 
Media el cristianísmo fué á buscar cultura а los mares de Levante; este mismo 
espíritu , vuelvo а decir, domina en el interior de la Basílica , siendo mas patente 
y manifiesto 4 medida que se estudian su forma general y los adornos que lo de- 
coran. 

Yo no puedo detenerme en este exámen , que me llevaria demasiado lejos. Os 
haré sentir solamente la dulce oscuridad , la venerable senectud y la magestuosa 
riqueza que engrandecen aquel templo. Gruesísimos pilares y arcos enormes for- 
man austeras naves y misteriosas cúpulas, revestidas de oro é incrustadas de 
mosáicos, que representan la historia de la Virgen у de San Márcos, de San 
Teodoro y de otros santos amigos de la República de los Dux. En torno de la 
iglesia y á media altura de sus bóvedas, gira un balcon ó galería que recuerda 
el gyneceo de los templos cristianos de Constantinopla. Toda la Basílica ostenta 
una asombrosa profusion de los mas ricos mármoles orientales; por donde quie- 
ra se ven columnas de pórfido , de serpentina y de verde-antiguo; en todas partes 
lucen las estátuas, los dorados , los bronces, la plata , la pedrería... y sin em- 
bargo, San Marcos no es un templo alegre, profano , gentil , como las iglesias 
lujosas que ví en Milan. San Márcos es austero, solemne, místico á la manera 
de las viejas tablas alemanas, ó como un cuadro de Cimabue ,—que traslada la 
imaginacion а los primitivos tiempos de la Iglesia, а los siglos de los santos y de 
los espositores, а la cuna del cristianismo , al ya difunto Oriente. 

¡Ah! de no ser góticos, que sean bizantinos los templos del Crucificado !— 
En el sagrado limbo de estas melancólicas tinieblas, goza el alma con la lejanía 
del mundo. La religion de los tristes nu ha necesidad del jubiloso y triunfante 
aparato de las iglesias del Renacimiento. Para llorar las miserias de la vida, 
bastg un rincon oscuro , lleno de testimonios de la fe de nuestros padres, carga- 
do de años y merecimientos, palpitante de autenticidad histórica. . 

Mas de quinientas columnas de las que adornan la Basílica de San Márcos, 
son turcas y griegas, conquistadas рог los рих, como la arquitectura del tem- 
plo.—Chateaubriand ha dicho que Venecia entera es un trofeo. 

San Márcos fue erigida hace cerca de mil años; pero solo es catedral desde 
la caida de la República.— Antes lo era la iglesia de San Ptetro di Castello. 

Entre las cosas que mas me han llamado la atencion en la Basílica, citaré las 
tumbas de los Dux Bartolomeo Gradenigo, М. Morosini y Vitale Faliero, que 
se hallan en el peristilo; las ¡tres puertas principales del templo , maravillosa- 
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mente taraceadas de plata , el sepulcro de Andrea Dandolo, desgraciado general, 
si eminente literato; y la pila del agua bendita, sostenida por un preciosísimo 
altar de la antigua Grecia. 

Tambien debo mencionar, aunque solo sea por la originalidad de la advoca- 
cion, la capilla de Vuestra Señora de los Machos (la Madonna de’ Mascoli), 
llamada asi porque las mujeres estaban escluidas de la cofradía que la erigió, y 
hasta creo que de rendir culto а aquella imágen de María.—Esto es islamita 
puro, y trasciende á Constantinopla tanto como los agimeces que suplen por 
ventanas ojivales en las torres de la fachada. ‚ 

Sin embargo , en esta capilla se venera tambien el Arbol genealógico de la 
Virgen. —| Qué mejor vindicacion de la mujer! 

El Tesoro de San Márcos, famoso en otro tiempo por sus fabulosas riquezas, 
ha sido saqueado hasta el punto de no quedar ya en él sino una joya, y esa de 
mérito disputable.— Tal es un ánfora de granito en que se lee una inscripcion 
grabada con caractéres caldeos cuneiformes, que dicen que dice: ARTAGERGES, 
GRAN REY. 

A mí me parece que es demasiado decir. 

Pero la gran preciosidad de la Basílica es indudablemente el altar mayor. 

Este consiste en un tabernáculo de verde-antiguo , sustentado por antiquísi- 
mas columnas de mármol griego, en las cuales está primorosamente esculpida la 
historia del Redentor. 

Adorna este altar un tcono, pintado al óleo sobre madera, dividido en ca- 
torce partes y del mejor gusto griego. Es obra del maestro Paolo y de sus dos 
hijos, y una de las pinturas mas antiguas de Venecia. Debajo de este scono hay 
otro , que solo se descubre los dias festivos , construido en el siglo X en Constan- 
tinopla , por encargo de la Señoría. Llámase la Pala de oro, y consiste en una 
lámina de este metal, pintada con esmalte de colores y adornada de perlas, ca- 
mafeos y piedras preciosas. El dibujo es bizantino, y se le considera como una 
de las obras mas acabadas de aquella civilizacion. 

Despues de San Marcos, la iglesia que mas me ha impresionado en Venecia 
ha sido San Juan y San Pablo, de la que ya nos habló el carcelero del palacio 
ducal el dia que visitamos los Pozos. 

A la puerta de aquel templo, en medio de una plaza irregular, levántase la 
hermosa estatua ecuestre de Colleont, célebre general de la República. 

Yo no sé quien es mas famoso en Venecia: si este general ó su estatua.— . 
Tal vez lo sea la estatua. 

En todo caso, esto seria justo, pues el grande hombre tuvo la debilidad de 
acordarse а sí mismo el honor de la apoteosis , destinando en su testamento una 
crecida suma á la ereccion de su estatua ecuestre. 

La iglesia de San Juan y San Pablo (SS. босап é Paolo: San 2атроіо, 
en dialecto veneciano) es el panteon histórico de Venecia.— Allí bajo altas oji- 
vas góticas, á la misteriosa luz de preciosos vidrios de colores y entre magistra- 
les pinturas de Ticiano y Tintoretto, duermen en suntuosos mausoleos diez y 
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seis Dux de los mas renombrados ; entre ellos Morosini , Loredano, el heróico y 
зїп fortuna Marco Antonio Bragadino, Malipieri, tres Mocenigo... Alli descansan 
los restos de innumerables guerreros, artistas y prelados; el almirante Canal, 
Palma el jóven, el general Giustiniani, en cuyo palacio vivo hoy yo por el dine- 
ro, y otros muchos varones ilustres, que fuera prolijo nombrar. 

Pero la verdadera maravilla de esta iglesia es la Muerte de San Pedro Már- 
tir, celebrado cuadro de Ticiano, considerado como una de las mas grandes 
obras de este maestro y tambien de la pintura. | 

Este lienzo (y ya os diré por qué es lienzo) representa un bosque , que por sí 
solo es un prodigio, y que bastaria para dar celebridad á Ticiano como eminente 
paisagista. San Pedro, dominico lombardo, que vuelve de un concilio, acompa- 
ñado de otro fraile, ha sido sorprendido por unos bandidos. En primer término 
solo hay tres figuras: San Pedro caido en tierra; un bandido, que le retiene pi- 
sándole los hábitos y se dispone á herirle por segunda vez, y el otro monge, que 
huye. La viveza dramática, el fuego del dibujo, y sobre todo, el rico y valiente 
color de esta escena, esceden û toda ponderacion. Allá arriba , entre los árboles, 
se ven dos ángeles que acuden con la palma del martirio á premiar al bienaven- 
turado. Este no mira al asesino feroz que le pisotea y le va á herir, sino que 
tiene los ojos clavados en aquella vision de gloria , como refiriendo su muerte al 
que murió por todos los hombres. El otro dominico, (naturaleza mas vulgar, ) 
aunque visiblemente compadecido de la suerte de San Pedro, apela á la fuga, 
no sintiéndose con valor para ser mártir. El lugar de la catástrofe, admirable- 
mente pintado, la energía de las figuras , los efectos de la luz entre los árboles, 
todo contribuye á dar á este cuadro un interés, una vida, un movimiento, de 
que carecen por lo general las obras religiosas del pintor de las Venus. 

Dices» que el senado de Venecia, que ya habia nombrado á Ticiano primer 
pintor de la República , se entusiasmó tanto al ver el Martirio de San Pedro, 
que prohibió bajo pena de muerte el que saliese nunca de Venecia. 

Napoleon І, el gran derogador de la ley antigua, desatendió tambien este 
decreto y se llevó el cuadro á Paris. La Academia de Bellas Artes le sometió alli 
а una arriesgada operacion, que lejos de haberle perjudicado, le ha favorecido 
y prolongará muchos siglos su existencia. Tal fue la de desprender la pintura— 
¡los colores !—de la tabla en que la colocó Ticiano, у fijarla sobre un lienzo, 
sin alterar en nada el aspecto de tan peregrina obra.—-Cuando en 1815 volvie- 
ron tantas cosas á su antiguo ser, el Martirio de San Pedro volvió tambien á 
Venecia. 

Pero fuera cuento de nunca acabar si yo hubiera de describiros todos los 
portentos de arte que guardan los templos de Venecia. Solo Santa Marta della 
Salute , que como us he dicho se halla en frente de mis balcones, encierra diez 
ó doce obras de Ticiano, algunas de primer órden, y en San Rocco, iglesia 
no muy notable, hay mas de cincuenta pinturas de Tinforelto , de las que citaré 
solamente la Piscina probática, Пепа de inspiracion y colorido. 

En San Sebastiano he visto el sepulcro de Pablo el Veronés , uno de los mas 
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ilustres pintores de Venecia, y el mas ilustre segun algunos críticos. El mauso- 
leo del insigne autor de las Bodas de Canaan y del Rapto de Europa, consiste 
en una sencilla lápida. En cambio, se ven cerca de su sepulcro tres lienzos su- 
yos, y suyas son tambien las pinturas del techo de la iglesia. ¡Qué mejor monu- 
mento para un artista!... 

Mas dichoso Тісіапо, tiene un magnífico mausoleo en la iglesia de I Frari. 
— Allí descansa entre héroes el amigo de Carlos V y de Ariosto , el pintor de la 
Asuncion y de Danae, el cortesano de Lucrezzia Borgia y de la princesa de 
Eboli, y allí le acompaña tambien una obra suya , pálido vislumbre de su genio. . 

El sepulcro de Ticiano, de mármol oscuro con estatuas blancas, ha sido 
construido en estos últimos años. Su epitafio dice: Tiriano, FERDINANDUS 1.— 
1006 me place este tributo de admiracion rendido por el dominador еѕігапјего á 
las glorias italianas !—En el mausoleo están esculpidos en bajo-relieve los prin- 
cipales cuadros religiosos del inmortal artista: La Asuncion , el Martirio de San 
Pedro, San Lorenzo , la Visita de Santa Isabel y el Entierro de Cristo. 

Тісіапо pintaba este último cuadro а lus noventa y nueve años de edad, 
cuando le atacó la peste que reinaba entonces en Venecia (1576). El gran pintor 
cayó al suelo y empezó á agonizar. En aquel instante entraron unos ladrones en el 
taller, y sin respetar el estado en que encontraban al ilustre anciano, se llevaron 
todos los objetos que le eran queridos y le dejaron en las garras de la muer- 
te. Espiró, pues, solo y abandonado , como su San Pedro Mártir, en frente de 
aquel fúnebre lienzo en que habia representado el entierro del llombre-Dios. 

Cuando sus discípulos entraron en el taller, situado en el palacio Barbarigo, 
Ticiano era ya cadáver; pero aun conservaba el pincel entre sus crispados 
dedos. 

El senado de Venecia, á pesar de que acababa de mandar que se destruye- 
ran los cadáveres de los apestados, hizo una escepcion en favor del egregio ar- 
tista, y mandó que fuese enterrado con gran pompa en el lugar donde hoy se 
halla.—El fúnebre cortejo recorrió en góndolas los canales, entre las lágrimas 
de la aterrada muchedumbre, horriblemente mermada рог la epidemia , y mas 
de un pintor dibujó aquel dia tan luctuosa ceremonia , objeto despues de mu- 
chos célebres cuadros. 

El Entierro de Cristo fue terminado por Palma el jóven. 

No lejos del sepulcro de Ticiano se encuentra el del infortunado Francisco 
Foscari, û quien todos hemos visto mas de una vez morir en escena al oir la 
campana de San Márcos que anuncia la proclamacion de su sucesor. 


Questa e dunque la inicua mercede 
Che servasti ub canulo guerriero... 


dicen los versos de la ópera de Verdi. 

—«uLa campana de San Márcos teca por la eleccion de Malipieri,» dice el 
jefe del Consejo de los Diez en la tragedia de lord Byron. 

— «Reconozco su sonido.. .—contesta el Dux.—-Yo lo he oido otra vez en mi 
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edificios mas interesantes que encerrará pueblo alguno. Ya hemos dicho que hoy 
sirve de cuartel á la guarnicion austriaca. 

La doble serie de palacios del Canal Grande, parece una calle de tumbas, 
como la Via Apia de Roma.— Los nombres de aquellas regias moradas forman la 
cronologia de los Dux de Venecia, desde Anafesto hasta Luis Marini, esto es, 
desde 697 hasta 1797; la historia de 1,100 años ! 

Aquellos suntuosos alcázares son hoy propiedad de avaras bailarinas , alber- 
gue de viles cortesanas, oficinas del opresor estranjero, posadas públicas ó asilo 
de príncipes desterrados. 

¡Todas las profanaciones fueran como la de los palacios Mocenigo, donde 
lord Byron escribió el Don Juan, Marino Faltero, Los dos Foscari y otras obras 
inmortales | l 

Hemos llegado á punto de decir algo acerca de la Academia de Bellas-Arles 
de Venecia, que encierra unos setecientos cuadros, nutabilisimos en su mayor 
parte y casi todos firmados por los mas ilustres artistas nacidos en la ciudad de 
San Márcos. 

Sin embargo, las obras maestras son pocas, si bien de primer órden. 

Cuéntase entre estas la famosa Asuncion de Ticiano, verdadera joya de la 
escuela veneciana ‚ con la cual se dió а conocer al mundo el discípulo de Bellini, 
eclipsando las glorias de su maestro y de todos los pintores de aquella edad. 

L'Assunta , como se la llama en Venecia, es un prodigio de arte, asi por la 
composicion y el colorido, como por el dibujo y la espresion de casi todas las 
figuras. El lienzo mide siete metros de alto por tres de anchura. La accion se 
compone de tres episodios, magistralmente combinados. En la parte inferior del 
cuadro se ven once apóstoles, que en diferentes actitudes ,—ora de éstasis, ora 
de pesar, ora de adoracion, ora de asombro ,—miran а la Madre de Jesus, que 
se remonta por los aires. En medio del lienzo está la Vírgen, de pie sobre una 
nube, con las piernas púdicamente cruzadas bajo la túnica revuelta, con los ojos 
y las manos levantadas al cielo, y rodeada y bendecida por un coro de ángeles. 
En la parte superior se ve al Padre Eterno que abre los brazos para recibir & su 
predilecta hija , acompañado tambien de un ejército celeste.— Los críticos hallan 
en esta obra demasiada belleza humana , afectos terrestres, no sé qué profanos 
indicios de la naturaleza mortal. Es muy cierto. Entre los ángeles que cercan á 
María, si bien hay muchos que Murillo adoptaria, por el ingénuo y santo júbilo 
con que la aclaman su reina, hay otros que parecen Amores ó por mejor decir 
Cupidos, y que revelan el verdadero genio de Ticiano, mas mitológico que reli- 
gioso. La misma Virgen es demasiado mujer.——Pero aun asi y todo, este cuadro 
merece su universal renombre, si no сото obra de devocion, como obra de arte; 
y su vigorosa entonacion , su intenso colorido , sus masas de luz y de sombra, el 
relieve y viveza de los grupos de figuras y la suprema beldad de aquella nobili- 
sima matrona suspendida en el espacio, bastan á ufanar el humano ingenio, ca- 
paz de crear tales maravillas con un puñado de tierra deleznable. 


Despues de la Asuncion, los cuadros que mas sorprenden al que visita la 
23 
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м гэп le os nx". —Apei remera mm ie puede ишсе amu 
a эшен) ie Vareca.—E tarado de атра Рога vengó al iniortusmio Lass 
Mari .—Perm +2 ma y ига ачам. а puk iei =чгъңего rave м penu 
de la patria. — Peers Vane" 

Спа рааога 15 mas xera iei amoo Mepa-mk de Pra Mar”. үне € 
aser әп > зацыю cal 

Este mapa leva ma ena mbror al descubrimiento iei Cabe ie Duesa— 
Esperanza ¡1460 . y яп -merzo. ја ma aa muy aprromada de tud el i- 
toral de ләса. ompietamente Jescoancido i lus пазете de aquel tempo. ғ 
hasta pare miivnar a ocsem de continente meri). — A peri Мара 
шиний >< ап vor kujer? prodivro.—Yo recuerdo haber lenin. ‘Ten рар en César 


ha. | 
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Cantú , que el célebre Tocanelli mostró este mapa á su jóven discípulo Cristóbal 
Colon, asegurándole que asi comprendia él la forma de la tierra. 

Mis paseos bajo los árboles del Jardín público, donde he visto jugar 4 los 
futuros ciudadanos de Venecia, acaso destinados а ser libres, presos hoy bajo 
- la vigilancia de niñeras y criados; mi espedicion а la isla de San Cristóbal, solo 
habitada por cadáveres, pues ella constituye el cementerio de la ciudad; el día 
inolvidable que pasé con Н. de V. y con sir Arturo en la Isla de Murano, donde 
están las famosas fábricas de espejos y otras obras de cristalería en que Venecia 
no tiene rival hace muchos siglos; nuestras correrías por la Riva d’ Schiavoni, 
acompañados del fantasma de lord Byron; nuestras cenas en la isla de la Giu- 
decca (Judería); nuestras escursiones en góndola alrededor de Venecia ; nuestras 
horas de acecho para ver á las elegantes venecianas salir de sus góndolas y en- 
trar en misa; las canciones de Gaetano , el hijo de mi gondolero, á media noche, 
en mitad del Canal Grande...; la salida del sel por el mar, que nos dejaba en- 
trever un momento las lejanas costas de la Istria; las tardes en que le veíamos 
ponerse hácia los Estados Romanos, y decíamos: «todavía le verán en España 
durante hora y media...;» todas estas cosas pudieran ser objeto de otros tantos 
capítulos acerca de la vida veneciana; pero yo me contento con mencionarlas 
aquí, como en un índice, á fin de que mañaná sirvan de Norte 4 mis plácidos 
recuerdos. 

A todo esto no os he dicho nada de los teatros de Venecia.— Verdadera- 
mente, poco tengo que decir. 

El teatro de la Fentce, que es el principal, donde se han estrenado tantas 

óperas magistrales, y uno de los primeros coliseos del mundo , segun la opinion 
` de los que lo conocen, se halla cerrado hace tiempo por órden del gobierno 
austriaco, á consecuencia de las manifestaciones ó tumultos que allí han tenido 
lugar. | 

Ved de qué modo. 

Todos los grandes músicos de Italia han sido y son republicanos ; lo mismo 
Bellini que Donizetti; asi Verdi como Rossini: por consiguiente , los argumentos 
que han elegido para casi todas sus óperas respiran libertad é independencia. — 
Ahora bien , los druidas de Norma clamando contra la dominacion romana ; los 
suizos alzándose contra el Austria en Guillermo Tell; los Purtlanos , gritando 
libertad y patria; los Mártires, caminando gozosos al suplicio con tal de no re- 
negar; el pueblo hebreo gimiendo bajo los Faraones en el Motsés; Babilonia es- 
candalizada por Nabuco ; los amigos de Beatrice di Tenda pugnando contra la 
tiranía de Visconti, y tantos otros casos análogos como abundan en las obras de 
aquellos maestros, eran estrepitosamente aplaudidos por el público veneciano, 
que aprovechaba la ocasion para cantar desde palcos y butacas, у а coro con 
los artistas, mágicas frases de ardiente patriotismo, que los gobernadores austria- 
cos no podian sufrir con paciencia, tanto mas cuanto que en todas esas óperas 
lo slrantero acababa siempre por ser degollado. 

El teatro de la Fentce fue, pues, cerrado indefinidamente. 

23* 
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El de San Benedetto, еп que se acostumbra а representar comedias italianas, 
no se abrirá este año hasta fin de diciembre. 

Me he contentado, pues, con asistir una noche al teatro Apollo y otra al 
teatro Malibran. 

En el teatro Apollo, grande y pobre, incómodo y baratisimo , se represen- 
taba la tragedia de Altieri: Orestes. 

Entre la orquesta y las butacas habia dos centinelas austriacos, con la ba- 
yoneta calada , encargados de mantener el únlen. 

La compañia era detestable, y sin embargo, representaba соп na furor y un 
énfasis, con una suliciencia y un aplomo , que me hicieron pasar una noche muy 
divertida. 

La concurrencia , que pasaria de mil personas, y por cierto de meliana cun- 
dicion , aplaudia а rabiar los gritos desaforados de aquellos histriones. 

Los italianos aplauden fácilmente. 

En el teatro Maltbran, mas pobre todavía, mas grande y mas barato (un 
palco entresuelo y tres entradas nos costaron 10 reales), vimos un candecille 
melo-dramático; ó por mejor decir, по lo vimos; pues el aburrimiento пос liz: 
desertar á los pocos minutos. 

Yo estoy ya resignado а no ver en los teatros de Italia nada digno de aten- 
cion , hasta la pasena de Navidad, en que, como os he dicho, principia el Car- 
nacalone. 

Tal es el pálido resumen de mis impresiones en la ciudad mas bella del uni- 
verso. — Mucho dudo haber conseguilo que mis lectores se imaginen vaga- 
mente los cuadros que he descrito, ni que se figuren los que apenas he bosque- 
jado.——Sin embargo. habrán comprendido por el afan con que me he empeñado 
en esplicarles а Venecia punto por punto, que la llamada con justicia reina de 
Adriático es una maravilla de arte; que su hermosura ha escedido los enseñe 
Је mi imaginación, y que <u poética memoria me acompañará toda la vila. 

Yo le doy un adios tanto mas melancólico , cuanto que adivino que no vaise- 
ré а verla; yo hago votos al cielo porque pronto sacuda los hierrue de la езЧаті- 
tud, y vo preveo que ese а llegará tanle % temprano. 

La dominacion de una raza sobre otra será siempre pasajera. Solo los pue- 
blos hermanos pueden «onquistarse y fundirse. El aleman será eternamente es- 
tranjero al Medialia de los Alpes. En cuarenta у cinco años de dominaciva, ё 
Austria ha ensayado tados los medios de asimilarse el Veneviado, de captarse la 
voluntad de sus hijos, «de echar raies en su welu. Y el halago, la adulación . e 
beneficio, el ruego, la amenaza, el vastigo, el terror, la muerte... tado ha sido 
inútil. Los tudescos son hoy en Venecia lo que eran el primer dia. La sangre 
repele á la sangre. La tierra se niega а fezundar la semilla de abominacion. Tk: 
lo que el Austria implanta en Venecia, caduca y muere falto de jugo, falto de 
aire, falto de sol amigo.—-Son el agua y el aceite: podrán estar сесара el um 
al otro; pero nunca coofundidos, nunca identificados. 

Y esto зе ve en ultras muchas partes. Esto se ve en Priania : esto se ve èu 





DE MADRID A NAPOLES. И 357 
Turquía.—Polonia, despedazada рог tres grandes potencias, de las que cada 
una se atribuyó y devoró su parte; borrada del mapa de Europa; muerta y se- 
pultada al decir de los políticos, da muestras hoy de estar viva, entera , anima- 
da, poseida de su derecho, como antes de sucumbir.—Las gentes que moran en- 
_tre la Grecia y el Danubio, avasalladas hace cuatrocientos años por una raza 
asiática, mueven sus hombros al cabo de los siglos, y el poder otomano se hun- * 
de, y el imperio cristiano de Oriente resucita. — Los turcos , se dijo hace mucho 
tiempo, по están mas que acampados en Europa. 

Tal será siempre el porvenir de toda dominacion exótica : tal será el porve- 
nir de Venecia.—-Los hombres suelen atentar а la obra de Dios, torciendo el curso 
de los rios y fundando ciudades*en el álveo seco de la antigua corriente; pero Пера 
un dia en que el agua rompe los diques y reparos, y busca su antiguo lecho, en 
el cual deja sepultados á los impíos. 

Sin embargo (ved si los poetas somos crueles,) yo me alegro (en cuanto 
poeta , se entiende) de haber visitado 4 Venecia en su época de tribulacion. De 
no haberla visto cuando era poderosa República independiente , señora de esten- 
sos mares y apartadas tierras, con sus Dux y su Senado , con sus navegantes y 
sus guerreros, con sus fiestas tradicionales, con sus terrores y sus-alegrías, de 
ningun modo la hubiera encontrado mas interesante que con sus tocas de duelo, 
llorando en las ruinas de su pasado de gloria , misteriosa у callada , solitaria y 
digna , sin que el estruendo de nuestra prosáica civilizacion turbe el magestuoso 
sueño de sus patricios; sin que los gritos de la Bolsa espanten á las palomas, 
hijas adoptivas de la ciudad; sin que los modernos Midas, enriquecidos en el 
agio, se posesionen ufanos de lus palacios de los Dux; sin que cruce sus lagunas 
la góndola del hombre de negocios... capaz de establecer una sociedad para ce- 
car los canales y sustituirlos con calles á la parisien. 

Yo me irnagino а Venecia libre y convertida en provincia del reino de Italia. 
Yo, repito, le pido а Dios que esto suceda pronto. Pero entonces , adios, poesia! 
—La milicia nacional recorrerá las calles cantando himnos como en Milan; un 
prefecto cualquiera profanará el pavoroso misterio del palacio de los Dux; la se- 
guridad personal acabará con el dramático miedo de las noches venecianas; la 
libertad le perderá el respeto á todo; la riqueza comprará á peso de oro la histo- 
ria; el trabajo estirpará la melancolía ; el movimiento industrial traerá gentes 
de otras comarcas de Italia, y desaparecen los tipos, los trajes y el dialecto de 
Venecia... ¡Esto será horrible para los poetas y los artistas ! 

En resúmen de mi teoría abominable: а Venecia le sientan muy bien las 
cadenas. 

No diria inas un realista español del tiempo de Fernando ҮП. 
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SE. 
Ta ta +a Pídua — Хаа Aatomi —La Tater paat. ieia 


Ferara LF ie Dir Or. 

; За no estoy en Venecia * 

Aver mañana á las nave atravesé рос última зол e Салон tor aade desde un 
estremo а otro, en la gvadoa de Beppo, del mej) Beppo. que da ingah liorar 
al tiempo de dejarme. 

En іа proa Ша mu засо de йе. A ppa Ша w 200 пы za de sajero... 

; Melancólicos instantes los uitimos que se pasan ea ma deal ¿perdia * 

Liezué al бп а la estacica del amino de hierro, à la сы w había таро 
desde aquella poética noche en que n surgir aate mis jos a ia гада de las olas, 
esclarecila por la naciente luna. 

; Qui diferencia entre un munesto y ого. 

Entooces deseata ver lo qee aban e) ahora. Ahura temo civalar з que ec- 

¿¡Ab” ; Venetia! ; Venezia! Та xguirás vnviend> lejos de пы, taa bella 
como yo te теба! Та te has yeedado ahi, en el mente: Y w һе empren- 
dido ya mi vuelta hàcia el осазо. — T Перагё а él... llegaré al ocaso Je mas días... 
moriré como tantos otne que almiraron y cantaros ta hermeura. y їй gu- 
газ reuibendo lus besos de las olas, hs miradas del a y Las caras del astro 
de la поће' —; Abhe, ајр, Venecia * 

Estas y otras cosas pensaba vo boy, cuamio іа poba me babo dial) es- 
capar, despues de meterme а nuevas Inquisicioaes . y en tamto que la kuune- 
tora nos arrastrale sotre las aguas por aquel maravilloso iimo. que me raur- 
dabe en cierto mud) el camina) de Puerta de terra que une à Liz сов la pe- 
ninsula española. 

Hora y medía despaes, el tren hizo alto. y solvi û oir gritar, xm» hace 
quince días : 

—; Рече! ; Padua ' 

Y como entowees, vi а lo lejos uma: grandes cupalas, qe xalan de un 
suave barranco. 

— Bé aqui mi camino, murmuré echando pie і erra. 

Y mientras el tren volvía а regir y seguia ва marcha hicia Verona. уо zabi 
а un ómnibos coa dos ó tres viajeros mas; стар) el бсо del automedonte: ga- 
loparon los caballos; envolviónos una nube de polvo, y en menos de сізсо mi- 
Batos nos encontramos еп la ciudad. 

Pádua está rodeada de muros, y tiene siete puertas. 

Nosotros entramos por la puerta Codaluaga. 

Las calles que recorrimos гага ir al hotel della Síella d Uro, en donde para- 
Ба el ómaibas y donde yo me instalé, eran las principales de la стјаб, y sin 
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embargo , no brillaban por su alineacion , por su alegría ni por su empedrado. 
En muchas de ellas ví pórticos, nada elegantes, que me recordaron los de 
nuestra Palencia. Entre las casas, antiquísimas y adornadas con escudos- he- 
ráldicos , habia bastantes palacios en estado de decrepitud. 

Pádua contiene 45,000 almas. Yo no me lo hubiera imaginado nunca. Tales 
eran el silencio y la soledad que reinaban por todas partes. 

Solo en las plazas encontré alguna animacion, y esa era debida á los sol- 
dados austriacos que iban y venian, cargados de sacos de harina y de cajones de 
pólvora. 

El sol estaba nublado desde por la mañana , que lo ví brillar un momento en 
la laguna de Venecia. El dia se habia vuelto muy frio, á pesar de que Pádua se 
halla solamente á 33 metros sobre el nivel del mar. Los paduanos vagaban len- 
tamente bajo los pórticos, embozados en sendas capas, iguales á las de nues- 
tro pais. | 

Todo esto contribuia а presentarme а Pádua bajo un aspecto sombrio , té- 
trico, melancólico, que simpatizaba con mi tristeza de amante separado de su 
querida.— Venecia seguia reinando en mi imaginacion. 

De esta manera llegué al hotel, donde permanecí una hora , sin resolverme á 
tomar ningun partido. 

Al cabo de este tiempo comprendi qúe debia sacudir el marasmo que me do- 
тіпађа, y á fin de conseguirlo, me eché а la calle , ó por mejor decir, á la 
plaza en que se levanta el hotel. 

A la puerta habia una especie de calesa desvencijada . en el pescante de la 
cual costóme trabajo descubrir а un muchacho de catorce ó quince años, joro- 
bado como una efcélera , de lo mas jorobado que nunca he visto, jorobado hasta 
el punto de que el lazo de la corbata le adornaba el orígen de las piernas. 

Y lo mas estraño de todo, es que aquel jóven parecia el ser mas alegre y mas 
feliz del mundo. 

Riendo y bromeando, ofrecióme tl suo legno, no sin añadir que tenia toda la 
ciudad en la palma de la mano y que me llevaria á la iglesia del SANTO, á var 
los frescos de Giotto, al Prato della Valle, al café Pedrocchi... 

— | Alto! esclamé al llegar á este punto. Llévarne al café Pedrocchi. 

Yo habia oido decir toda mi vida que aquel café era uno de los prodigios de 
Italia y la gran curiosidad de la ciudad de San Antonio. 

.—Tengamos la gloria’, me dige, de almorzar en el café Pedroccht, y des- 
pues recorreremos la ilustre ciudad de Pádua. 

El café Pedroccht, como todas las cosas de su género que gozan una antigua 
celebridad , ha llegado á ser indigno de ella. Aquel inmenso edificio, abigarra- 
do, oscuro, ahumado y feo, seria una maravilla hace treinta años, cuando se 
abrió por primera vez al público. Entonces tenia pocos y débiles competidores. 
Pero hoy lo aventajan en lujo, comodidad y belleza casi todos los cafés princi- 
pales de Europa. 

Sin embargo, en el café Pedrocchi se almuerza perfectísimamente. 


ии DE МИЈО A NAPLES. 

Ше gz 42 5. Траг. pasé a. слата Mel sri fiMalrhidr 23 de 
tata сыт алгыз), dia. mus эйел acera de Paisa, azan 
me ж“ itinerario e йыз =sursiones, y repartiened, e umpe ¥ ¿ue pensada 
Giper. 

Mas de т! prana: ашиятапап, (штапал 7 binaran ‘ iê а. UID A- 
po *а kn diferentes aines del тазы) {адети еп. 

—Estoy eu Раіпа, peosale уо; xu Pajua, antijuisima cados, сат ange: 
32 piende en los tiempos mitologis. En Palaa, oprimi ja sucesivamente For be 
гита, por Atila, por los húngane, ¡oc lus emperadores aemares . por los 
Scala de Verona, por los Carrara, por la república de Venecia у atuament? 
por el Aastra. Estoy en la tierra de be sepulcros, en la гаша је Tito Lirio y 
de Mantegia , е0 la ciudal amada de Dante y de Giotto, loe des linstres amigs. 
Agai mar y está enterrado aquel franciscano ufone, паз ао еп Litaa, que 
ha eteadido 4 magbre de Polna hasta las aldeas y erties del territorio esga- 
ña. Aqui pas, Petrarca los últimos años de sa vila, coto anu го que era da 
sata сайга. En esos wales que se elevan al (este se halia la abiea de лума, 
donde murió y está sepaltado el sentimental poela. En ese paiacw, en бо, «ue 
he visto al pasar por h Piazza des Siguori, figuró Victor Пасо la tremenlJa 
accion de sa drama Angelo, «ne tan pavorosa celebridad ha dade еп tuda Eun- 
ра á esta ciudad sin fortuna. 

Y tambien pensaba en otras «sas y en olrus nombres... que ahura цо мепеп 
а cuento. 

Ello es que volvi а la calea; di mis instrucciones al jurubado, y empecé a 
correr por las calles de Pádua comu una exhalación. 

Primero fuí а la catedral, magnífica vibra del Renacimiento, dibujada , а і» 
que se ісе, por Miguel Angel. 

АШ ví un basto del amante de Laura, en el buecu de una losa negra, «vn 
una inscripcion en que solo se dice que Francisco Petrarca fue canónigo de ae- 
lla catedral, sin hacer mencion alguna de sus timbres literarios, cumo si la ge- 
rarquía histórica del grande hombre cunsistiera mas en haber guzado de tal pre- 
benda que en haber escrito sus sonetos. 

De la catedral me hice conducir al Palazzo della Виуюне , una de las pui- 
meras curiosidades de Padua , donde se ve la sala mas grande del mundo. Esta 
sala mide 50 pies de longitud por 1(X) de anchura , y fue construida а tines del 
siglo ХИ. El techo de tan vasta habitacion fue plano al principio; pero se hundió 
en el siglo ХІҮ, y hubo que sustituirlo con una bóveda. Asi y todo, es un pro- 
digio de edificacion. 

El Salone , como se le llama por antonomasia , se estiende paralelamente al 
Ecuador, y en medio de él hay trazado un meridiano, al que baja un гауо del 
sol por un pequeño agujero de la bóveda á marcar å 105 paduanos la hora del 
mediodía. 

En torno de la sala y á media altura de sus estensas paredes, corre una ba- 
laustrada ó galería, á la qye se sube por cuatro magníficas escaleras, 
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Vista de Génova. 











Este balcon facilita el estudio de las cuatrucientas pinturas que adornan los 
muros de tan descomunal estrado. 
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Dichas pinturas representan lus varus destinus de a итапиімі ¡unas 
por un criterio histórko-astrokigwn. 

Yo пе he visto nunca alegoria mas estravagante, mas disturme. mas mde- 
rente y gratuita (pero grande al mismo tempe, en medio de xı wura, ai mudo 
de las aberraciones de los -uadros fantásticos del rem. que arueilla maítitadl 
de episodios de ha vida humana , relacionados ad (hum саа ws mivumentos de 
los astros, сав la martha Je las estaciones } соп la representa шоева de 
cada estrella. - 

Tambien es de ouir >п ad alon aA Masmena de Tiwo Lew. уч nano за 
sepakrto, por mas que mahas neguen que sena los Биракс del viede hitori- 
dor lus que зе veneran ‘лип tales. 

—¡ Che эя! me dijo iosltiramente +i xrroer cuamio de prerinté за ope 
nwa en este punt». 

¡Quién sabe? гері) vo а mi vez. 

Tal es el fumusisinn Salvar іе Рыла. Ferna y («ред je а naiai du- 
rante muchos siglos.—Alli зе ha aimiesstrals astra pur los Рз: alli se 
ha reuaido el совгер; alli зе han celebralo lecciones: ші haa Led? маралы 
los tirams; all hen fenciosa)»> . >п in, be We pieres. tejas as паге 
nes, todas las corporaciones que han regado а Раша әп =us muitpivalas vi 
cisiudes. —Hoy во pasa aili saia. ¡beuintamente тэй. 

El Palaz delle Bager г: vrs рага y simplemente m NUMAN ie~ 
bre que recuerda á hs ajenos a pasada озса de a пайы} —Lo msm) su- 
cede con el Palacio de los Вих de Veneta. 

Diriase que el Austria, cabello і чап POD exrupai . ‘i а ча apersi- 
cio respeto, во se atreve і =tabiscer xı обаја Kamar xire xe vene- 
randos santuarios de la movashi] бапа. 

Pues аша hay en Piim otro mmormento mas mew que el que заре» 
de describir. 

Tal es la riesia de Sen Задә, ¡amada camamente EL SANTO :—v van 
dos veces que escribimos esta palabra соп ‘аа visibles caracteres. а Пп de 
espresar de algun mado el ¿alias y а vewra соп que la preomanan ke 
padaanes. 

La iglesia de Sen Алба, bama y lumma, яп wslal de estii. соп сш: 
ocho cipalkas, сга час сара: cuajadas de moeamentee, соп чыз exukuras en 
mármol y madera, com ses amtiquisimas piaferas, reune al maw tempo hx 
opuestos caracteres de uma granbioaa meayala , de un һагебсе templo gire y 
de uma espléndida catedral del Вестка. 

Semejante heteredoría artística le sienta bien а um ile de para nna 
Ха ingénm y candoresa piedad de los niños adurma asi la Cruz de Ney om 
tedo lo que puede embellereria , sin fijarse en el simbolismo j? сайа wa. 

¿Quién во ha reparado en esos alíares, y quién no bs ha lerantado en su 
núñez?—Ea ellos colocábamos el vistoso whal de colores de nuestra hermana., 
las flores del jardin, el retrato de Mina y de Castaños, los anillos de nuestra 
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madre, el busto de Napoleon , armas y brazaletes, santos y soldados , bandejas 
у-еѕсгірапіаѕ, y un frasco de agua de rosas , traido de Argel, al lado de un sa- 
lero lleno de incienso ó de pebete.—-Y todo era un homenaje rendido а las esce- 
lencias de la Cruz que se alzaba en medio de aquella mesa revuelta. 

Pues asi procede siempre la devocion , y tal es el punto de vista estético de 
la Iglesia de San Antonio de Pádua. 

La Cruz que alli se venera es el cuerpo del Santo. 

La capilla que encierra su sepulcro es un prodigio de riqueza. Toda ella está 
revestida de mármol blanco y negro. Estátuas de bronce y preciosos bajo-relieves 
alusivos á la vida del Santo, adornan las paredes. En el centro se levanta el 
altar. Este es de verde-antico , en el cual se destacan cuatro ángeles de mármol 
blanco, que sostienen otros tantos candeleros de plata. Delante del altar hay dos 
grupos de ángeles, tambien de mármol , que son obras maestras de escultura. 
Cada uno de aquellos grupos sirve de base á un enorme candelabro de plata , de 
admirablemente ejecucion. El candelabro de la izquierda pesa 1607 onzas: el de 
la derecha, 1.450.—-Del techo del santuario penden innumerables lámparas de 
plata y de alabastro , constantemente encendidas. Y en fin, por todas partes se 
ven ricas y piadosas ofrendas, ег-гоѓоѕ, cuadros que representan los recientes 
milagros del santo; (diligencias volcadas , enfermedades, caidas, naufragios y 
otras desventuras , remediadas todas por la intercesion de San Antonio.) 

Detrás del altar hay una lámina de bronce que sirve de puerta а la tumba del 
glorioso portugués. 

Yo по he visto nunca , y cuidado que he vivido en Andalucía y en Valencia, 
devocion semejante á la que inspira este sepulcro á los hijos del Veneciado. Yo 
fuí á visitarlo á las dos de la tarde de un dia cualquiera, y estaba rodeado de 
damas y caballeros, de gentes del pueblo, de niños y ancianos, que con el ma- 
yor recogimiento oraban de rodillas. —Los campesinos , que habian ido 4 Pádua 
al mercado ó á negocios, entraban , fatigados de los quehaceres del dia, con sus 
compras debajo del brazo, á tocar medallas y rosarios en aquella plancha de bron- 
ce; á aplicar á ella sus miembros doloridos, como á una fuente de salud; á 
que sus hijos impusieran allí sus manos, su boca y su cabeza, á fin de que fue- 
sen buenos de pensamiento, palabra y obra; á confiar sus penas al patrono de la 
comarca ; á pedirle ayuda ó consejo; á darle las gracias por anteriores merce- 
des, ó û visitarlo, á cumplir con él, а llevarle espresiones de sus familias, que 
al despedirlos aquella mañana con direccion û la ciudad , les habian dicho indu- 
dablemente :—«(Que no te vengas sin ver al Santo... 

Al lado de la iglesia está la antigua Scuola del Santo , que merece ser visi- 
(ада, aunque no sea mas que por los muchos y muy notables frescos de Ticiano · 
yue adornan sus paredes , alusivos todos а la historia de San Antonio. 

Mas no es aquel tedavía el gran monumento artístico de Pádua.—Este hay 
que buscarlo en las ruinas de la antigua iglesia llamada Madonna dell” Arena. 

La Madonna dell” Arena fue edificada á fines del siglo XIII sobre los cimien- 
tos de un anfiteatro romano ,—y de aquí su nombre.—Hoy está cerrada al cul- 
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to, desmantelada y ruinosa, en el fondo de un jardin de propiedad particular. 

Sin embargo, pocos serán los viajeros que pasen por Padua sin ir á ver en 
las vacilantes paredes de aquella nave vacia los célebres frescos de Grotto.— 
Estos frescos (ya lo he dicho) son un monumento del arte.—Su fecha no baja 
de 1276. 

Grotto es todavia el pintor ideal, genuinamente cristiano, bizantino como 
su maestro el griego Cimabue; pero propende уа á resucitar la belleza pagana y 
á convertirla en espresion v forma de su teológico misticismo. Esta idea la habia 
beredado de su maestro, en quien era un instinto de su sangre helénica, у la 
legó á sus discípulos, que encontraron en el Mediodia de Italia mal apagados re- 
cuerdos de la beldad gentílica. Asi, pues, (rtoffo es, como si dijéramos , el se- 
gundo principe de la dinastia de Rafael, de la genealogía del Renacimiento.— 
Verdad es que hubo un día en que el ascetismo cristiano, combinándose non la 
hermosura humana del arte antiguo , produjo la escuela estática, de que es lu- 
cero radioso el inimitable Beato Angeltco; pero despues llegó Perugino, el 
maestro de Rafael y la revolucion del arte siguió su rumbo. —Perugino se afana 
por по inmolar el espiritu en aras de la forma; mas no intenta пі por un mo- 
mento retroceder en el camino que ha adelantado el arte. Sus cuadros son una 
transaccion entre lo divino y lo humano, entre lu inmaterial y lo terreno, solo 
que, como el espíritu es siempre mas grande, mas noble, mas augusto que la 
belleza mortal, sus vivos resplandores dominan y resplandeven sobre la materia. 
—Hafael no es ya la transacción, sino la transicion. Su primitiva manera re- 
Пеја todavía el genio mistico de su maestro. Esta es la época de sus Virgenes 
sobrehumanas, de sus rostros seráficos, de sus visiones de gloria. Mas tarde, 
Rafael conocerá ¿ Miguel Angel, estudiará el arte griegu, se enamorará de la 
forma por la forma, y pintará la Transfiguracion... ¡la Transfiguracion, en que 
él tambien se transfigura; pero по convirtiéndose de hombre en Dios, сото Jesus; 
5100 trocando su intuicion de ángel por la sabiduria de hombre y olvidando la 
naturaleza divina, para cumplaverse en la copia y exaltación de la naturaleza 
humana. 
Pero me alejo demasiado de (уюй. | 

Entre los frescos de la Madonna dell Arena, hay unos que son del mismo 
Giotto, y otros que se atribuyen á sus discipulos por la religiosa fidelidad оош 
que se sigue su escuela.—Los del maestro se conocen рог la alta concepcion del 
asunto, por las sencillas actitudes de los personajes y por la ideal poesía de los 
rostros. Todos ellos recuerdan escenas de la vida de Jesus y de la Virgen, á es- 
cepcion de uno que cubre una pared entera (sobre la puerta de entrada», que re- 

- presenta el Jucio Final. 

Esta célebre pintura , anterior en tres siglos al Juscto Final de Miguel Angel. 
recordaria la Divina Comedia aun а aquellos que ignoraran que Dante y Giotto 
fueron íntimos amigos; que el poeta vivió mucho tiempo en Pádua en casa del 
artista, y que uno y otro se dieron en sus obras testimonios de amor y de esti- 
macion ,—Dante hablando de Giotto en unos sublimes versos, y Giotto retratan- 
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do mas de una vez al infortunado Dante.—Lo que nadie ha podido decidir hasta 
ahora es si la Divina Comedia fue inspirada por el Juicio Final, б si la idea de 
esta pintura surgió en la mente de Giotto al oir á su amigo su inmortal poema. 
—Como quiera sea, todos los críticos han hallado (y yo la he hallado tambien 
sin ser crítico) una pasmosa semejanza entre una y otra obra. En el Juicio Fi- 
nal como en la Divina Comedia, la concepcion es elevada , un poco abstrusa, 
eminentemente teológica, ó por mejor decir, escolástica , sombria como el genio 
bizantino, tremenda y misteriosa como aquella noche de lúgubres pesadillas que 
se llama la Edad-Media. En la pintura como en el poema, la disposicion del 
cuadro es cándida y pueril , abigarrada y confusa , irracional ante las leyes de la 
perspectiva. Y por último, en ambas obras hay episodios y figuras de una belle- 
za ideal, de una espresion encantadora, de un nobilísimo dibujo, en que se ad- 
vierte la influencia de aquella elegancia gótica que trajeron de Oriente los Cruza- 
dos.—El Jutcio Final de Giotto ostenta mas de una Beatriz, mas de una Fran- 
cesca, mas de una Pta. 

Yo no haré la descripcion detallada de aquella pintura disforme. Esto seria 
muy largo. Me contentaré con decir que el Padre Eterno ocupa el centro, y que 
de sus pies brota un rio de llamas que inunda toda la parte izquierda de la com- 
posicion. 

«АШ están , dice la (Guía de Pádua , las mujeres de mal vivir y los obispos 
simoniacos , todos con la bolsa en la mano...» 

A la derecha se ven los elegidos, los santos, los ángeles y las virgenes. 

En un lado todo es fealdad, tristeza y agonía: en el otro, todo es belleza, 
amor y bienaventuranza. | 

De la Madonna dell Arena me hice llevar а la iglesia de Santa Justina, solo 
por ver el Martirio de esta santa , famosa pintura de Pablo el Veronés, 

Santa Justina es un hermosísimo templo del Renacimiento, que pudiera 
servir dignamente de catedral en una córte esplendorosa como París y Lóndres, 

Lo mismo digo de olras muchas iglesias secundarias de Italia , que no tienen 
nombre en Europa, pero que si se alzaran en un pais en que no fuesen tan co- 
munes las obras maestras de arquitectura, bastarian por sí solas para dar nombre 
y Instre á las capitales que las encerraran. 

Pues bien: Santa Justina sirve hoy de granero á los austriacos. 

Ayer, cuando la ví, contendria mas de veinte mil sacos de trigo , sobre 
los cuales estaban tendidos, jugaban ó cantaban algunos soeces soldados, cuyas 
voces resonaban sarcásticamente en las altísimas cúpulas, а donde subía еі 
humo, no del incienso como otras veces, sino de las pipas de los tudescos. 

(Diré aqui de paso que el Austria, en vista de lo que acontece en Nápoles, 
está acumulando hace algunos dias tropas, viveres y municiones en las orillas 
del Po, y que los paduanos creen que de un momento á otro las águilas de 
Hapsburgo pasarán el rio y caerán sobre los nuevos estados de Victor-Manue!l.) 

En cuanto û la pintura de Pablo el Veronés que yo habia ido.á ver û Santa 
Justina , hállase todavía en el altar mayor; pero disfruta allí de tan mala luz, 
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miento.—¿ Quién será? Seguramente será alguien para algunos. El creerá que 
para mí no es nadie. Y es que yo no soy nadie para él. El pasa por aquí viniendo 
no sé dónde y dirigiéndose á alguna parte. Nuestras vidas no se conocen. Solo 
se han visto nuestros cuerpos. Nuestras almas tienen diferente norte. El habrá 
ya constituido sus afectos , como уо los mios... ¡Dobló 1а esquina! Héme aquí 
otra vez sola, encerrada- en el círculo de hierro de mi monótona, rutinaria y 
fastidiosa existencia. » | 

Asi, pues, el viajero es para aquella mujer la sombra querida de la libertad, 
la imágen del porvenir, lo desconocido , lo insólito , lo poético... el mas allá de 
los muros de su casa y de las montañás de su horizonte. 

En cambio, aquella mujer es para el viajero como la esfinge de su vida. 

—« ¿Quién sabe ,—se pregunta uno ,—si esa es el alma gemela de la mia; si 
esa mujer me está esperando hace muchó tiempo; si ella seria mi felicidad? 
¿Quién sabe si yo estoy pasando ahora mismo por delante de la dicha , sin adivi- 
narlo siquiera, y he de seguir adelante buscando una cosa que me he dejado 
atrás? ¿Quién sabe si mañana volveré á encontrar á esta mujer en mi camino, y la 
amaré y suspiraré por ella, y entonces será ya tarde?» 

Y en medio de estas dudas, nos maravilla qne aquel ser haya existido diez y 
- ocho ó veinte años sin que nosotros lo supiéramos, sin que lo hubiésemos ima- 
ginado siquiera; y nos duele el corazon al comprender que ya nunca volveremos 
а saber de aquella vida ; que ignoraremos su futura historia; que no tendremos 
noticias ni de su muerte; que al dejar aquella calle es cuando verdaderamente 
morimos el uno para el otro... jy que era tan bella , era tan espresiva , era tan 
grave, seria tan cariñosa !... 

¡Oh, lo desconocido! —¡Lo desconocido es lo infinito! ¡Lo desconocido es 
todo lo que nos falta! ¡ Lo desconocido es el cielo! 

Mientras yo pensaba de este modo (зїп mas razon ni motivo que haber visto 
moverse las cortinillas de dos 6 tres balcones y haber columbrado entre cristales, 
aquí unas trenzas sedosas , allí unos ojos negros rasgados , ora una mano aristo- 
crática, ora un talle juvenil mal desfigurado por los pliegues de una bata), el 
dia empezaba á desaparecer; los pájaros cantaban ya reunidos en las marchitas 
copas de la arboleda; el frio se hacia sentir cada vez mas; la niebla se levantaba 
del suelo é iba û reemplazar á las nubes que empezaban û desalojar la atmósfe- 
ra... En los balcones de algunas casas brillaba ya la luz de la velada de familia. 

Todas estas cosas dieron otro rumbo á mis ideas, y pensé en que hoy haria 
buen día, puesto que la niebla empezaba á helarse , y en que ya habia visto á 
Pádua, y por consiguiente debia continuar mi camino. Pregunté al jorobado 
cómo se hacia el viaje 4 Ferrara, y me dijo que todas las mañanas а las cinco 
salia una silla de posta con direccien á esta ciudad, á la que se llegaba en diez 
horas. 

Fuíme, pues, al hotel : comí solo, lo cual es mas triste que no comer , supo- 
niendo que se halla almorzado: escribí á España una carta , muy mas interesan- 
te y curiosa que este capítulo: envié á la posta por un billete para Ferrara: ar- 
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En la orilla esclava habia un fuerte destacamento de soldados de Austria, con 
sus capotes grises y sus kepis aplastados. 

En la orilla libre paseaban algunos bersaglieri, ufanos con su traje montañés 
y su sombrero de plumas. | 

Entre una y otra márgen по hay todavía puente alguno.—La travesía dei Po 
se hace en frágiles barquichuelos. 

El que debia trasladarme á mí, hallábase ya preparado. 

Sufrí, pues, nuevos vejámenes en la frontera austriaca ; dejé que me inter- 
rogaran y que registraran mi saco de noche; dí espresiones para Giotto al con- 
ductor, que desde allí se volvia 4 Pádua con la silla, y penetré en un bote de 
mala muerte, gobernado por dos remeros. 

Pocos minutos despues , pasábamos en medio del Po aquella línea imagina- 
ria ,— demasiado imaginaria ! —que separa legalmente, y по de otra manera, å 
dos pueblos dotados por Dios de unos mismos rios, de un mismo horizonte, de 
una misma sangre , de una misma lengua, de un mismo genio, en fin; ¡del genio 
de las artes, lazo indisoluble de la unidad italiana ! | 

¡Inolvidable momento!... 
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CAPITULO М. 
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LAS LEGACIONES. 


1. 


Una tarde en Ferrara. —El Castello. — Recuerdos de Lucrecia Borgia. — Parisina. — El 
Tasso. 


Mi primera operacion al desembatcar en Ponte Lagoscuro fue respirar con 
toda mi fuerza, como si acabaran de quitarme de encima una montaña de plomo. 

¡Estaba en un pais libre ! 

Maquinalmente , me volví hacia la orilla que acababa de dejar; y al ver en 
ella å los soldados austriacos y la bandera amarilla y negra sobre la aduana de 
Santa Marta , diéronme tentaciones de significar а los tiranos del Veneto no sé 
qué sangrienta burla , no sé qué odio mezclado con regocijo, по sé qué amenaza 
y qué desprecio... que podian resumirse en este solo grito: ; Fiva Ialia | pero 
по me atreví á pronunciarlo, temeroso de que los bersaglieri y los habitantes 
de Lagoscuro lo tomasen por una cobarde adulacion, y los tudescos рог una 
tardía baladronada. 

Sofoqué, pues, mis afectos y me dirigí а la aduana piamontesa. 

—Puede usted continuar su camino, se apresuraron á decirme los emplea- 
dos, sellando mi pasaporte sin leerlo y devolviéndome el saco de noche sin 
abrirlo: 

Yo les dí las gracias, y monté en una silla de posta igual á la que habia de- 
jado en la otra márgen. 

Los caballos, que piafaban impacientes, salieron al galope. 

Una hora despues llegaba á las puertas de Ferrara. 
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Serian las cuatro de la tarde. 

Desde que penetré en la primera calle de esta antigua corte de los duques 
de Este, eché de ver que la ciudad es demasiado grande para la poblacion que 
boy la babita. 

El perímetro de Ferrara no lajara de dos leguas у media; y sin embargo, 
apenas contiene 50,000) almas. 

Las calles son anchas, rectas, y están empedradas de menudos guijarros. 
Los enormes edificios que las forman , entre los que se ven centenares de palacios, 
tienen un aire señoril, magestuoso , venerable , que recuerda los grandes tiempos 
de esta ilustre capital. —Muchos de estos palaciós están cerrados por falta de in- 
quilinos. 

La verba , amiga siempre de la soledad , crece impunemente а la puerta de 
aquellos sepuleros de pasadas generaciones, y los escudos de armas, tallados en 
piedra, que adornan las torres y las portadas , asi como los que se ven engasta- 
dos en los hierros de rejas y balcones , parecen los epitafios de las nobles familias 
que allí vivieron y de que ya solo queda un pálido nombre ер la historia. 

Al principio atravesé calles completamente desiertas. 

Mas adelante ví algunos hombres embozados en capas negras, mas cortas y 
de menos vuelo que las españolas. 

Luego entramos en una calle en que habia ya algun comercio, algun ruido, 
alguna animacion. 

Llegábamos al centro de la estensa capital. 

En muchos balcones ondeaba la bandera tricolor de Italia, y en las muestras 
de las tiendas se advertian indicios del entusiasmo que inspira á los ferrareses el 
nuevo estado de cosas. 

Almacen de la Unidad , decia un letrero. Café de Cavour, se leia en otro 
Ладо. Calle de Solferino , rezaba un azulejo. Bazar de Victor Manuel.—¡A la 
nuera llalia!—Fonda de la libertad , decian otros rótulos. 

Y а mas de esto, veíase en las esquinas una infinidad de carteles con anun- 
cios de folletos, libros , periódicos y espectáculos , cuyo solo titulo hubiera cons- 
tituido un crímen ó una heregía а los ojos del Cardenal Legado que imperaba 
en esta ciudad, en nombre de la Santa Sede y con ayuda de las bayonetas aus- 
triacas, antes de las famosas anexiones del año último. 

Al considerar todas estas cosas, no podia menos de conmoverme, pensando en 
la profunda turbacion que debió de esperimentar este pueblo al pasar bruscamente 
desde el mas intolerante absolutismo á la mas amplia libertad.—j Qué catástrofe 
aquella para los que vivian apegados al antiguo régimen! ¡Qué delirio de júbilo 
para los que deseaban, pero no se atrevian á esperar lo que sucedió de pronto! 
¡Qué terrores! ¡Qué vértigos! ¡Qué alegrias! ¡Cuántas lágrimas de placer ó de 
pena! | Cuánta locura en todas las imaginaciones! | Cuántas ruinas y cuántas re- 
surrecciones en una hora! 

De todas estas peripecias solo quedan ya en la ciudad (en el centro de ella, 
vuelvo á decir) los vestigios de la alegría. 
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La pena acaba siempre por ocultarse. 

Un júbilo espansivo se reflejaba esta tarde en todos los rostros. Los ferrareses 
ірад y venian de una calle а otra, vestidos con su ropa de los dias de fiesta, а 
pesar de ser hoy dia de trabajo. Todas las jóvenes de la ciudad (¡cosa rara en un 
pueblo de provincias!) salian а paseo en el momento que yo cruzaba por la via 
dei Piopponi , y dicho sea de paso , algunas de ellas me han parecido muy lindas 
y muy elegantes. (Réstame ahora saber si perpetuan la tradicion de Lucrecia 
Borgia.) Los jóvenes, vestidos de guardias nacionales, conferenciaban grave- 
mente á la puerta de los cafés. Algunos organillos tocaban los himnos de Milan 
y de Garibaldi. En un canal que atraviesa toda la poblacion, se veian dos ó tres 
falúas empavesadas con gallardetes tricolores. El sol, en fin, que se ponia por el 
estremo de una larga calle, proyectaba horizontalmente su radiosa luz sobre el 
leve tamo de la atmósfera , haciéndole bullir y reverberar como un polvo de ого. 
—Esta claridad de gloria aumentaba el sublime alborozo de aquel pueblo conva- 
leciente, que todavía no puede contar por años sus dias de independencia y li- 
bertad. 

Luego pasé por delante del Castello, antigua morada de los señores de la 
ciudad. 

Su sola vista me volvió á los tiempos pasados. 

La Ferrara papal y la Ferrara piamontesa desaparecieron á mis ojos. 

. El Castello б sea el palacio ducal, es uno de los alcázares mas poéticos , mas 
románticos , mas novelescos por su forma y por sus tradiciones, que puede ima- 
ginar la fantasia. —Aislado en medio de una plaza , rojo, elevadísimo, rodeado 
de profundos fosos llenos'de agua, flanqueado por cuatro esbeltas y inacizas tor- ` 
res , ооп sus arcos. que pasan de un ala á otra, con sus puentes levadizos, con sus 
шагов almenados , con sus:ventanas ogivales у sus cadenas de hierro , ofrece un 
aspecto sombrio , imponente, amenazador, como la edad en que fue construido, 
como los príncipes que reinaron en 61, como las historias de que son monumentos 
sus torreones y sus ташпоггаз. 

Estas historias acudieron en tropel á mi imaginacion. 

—Ayquí , me dige, vivieron los Azos , los Hércules y los Alfonsos de Este, 
aquellos otros Médicis , famosos por sus amoríos, sus crueldades y sus flestas.— 
De allí salian á pelear en defensa de la soberanía de los Papas y de la indepen- 
dencia de Italia, cobijadas entonoes por una misma bandera. —Aquí celebraban 
despues sus victorias con espléndidos regocijos, que estendian por toda Europa 
el nombre de Ferrara, llamada сов razon en aquel tiempo el emporio del placer, 
de la hermosura, del lujo, de la galanteria, de las letras y de las artes. —Aquí 
tuvo lugar la tremenda tragedia de Parisina , cantada por lord Byron y Doni- 
zettí. Aqui los saraos presididos por Lucrecia Borgia. Aquí la Gisolucion , la glo- 
гіа y los asesinatos cantados por Victor-Hugo.—En esos vastos salones , cuyas 
ventanas abiertas me dejan ver molduras doradas y lujosos cortinajes , leyó Juan 
Guarini su tragi-comedia Jl Pastor Fido, en presencia de Alfonso II, de su her- 
mana Eleonora y del infortunado Tasso.—¡ Tasso y Eleonora! Ahi se сопосіе- 
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ron; ahi la amó años y años el inmortal poeta; ahí leyó por primera vez su Gie- 
rusalemme liberata , buscando en los ojos de la ingrata beldad el único lauro а 





El Cardenal Antonelli. 


que aspiraba en el mundo, y de abi le llevaron un dia al hospital de Santa Ana, 
y le encerraron en un calabozo, tomando por locura su pasion devoradora! —Los 
salones de ese alcázar (continué diciéndome) recuerdan tambien haber oido & 
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Boiardo y Ariosto recitar sus inmortales poemas ;—yvieron а Ticiano retratar д 
Lucrecia Borgia , ó inspirarse en su peregrina hermosura para pintar las Bacan- 
tes y el Triunfo del Amor ; —сопосівгоп á Tito Vespasiano Strozzi; el último 
poeta latino, que componia madrigales en honor de la liviana hija de Alejandro 
VI, —temblaron al oir la voz de Savonarola, cuyas primeras predicaciones conde- 
naron el escándalo en que vivian los Borgias y los Este; —albergaron а Calvi- 
no , llamado а esta ciudad por su sectaria la mujer de Hércules II ;—hospedaron 
despues por espacio de dos siglos á los Cardenales Legados ;—se estremecieron 
un діа de asombro al ver entrar por sus puertas al primer Napoleon ;—y últi- 
mamente han sufrido la ominosa ocupacion austriaca, único sosten del odiado 
gobierno pontificio. 

Con esto llegamos á la puerta del hotel de la Estrella de Oro, de que yo 
tenia buenas noticias, y donde escribo estas páginas. Escogí cuarto; dejé en él 
mi equipaje, y torné а salir á la calle , а fin de aprovechar lo que restaba de dia 
para acabar de ver á Ferrara y tomar un billete en la diligencia que parte maña- 
na para Bolonia. - 

Como podreis suponer, mi primera visita ha sido а la Prisiun del Tasso. 

Es esta una especie de sótano húmedo, oscuro, infecto, que en su orígen 
fue leñera del hospital de Santa Ana. 

Sus cuatro paredes, su puerta y hasta el techo se hallan cubiertos de nom- 
bres ilustres. 

Entre ellos he leido los de Goethe, Byron y Lamartine. 

Byron grabó el suyo en gruesos caracteres, labrando una piedra con un 
puñal. 

El conserje dice que el poeta empleó dos horas en esta operacion y que pasó 
otras dos encerrado en el calabozo.—Lo cierto es que al cabo de ellas, y de vuel- 
ta en su casa, escribió su célebre elejia La lamentacton del Tasso. 

Encima de la puerta de la prision hay una lápida de mármol con estas pala- 
bras en letras de oro: | 

RISPETATE, Ó POSTERI, 
LA CELEBRITA DI QUESTA STANZA, 
DOVE 
TORCUATO TASSO, 

INFERMO, PIU DE TRISTEZZA CHE DELIRIO, 
DETENUÍO DIMORÓ ANNI VII MESSI Il. 
SCRISSE VERSI E PROSE, 

E FU RIMESSO IN LIBERTA 


AD ISTANZA DELLA CITTA DI BERGAMO 
NEL GIORNO VI IVGLIO MDLXXXVI (1). 


Aquella mazmorra es de todo punto inhabitable , aun contando con que tu- 


(1) «Respetad, oh generaciones venideras, la celebridad de esta estancia, donde Tor- 
cuato Tasso, enfermo, mas de tristeza que de delirio, vivió prisionero siete años y dos 
meses. Aquí escribió versos y prosa, y fue puesto en libertad á instancias de la ciudad de 
Rérgamo el dia 6 de julio de 1586.» 
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viera la otra ventana cuyo sitio indica el conserje.—Yo no comprendo como un 
hombre ha podido permanecer allí siete años... ni siete dias. 

— | Siete años! —Y con un alma como aquella , con una imaginacion de fue- 
о, ооп un corazon tierno y afectuoso, con una vasta inteligencia... con tan 
viva sed de gloria !...— Repito que по lo comprendo. | 

Y sin embargo es verdad. 

Entre tanto, Eleonora, la causa de las penas de Torcuato brillaba y lucía 
en los saraos del Castello, rodeada de galanes, feliz y sonriente, olvidada del 
mísero poeta y dispuesta á casarse con un príncipe de su alcurnia. 

Nada mas natural. 

Lo estraño hubiera sido que las cosas no pasaran de este modo. 

El pobre Tasso debió de ser un ángel de inocencia , cuando no contó con esto 
y con lo demás que le sucedió. 

El contraste de aquellos dos destinos ha sido admirablemente espresado por 
un gran poeta español de nuestros dias, en un drama que nadie puede haber lei- 
do (por la sencilla razon de que no está escrito); pero del cual sé yo de memoria 
algunas escenas , que su autor me ha recitado varias veces. 

El poeta es Fernandez y Gonzalez; el drama se titulará El último sueño, y 
Torcuato Tasso habla en él de este modo: 


Un tiempo mas dichoso , 
cuando la luna pálida lucia, 
iba á encontrarla. . . . . . . . . 
j Cuán dulce el tiempo resbalaba y grato! 
.¡ Todo era encanto allí! j todo pureza! 
¡todo mentira al par!!! —Y yo, insensato, 
. esclavo de su mágica belleza, 

ángel soñaba á la beldad perjura 
que en soledad de muerte me abandona 
ү, adúltera del alma, su fé pura 

. infame trueca por ducal corona. 
—j No le basta un laurel! —Pobre es mi lira; 
mis héroes son soñados; mis amores 
sueño que el alma en su afanar delira... 
¡ Todo cuanto yo soy... todo es mentira ! 
¡Solo hay verdad , y horrible, en mis dolores! 


El guardian de la prision me ha encargado que, puesto que me dirijo á 
Roma, по деје de visitar en el convento de San Onofre la celda en que murió el 
Tasso , donde veré y leeré cosas interesantísimas , referentes al laureado vate.— 
Lo haré asi. | 

Despues me presentó un libro para que escribiera mi nombre. 

En él habia millares de firmas de viajeros de todos los paises del mundo. 

La última es la de un español amigo mio, y lleva la fecha de hace quin- 
ce dias, . 
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Desde la prision de Tasso he vuelto al Castellu : — ів la casa de Torcuato á 
la de Eleonora. 

En el camino he encontrado la Plaza Ariostea, en medio de la cual se le- 
vanta la estatua del cantor de Orlando el furioso. 

Su pedestal ha sostenido ya otras dos estátuas: una del papa Alejandro ҮІ, 
derribada por los revolucionarios en 1796, y otra de Napoleon I, arrebatada 
por los austriacos en 1815. 0 

El Castello sirve hoy de prefectura. 

Algunos milicianos daban la guardia en la puerta. 

Preguntéles si se podía entrar, y con la mayor urbanidad me dijeron que sí. 

Entré , pues, y no encontré а nadie por ningun lado. 

Empezaba á oscurecer. 

Ví á la izquierda una escalera iluminada, y me dirigí а ella. 

Era una hermosa escalera de caracol, ámplia, cómoda y bella , toda revesti- 
da de mármol blanco , alfombrada con mucho lujo, hecha indudablemente para 
arrastrar colas. 

Los peldaños giraban en torno de una elipse , y de адш el que fueran tan an- 
chos y suaves. 

Yo crei encontrarme en el siglo XVI y que acudia а un baile dado por los 
duques de Este. 

` Pero la verdad es que el primer piso del palacio ha sido restaurado por den- 
tro, y que el prefecto de la ciudad daba á aquella hora audiencia en su des- 
pacho. 

Pasé , pues, como sobre ascuas por delante de la puerta de la habitacion en 
que penetraba la tira de alfombra, y continué subiendo la escalera sin saber á 
dónde iria á parar. 

Ya no revestian bruñidos mármoles las paredes. Ya no habia tampoco ilumi- 
nacion ninguna. Mis pies se sepultaban en una densa alfombra de polvo. Y la 
espiral de la escalera no terminaba , ni conducia á ninguna parte. 

Al fin encontré una puerta , por la cual se alcanzaba una débil claridad del 
moribundo dia. 

Aquella puerta daba á un corredor, con ventanas al patio. 

Este corredor me llevó á una galería con vistas á la plaza. 

Al fin de la galería habia una escalera oscura... 

— Bajaré por ella? me pregunté. 

Ni ladrones ni asesinos eran de temer en el asilo de la autoridad... pero la 
escalera podia estar hundida , cortada... ¿Quién sabe? ¡Podia llevar а una cis- 
terna , а una prision... tal vez а la prision de Parisina !...—Y luego , ¿quién está 
seguro de que no hay nada de fundamento en lo que se cuenta de los aparecidos, 
de los fantasmas , de las almas en pena? 

Renuncié , pues, á bajar, y eché por otro lado. 

Entonces recorrí salones y mas salones, todos vacíos y abandonados comple- 
tamente. 
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El rojo crepúsculo , ya casi muerto, me alumbraba apenas lo bastante para 
no tener que ir tocando las paredes. 

Por último me perdí. 

Y seguí perdido mucho tiempo , andando y desandando un mismo camino; 
fatigado ya y próximo á empezar á voces, á fin de que me sacaran de aquel la- 
berinto; con hambra y miedo... miedo de pasar allí la noche, ó de ser tomado 
por un ladron, ó de encontrarme de pronto con los cinco ataudes del festin de 
Lucrezz1a Borgia, y con el coro de Agonizantes, y con la misma Lucrezzia..., 
armada de puñal y de veneno, envuelta en aquella rubia cabellera, tan fina y 
abundante, de que yo habia besado... digo, tenido en la mano... una preciosa 
trenza en la biblioteca de Milan... 

Comprended que mi situacion era apurada.—Yo habia acariciado el cabello 
de aquella terrible mujer, acaso contra su gusto... Ella se distinguió siempre por 
su sagaz policía y por su don de ubicuidad... Ella era muy capaz de hacer un 
viaje del otro mundo á este con tal de vengar una ofensa... Ella podia haber es- 
perado á que yo visitase su palacio para pedirme cuenta del insulto de Milan...— 
¡ Ah! si conoceis el retrato de la Borgia pintado por Ticiano, comprendereis todo 
lo que aquí digo; y si conoceis la vida y aventuras de aquella mujer, compren- 
dereis todo lo que callo. 

Asi andaba por pasillos y crugías, por escaleras y salones, cuando—os su- 
plico que me creais , —уо no invento nada en estos apuntes ,—of unos leves pa- 
sos y el ruido de una falda que rozaba las paredes. 

Ya era noche completa. 

Yo me paré. 

— ¿Quién va? preguntó entonces una voz de mujer al fin de la galería en que 
me encontraba. 

| Сге! que me moria! 

— Sois vos? repitió el mismo acento femenil con un timbre ronco , que me 
pareció el de la ira. 

— 7 Quién va? dije уо а mi vez... por decir algo. 

—Soy yo, repuso la voz aproximándoseme. ¿El señor quiere ver la prision 
de Parisina! 

Este nombre me tranquilizó un tanto.—Partsina me alejaba de Lucrecia. - 
Se trataba de una historia menos terrible que las que yo recordaba en aquel mo- 
mento. 

—Pero ¿sois vos Parisina? repliqué entonces, adivinando la verdadera si- 
tuacion. 

—Yo soy la mujer del conserje, para servir al caballero, contestó la voz á 
pocos pasos de mf. Le he visto entrar en el Castello y le he seguido.—Por cierto 
que hay роса luz y nos hemos estraviado !—Si el señor quiere ver la prision de 
Parisina , venga mañana рог la mañana. —Mi marido tiene la llave y no volverá 
hasta media noche. 

—Lo que quiero cs que me saqueis de aquí , contesté todavía trémulo. 
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—Seguidme, dijo la mujer. 

Y bajamos una escalera, y luego otra, y nos encontramos en el patio gran- 
de del Castello. 
| —{ Veis aquella luz ? esclamó entonces la mujer, que era fea, y de bastante 

edad (ya veis que no miento.) Pues allí está la salida.— Ahora, si el señor tiene 
voluntad de darme alguna cosa... 

Aquella luz alumbraba û una Virgen. 

Cerca de ella habia una puertecilla que daba sobre los fosos del Castello. 

Cuando puse el pie en la calle esperimenté ıma alegría mayor que la que me 
produjo el salir de los Pozos de Venecia. 

Con esta aventura dí por terminada mi escursion á los tiempos pasados de 
Ferrara , y me vine al hotel, donde me esperaba ya la comida. 

Durante ella hablé largamente de política con el que me servia á la mesa, 
el cual me ha contado á su modo una porcion de anécdotas de la dominacion ro- 
mana , de la revolucion del año pasado y del actual órden de cosas. 

Estas anécdotas no son para referidas al público; pero me sirven á mi para 
formar juicio de la Italia de ayer y de la Italia de hoy. 

Creo habéroslo dicho: cuando viaja uno por pais estranjero, aprende muchas 
mas verdades oyendo а los mayorales, а los fondistas y а los mozos de los cafés 
que departiendo filosóficamente con profundos estadistas.—Estos os dicen sus 
opiniones : aquellos os relatan los hechos. 

Cuando salí del hotel para ir al teatro, encontré que Ferrara habia vuelto á 
sumerjirse en la noche de su historia. 

Todo era tristeza y soledad 'en las calles. La animacion política se habia tras- 
ladado al teatro, como vereis despues. Los palacios se sucedian en la sombra, mu- 
dos y severos, olvidados de las alegrias pasajeras de esta tarde y recordando sus 
grandes dias de los siglos XV y XVI. 

A pesar de las minuciosas señas que me habian dado en el hotel, me perdí 
varias veces antes de encontrar el teatro. | 

Una de ellas sirviéronme de guia tres embozados de mala "catadura , que se 
quitaban el sombrero, sin descubrir por eso la cara , al pasar por delante de los 
muchos Cristos y Vírgenes que hay en las esquinas de la ciudad. Estos embozados 
me llevaron por intrincadas callejuelas, en que no se veia otra luz que la de las 
susodichas imágenes. Yo me acordaba de Toledo y de Guadix а las altas horas de 
la noche , y como que me arrepentí de haberme dejado guiar por aquella gente. 

Pero tambien esta vez eran infundados mis temores, y los buenos ferrareses 
me sacaron á puerto de salvacion, dejándome en la puerta del teatro. 

El teatro de Ferrara es grande y bello. De sus ciento veinte palcos solo habia 
ocupados doce. En cambio la platea estaba completamente llena. La mayor parte 
de la gente se hallalıa de pié, y los hombres conservaban el sombrero puesto , å 
pesar de haberse corrido las cortinas que hacen las veces de telon de boca. 

Representábase una comedia de flamante actualidad. El desembarco de Gari- 
baldi en Marsala. 
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El público aplaudia estrepitosamente. 

Yo conocia ya el asunto por los periódicos ; los actores eran muy malos y el 
público gente muy comun. 

Dime , pues, por satisfecho con media hora de espectáculo ; busqué un cice- 
rone entre la multitud, lo cual me costó poco trabajo y menos dinero, y ађап- 
doné el teatro con intencion de venirme derecho á casa. 

Pero el сісегопе, que ега un muchacho muy listo, lo dispuso de otro modo, у 
quieras que no quieras, me hizo pasar por delante de la casa en que nació Ariosto; 
pararme delante de otra en que murió, situada á media legua de la primera, y 
saludar el palacio Guarini, еп que viven todavía los descendientes del gran bu- 
cólico. 

Ahora me alegro mucho de haber hecho semejantes visitas á los Penates de 
dos genios que tanto amo; pero la verdad es que estoy rendido. 

A bien que la cama que me ha caido en suerte tiene nueve palmos de anchu- 
га !—Еп cuanto å su fecha, yo creo que no bajará del siglo XV. 

¿Quién sabe si esta cama formaria parte del mobiliario de los duques d' Este, 
vendido en pública almoneda en 1598, cuando la Santa Sede se apoderó de Fer- 
rara? 

¿Quién sabe si habrán dormido en esta cama Lucrecia Borgia y sus cuatro 
maridos? 

Duca Alfonso , mio quarto marito!... 


¿Quién lo sabe? 

Lo que yo sé es que son las doce de la noche; que mañana he de madrugar 
á fin de llegar А Bolonia temprano; y que me estoy cayendo de sueño. 

Con que muy buenas noches. 


JT. 


El amanecer en Ferrara.—Viaje á Bolonia.—Las torres inclinadas.—Paseos por la ciudad. 
—La academia de Bellas Artes. 


Son las siete de la mañana cuando escribo estas líneas en una ancha, recta 
y larguísima calle de Ferrara, sentado а la puerta de una casa , cerrada toda- 
vía , pero donde debe de vivir alguien, pues oigo barrer en el piso principal; 
enfrente de la administracion de correos, que se abrió hace un cuarto de hora, 
y esperando á que acaben de enganchar cuatro caballos al carruaje que ha de 
conducirme á Bolonia. 

La mañana no puede estar mas herm mosa, aunque bastante fria. Anoche ha 
escarchado mucho. El cielo se halla azul y limpio, como si Dios acabara de crear- 
lo. El sol sale en este instante... y por cierto, de un4'manera muy original y 
sorprentente, que no debo pasar por alto. 

La calle en que me ancuentro termina en una puerta monumental, (Porta 
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di Po) compuesta de tres arcos desiguales, que se dibujan graciosamente en 
una verde llanura y en el turquí del firmamento.— Ahora bien: al sol le ha to- 
cado hoy salir precisamente por aquel punto del horizonte que. se divisa por el 
arco central de la Porta di Po. Ha habido, pues, un momento (hace un mi- 
nuto) en que el astro del dia asomó su disco por el medio punto de la tallada ` 
piedra, como un glorioso rey que entrara en la ciudad bajo un arco de triunfo. 

En cuanto а su luz, todavía penetra fúlgida y rutilante por aquel magestuoso 
rompimiento , inundando de vividas llamas toda la longitud de la calle. —Diríase 
que un cañonazo de luz , disparado en el remoto oriente, ha abierto tres brechas 
en el muro que cerca á Ferrara, y barrido y dispersado las tinieblas, acampadas 
hacia catorce horas en esta silenciosa calle. | 

Ferrara duerme todavía. —Por donde quiera que miro, solo veo enormes 
casas cerradas. Las únicas personas que hasta ahora han dado señales de vida 
son los dos ó tres dependientes de la diligencia, que conversan á su modo con 
los caballos; un señor que se pasea por la acera de enfrente, y en el cual adivi- 
no un compañero de viaje; la criada de la casa á cuya puerta estoy sentado ( y 
digo criada ; porque ya ha empezado á amenizar el barrido con algunas cancio- 
nes,) y yo, que escribo y tomo el sol á un mismo tiempo, esperimentando un 
bienestar y una alegría que no se como esplicarme. 

Al fin de esta calle, y cerca de la puerta citada, se distingue una esbelta co- 
lumna , levantada en honor de Ariosto.—El daros esta noticia, me ha costado 
un paseo desde aquí á la columna y desde la columna hasta aquí. 

| Qué hermosa mañana!—Ahora será todavía noche completa en mi país 
natal. —Si alguna persona сага á mi alma ve hoy desde aquellas tierras la sa- 
lida del sol, no sospechará seguramente que el astro benéfico me ha visto а mi 
dos horas antes que á ella, y que lo que ella toma por el primer rayo del dia es 
un destello cualquiera de los que yo veré lanzar al padre de la luz cuando ya se 
encuentre muy levantado en mi horizonte. _ 

Mientras discurro de esta manera , la campana de un templo vecino ha em- 
pezado á tocar á misa. 

¿Qué santo es hoy? —Estamos á diez y nueve de noviembre... Santa Isabel. 
—Hoy, en España... 

¡España! ¡Siempre España !—Hubo un tiempo, cuando yo la daba de filó- 
sofo, de esprit fort, que no creia en el amor de la patria; que lo juzgaba un 
sentimiento artificial, anticuado cuando menos, hijo de crueles preocupaciones. 
— «Todos los hombres son hermanos, me decia: las fronteras son una iniqui- 
dad inventada por los conquistadores y por los déspotas ; toda la tierra es patria 
de toda la humanidad; las demarcaciones y delimitaciones que separan á unos 
estados de otros, по son sino convenciones tiránicas que anulará la civilizacion.» 
Y hasta leí libros y periódicos que hablaban de esta manera. 

j Oh! los que asi pensais todavía , salid de vuestra patria; recorred una ciu- 
dad que no se diferencie en nada de las que vísteis en vuestro pais; prestad oido 
atento á la campana católica, que toca Jo mismo que en el pueblo que os vió 
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nacer, y esperimentareis una honda pena, wi frio de soledad, una estrañeza 
melancólica que no sentísteis nunca en vuestra nacion, aunque os halláseis en 
ciudades desconocidas y muy apartadas del lugar de vuestra cuna. 





Bautist riv de әз. 


Y ез que os parece que la campana habla otro idioma; ез que el aire carece 
de diafanidad y se interpone como un muro entre vos y el horizonte; es que el 
cielo se os aparta y os niega abrigo, como diciéndoos:—/Vo te conozco... Es que 
Ja patria existe; es que cada hombre tiene una patria, como tiene una ›пайге; es 
que esa patria y esa madre no se pneden reemplazar con otras. Los amores y las 
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aficiones cambian de término y de objetivo; el respeto, la gratitud y el temor 
con que el hijo ama а su padre pueden sentirse alguna vez por un bondadoso ргс- 





Pio IX. 


tector, por un sabio maestro, por un confesor, por un héroe, por la virtud, por 
el arte, рог Dios...; pero el amor 4 esas dos madres que nos llevaron en su seno, 


que nos nutrieron con su sangre, que nos calentaron contra su corazon, que nos 
25 
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echan de menos en sus entrañas; el amor а esas madres , de las que una nos re- 
clama antes que nacemos y la otra despues que morimos; sentada aquella al 
borde de una cuna, sentada esta al borde de nuestra tumba; ese amor, digo, 
es alma de nuestra alma , vida de nuestra vida, ser de nuestro ser, como el eter- 
no tipo de nuestra forma terrena , —que nunca altera sus primitivas líneas, а 
pesar de la incesante renovacion de nuestro cuerpo. 

Mas hé aquí que una puerta se abre, á pocos pasos de la que me sirve de 
escritorio... 

Ya era tiempo de que sucediera algo; pues de no suceder nada , Dios sabe á 
dónde habria ido á parar esta hoja de mi cartera. . 

; Hola! una jóven que va а misa... ¡Estraña fisonomía у estraña vestimenta! 
—Yo conozco algo semejante... 

Sin duda es una judía. 

Bien puede serlo.—El gobierno pontificio , menos meticuloso que los que en 
otros pueblos imperan en su nombre ó siguen su política, practica la tolerancia 
religiosa. 

La judía permanece en frente de la puerta por donde ha salido. 

Quizás espera á otra persona. 

¡ Ecco! la judía es la criada y ahora sale el ama. 

La judía es bella ; pero la señorita á quien custodia lo es todavía mas. 

Ninguna de las dos tendrá veinte años. 

La señorita lleva vestido de seda negro, mantilla española, у un devocio- 
nario en la mano. 

j Madrugadora devocion! 

La judía cierra la puerta y guarda la llave. 

La señorita nos mira á los pocos personajes que estamos en la calle; mira 
despues á los balcones de su casa; mira en fin al correo... y en esto empieza el 
segundo toque de misa. 

La señorita gira entonces sobre sus menudos pies, y toma por la calle arri- 
ba, como atraida por la campana. 

En esto la judía se le incorpora; le habla... y las dos dan media vuelta; 
tornan á bajar la calle, y se dirigen al correo. 

La señorita se рага а alguna distancia de la reja de la administracion , y 
finge que se arregla el peinado, el vestido y la mantilla, y que está sosegada é 
indiferente. 

Pero yo veo el temblor en sus hermosos ojos negros, que no saben donde 
fijarse , y en su blanca y fina mano, que no acierta а encontrar las agujas escon- 
didas entre el pelo. ы 

Entre tanto, la judía se acerca á la reja : habla con el administrador de cor- 
reos; vuelve al lado de su ama; consulta, y torna á la administracion. 

La señorita se pone muy colorada ; échase el velo, y sin esperar á la judía, 
toma otra vez el camino de la iglesia. 

A los pocos pasos se para y vuelve el rostro con disimulo. 
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¡Oh divina alegría! —La criada corre уа hácia ella, enseñándole una carta. 

Ríense las dos, ahogando en aquella risa de completo alborozo todos los es- 
crúpulos del miedo , del pudor y de la cortesía, y una vez mano а mano, echan á 
correr, que no á andar, con direccion al templo, á cuya puerta llegan precisa- 
mente en el instante en qua empieza á sonar el tercer toque. 

—¿ Y а qué va la judía а misa? me preguntará ahora alguno. 

—¿ Y а qué va la cristiana? le replicaré yo.—A pensar en la carta que ha 
recibido, y tal vez á leerla! 

Pero no seamos hipócritas. —La verdad es que esa escena me ha encantado. 

¿Cómo no? En todo lo que acabo de ver hay algo de la Lucía de Manzoni, 
de la Julteta de Shakspeare. | 

Es el eterno poema italiano: amor, guerra, misa , criada... ¡todo! 

Porque yo no dudo que esa carta viene de las orillas del Volturno ó de los 
torreones de Gaeta.—La elegante madrugadora sueña todas las noches que su 
amante ha muerto en una batalla... y por eso va todos los dias а misa , а pedirle 
рог él а la Madonna, y llega de paso al correo...—Porque los padres ignoran 
estos amores... б se oponen å ellos. ..—De otro modo no habria drama !—Con- 
vengamos en que se oponen. | 

Pero ya está dispuesto el carruaje. 

1 Adios, Ferrara l.. 

Estamos en Bolonia. 

Cinco horas de paseo en coche por un jardin: hé aquí el viaje que acabo de 
hacer. 

Las diez leguas que separan á Ferrara de Bolonia son amenísimas. Básteos 
saber qne he pasado horas enteras viendo á los dos lados del camino intermina- 
bles llanuras plantadas de árboles , rigorosamente alineados. Casi todos estos ár- 
boles eran frutales ó moreras. Al tronco de cada uno se enredaba una pomposa 
vid, que nacía á su pie; y como si esto no fuera ya bastante exigir û la madre 
Cibeles , los espacios de tierra qué mediaban entre los árboles y las cepas se veian 
sembrados de cereales. —No puede darse mayor fecundidad. 

Al atravesar algunos terrenos pantanosos, he visto muchos búfalos domesli- 
cados que se revolcaban а su sabor en las aguas estancadas.—Su imponente 
bramido, muy mas formidable que el de su pariente el toro, prestaba una seve- 
ra voz á aquellas deleitosas soledades. 

Lo primero que divisé al acercarme á Bolonia, fue una de sus célebres Torres 
inclinadas. — Confieso que по la ví sin emocion, no solo por su amenazante 
aspecto, que trae en seguida á la mente ideas de terremoto, sino porque satis- 
facia una de las primeras y mas vivas curiosidades de mi infancia.— Las Torres 
inclinadas de Pisa y de Bolonia figuran en el estrecho y maravilloso cuadro de 
la erudicion de todos los niños. —¿Quién ha olvidado el asombro соп que oyó 
hablar de ellas á su catedrático de fisica ? 


La torre que yo veia es la mas estrecha y alta de las dos que encierra Bolo- 
25° 
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nia; la que lleva el nombre de Asinell?.—Su mole diagonal se dibujaba sobre la 
masa azul del próximo Apenino. 

Poco despues descubrí la otra torre, llamada Garisenda , mas recia , mucho 
menos alta , pero doblemente inclinada que la Asinell?.—Y ví tambien innurue- 
rables cúpulas , campanarios , castillos, tejados y chimeneas... el panorama , ва 
fin , de una importantísima ciudad. 

Bolonia es, б era, la segunda capital de los Estados Pontificios. Su historia 
se parece bastante а la de muchas ciudades de que ya hemos hablado; pero difie- 
re en la predileccion con que siempre la miraron los Papas.— Etrusca en su orí- 
gen, formó parte sucesivamente del imperio romano, de la dominacion lombarda 
y del imperio de Carlo-Magno. Despues fue república independiente, hasta que 
empezaron û disputársela varios príncipes italianos, que la ganaron у perdieron 
muchas veces, abandonándola siempre en poder de los Pontifices. En el siglo XV 
vuelve á ser república por otro poco tiempo, é incorporada nuevamente á los 
estados de la Iglesia por el inolvidable Julio II, permanece de este modo hasta 
1796, que la invaden los franceses. Aquí empieza otra ега de rápidas vicisitu- 
des para Bolonia. De los franceses pasa а manos de los austriacos: piérdenla 
estos en Marengo: recóbranla los franceses: es devuelta al Papa en 1815: su- 
blévase contra él en 1831 (el que;hoy se llama Napoleon Ш tomó una parte muy 
activa, con las armas en la mano, en aquella guerra contra Roma): es reducida 
de nuevo por la Santa Sede, con ayuda de los austriacos : levántase contra es- 
tos en 1848 y lucha desesperadamente durante seis dias..... ¡Esfuerzo inútil! 
— Bolonia inclina otra vez la frente bajo los hierros.—Llega, en fia, 1859; y no 
bien el Austria retira las tropas con que obligaba á vivir bajo el régimen teocrá- 
tico а una ciudad que lleva por lema en su escudo la palabra Libertas , los bolo- 
neses proclaman por unanimidad su incorporacion al naciente reino de Italia. ..— 
¿Y despues?... Quiero decir ¿y ntañana?—¡Mañana , Dios dirá | 

Con ser tan interesante y dramática la historia de esta ciudad; al acercarme 
esta mañana а ella , no me preocupaban de ningun modo sus vicisitudes políticas. 
А mí me era familiar bajo otra forma. Bolonia Rabia vivido siempre en mi ima- 
ginacion como patria de la escuela de pintura que lleva su nombre; como arena 
en que lucharon el llamado Francia, los tres Caracci, el Dominiquino , Guer- 
cino, Albano y Guido Rent, y sobre todo, como asiento de las torres inclinadas. 
—Esta es la verdad. —Tambien resonaba en mis oidos la denominacion de doc- 
tores de Bolonia, que han llevado muchos españoles eminentes, y deseaha ver 
el Colegio de Albornoz para españoles, fundado hace quinientos años. 

Entré , pues, en Bolonia á eso de las doce. 

La ciudad se halla rodeada por un muro de ladrillo. Las calles son tristes, 
irregulares y sombrías. Casi todas tienen pórticos en vez de aceras. La gente me 
parece habladora y de buen humor. Ello es que el ruido y la animacion de los 
transeuntes contrastan con el tétrico aspecto de los edificios. 

Bolonia encierra 75,000 almas.—¡ Cuántas grandes capitales en tan poco 
terreno! | 
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Las mujeres son notables por su hermosura, рог el lujo соп que visten у рог 
su escesivo número.—En cuanto а su sensibilidad, es probada.—-Yo sé ya que en 
San Petronio hay un bajo relieve, hecho por una célebre boloñesa , pintora , es- 
cultora , grabadora y música , llamada Properzta Rossi, en el cual esta Sapho 
de las artes se ba retratado bajo la forma de Putifar, reteniendo por la capa á 
un José, en el que todo el mundo reconoció á cierto mancebo de quien la ar- 
tista estaba perdidamente enamorada.—La historia, por su parte, cuenta que 
cuando el rey Enzius estaba prisionero en Bolonia, una señorita de la pobla- 
cion, Lucía Ventagolr, visitaba secretamente al real cautivo , añadiendo la tra- 
dicion que aquellas melodramáticas entrevistas dieron orígen á la ilustre familia 
Bentivoglio. —¡Bynemérita ciudad ! 

A todo esto, se me olvidaba deciros que encima de todas las puertas de Bo- 
lonia hay un gran cartel impreso, que dice: ¡Ewiva il nostro legítimo re Vitto- 
rto-Emanuele!; que en todos los balcones se ven todavía banderas italianas; que 
en las esquinas se leen anuncios de historias de la dominacion pontificia, cuyos 
títulos erizan el cabello; que los muchísimos sacerdotes que discurren por las 
calles , vestidos de aquella elegante manera que describimos al pasar por Novara, 
llevan en el sombrero una escarapela tricolor, y que las dos ó tres personas á 
quienes he hablado del gobierno papal, me han respondido con terribles aspa- 
vientos: «Eso no volverá... Nosotros nacimos y moriremos católicos... Pero eso 
no volverá, y antes рогесегетоѕ ó emigraremos al fin del mundo que volver û 
tolerar el despotismo del clero apoyado en los austriacos. » 

Y yo me pregunto: —¿Qué diablos habrán hecho aquí las autoridades го-, 
manas , que tan mal las quieren ? 

Lo que las autoridades romanas habian hecho en Bolonia, puede resumirse 
en una frase: Se habian aliado con los enemigos de la patria. 

¿Por qué, si.esas autoridades eran italianas y gohernaban á italianos , consi- 
deraban un crimen el grito de viva Ialia? 

Ni es esto todo: durante la guerra del año pasado , esos hombres pedian á 
Dios que otorgase la victoria á los tudescos, á los estranjeros , á los opresores de 
Venecia y de Milan, y que se la negase а las águilas latinas! —;¡ Hacian lo que los 
afrancesados de España еп 1808; pero de una manera mas cínica , mas desca- 
гада, mas blasfema 1 —¡Inconcebible ceguedad ! 

Con que sigamos adelante. 

Ante todas cosas, almuerzo en el Hotel Brun, que en otro tiempo fue Templo 
de Júpiter.—Asi lo reza al menos con grandes letras de oro una lápida de már- 
mol, fija en una pared del portal. —Mucho me enorgullece esta circunstancia. 

Despues, calculando que es posible (por las razones que os diré despues) que 
abandone esta misma tarde la ciudad , cojo mi equipaje y me establezco con él en 
un coche de plaza. —Este coche será, рог lo tanto, mi único alojamiento en 
Bolonia. 

Mi primera visita es á las Torres inclinadas. 

Estas se hallan casi juntas, en medio de la ciudad , en la confluencia de cinco 
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anchurosas calles, y ambas fueron construidas casi al mismo tiempo, en 1109 y 
1110, la una por la familia Asinelli y la otra por los hermanos Garisandi. 

Al encontrarme debajo de ellas, esperimento un vértigo y un espanto que no 
puedo dominar. Paréceme que me amenazan, que se mueven, que se caen sobre 
mí, que van á aniquilarme. Yo no comprendo como hay quien viva en las casas 
que se levantan en torno de estas dos espadas de Damocles. Ni menos me esplico 
como Asinelli y Garisenda se tienen de pie, б sea sobre un solo pie, hace tantos 
cientos de años! 

La torre Asinelli , que como os he dicho es la mayor, se eleva а yna altura 
de 102 metros, y tiene cerca de metro y medio, de inclinacion fuera de la perpen- 
dicular. | 
` Ka altura de la Garisenda es de 42 metros, соп dos metros y medio de in- 
clinacion hácia el Este y medio hácia el Sur. 

El remate de esta es cuadrado. La otra, mas elegante en todo, termina en 
una especie de cúpula que sostiene una enorme cruz de hierro. 

En 1779 hubo un terremoto en Bolonia, y todo el mundo temió que las dos 
torres viniesen abajo. Pero medidas al dia siguiente, se encontró que su inclina- 
cion no habia aumentado ni en una línea. 

Algunos años despues , en 1815, volvieron á ser medidas , y entonces se ad- 
virtió que la Gartsenda se habia inclinado desde 1779 cerca de medio metro!... 

¡ Y aun hay quien viva y duerma á su sombra! 

Desde las torres, tomo рог la Strada di San Donato y me dirijo а la Acade- 
mia de Bellas Artes. 

La Galeria de cuadros de esta academia es una de las mas importantes de 
Italia , puesto que posee las principales obras де la escuela boloñesa. 

Aquí admiro dos cuadros de Francesco Ratbolini, vulgo Francia , el mas 
original y acaso tambien el mas ilustre pintor de Bolonia. 

Estos dos cuadros son una Madonna y un San Sebastian. 

Francia es un artista lleno de uncion, de misticismo, de poesía. Recuerda 
á Beato Angelico y á Perugino, y escede en ternura al mismo Rafael. Casi todas 
sus obras maestras se hallan en Viena y Munich. Sin embargo, todavía encon- 
traremos algunas de ellas en el Mediodía de Italia. 

Los otros grandes pintores de la escuela boloñesa carecen de originalidad, 
de espíritu propio. Enclavada esta ciudad entre Venecia, Milan , Florencia y 
Parma, sus artistas reflejan indistintamente la inspiracion de Ticiano, Vinci, 
Rafael y Corregio. De aquí la calificacion de plagtarios que se ha dado а los 
grandes maestros de Bolonia. 

Agustin Caracct, el menor de los tres pintores de este apellido, tiene aquí 
dos magníficos cuadros: la Лита comunion de San Gerónimo y la Asuncion. 

Este es un plagio servil de la Asunta de Ticiano que hemos visto en Venecia. 

El otro ha sido plagiado а su vez рог Dominiquino. 

Y ¡cosa estraña! los dos plagios son superiores а sus modelos. —La Asun- 
cíon de Caracci es mas ideal, mas vehemente, mas viva, y por supuesto mas 
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religiosa que la de Ticiano.—La Ultima comunion del Dominiquino (que se 
halla en el Vaticano, en frente de la Trasfiguracion de Rafael, y que al decir 
de algunos, la eclipsa y oscurece) goza de una celebridad que no ha alcanzado ni 
con mucho la Ultima comunion de Caracci. . 

Luts Caracci, primo del anterior, tiene en este museo una obra de primer 
órden, —la Virgen de la Gloria; —pero los boloñeses le dan mucha mas impor- 
tancia á la Madonna della Pretá de Guido Reni, que ocupa el lugar preferente 
de la galería. 

Yo creo que en este juicio ha entrado por mucho la devocion ; pues hay que 
tener presente que en la parte baja del cuadro de Guido figuran los santus pa- 
tronos de Bolonia. 

No diré lo mismo de su célebre Crucificado. 

Este cuadro bastaria а la gloria de un artista.—Cristo está en agonía en la 
soledad del Gólgota. El pueblo y los verdugos se han marchado. Es de noche; 
pero no una noche natural, sino la noche milagrosa y terrible que vino sobre 
el mundo al espirar el Redentor. Las tinieblas del eclipse no podian ser pintadas 
por nadie mejor que por Guido Reni. La luz incierta y pálida que los críticos 
han censurado en todas sus obras, es aquí una belleza, lejos de ser un defecto. 
Diríase que el silencio, el horror y el luto del alma han encontrado colores en la 
paleta del artista. Jesus dirige los ojos al cielo por la última vez. Al pie de la 
cruz, la rubia pecadora , abrazada al leño , espresa admirablemente aquella sin- 
gular pasion que es uno de los mas bellos afectos de esta sublime trajedia. María, 
de pie, clásica, hermosa, contando los últimos suspiros del moribundo, es la 
estatua del dolor mas grande que ha sufrido el corazon humano. ¡ Qué nobleza! 
¡Qué magestad en esa patética figura !—San Juan , el dulce y sensible apóstol, 
es hombre al fin, y como que protesta !—¡ Supremo y angustioso instante! ¡Qué 
recogimiento! ¡Qué muda elocuencia! ¡Qué tinieblas en esas almas! —Parece 
imposible que haya tanta vida en tanta muerte. 

Pero todavía no es esta la obra capital que encierra el museo... 

Hé aquí а Rafael. —¡ Hé aquí su Santa Cecilia !...—Cuando Rafael se inspi- 
ra verdaderamente, todo calla, todo palidece, todo se marchita en torno suyo. 

Santa Cecilia , rodeada de cuatro santos, uno de ellos San Pablo, oye un 
concierto de ángeles. Estos ángeles ocupan la parte alta del cuadro. La jóven 
siciliana y los bienaventurados que la cercan han caido en un delicioso éxtasis. 
Santa Cecilia , la inspirada música , la Euterpe cristiana , sostiene ya apenas el 
salterio , que se le сае de las manos... como vencido por aquella melodía de la 
Gloria. A sus pies se ven los instrumentos y atributos de la música terrestre, 
declarando tambien su impotencia y nulidad. 

En este cuadro callan y lloran todos los personajes, como en el Crucificado 
de Guido; pero este recogimiento es glorioso; estas lágrimas son como un rocío 
del cielo; este silencio está lleno de voces, como el sueño del medio-punto de 
Murillo está lleno de vida eterna. | 

Santa Cecilia, bella sobre toda ponderacion , niña y santa , con la faz levan- 
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tada al cielo, parece inundada de una inefable melancolía, cual si aquellos can- 
tos le trajesen el recuerdo de s» patria. San Pablo, el varon fuerte, se acaricia 
la barba con blando ademan y frunce el entrecejo al sentirse conmovido. Las 
demás figuras (dicen que la de San -Pablo es demasiado vigorosa para una escena 
tan ideal y suave) son dulces y bellas como ensueños de Rafael. El dibujo es 
purísimo, como suyo. El color intenso, pero таз igual y armonioso que en el 
Pasmo de Sicilia. El cielo, azul turqui muy oscuro, hace resaltar las perfec- 
ciones de los clásicos contornos. 

Yo creo que Rafael usaba estos fondos y este color, deliberada é intencio- 
nalmente. Sus figuras se recortarian mal sobre términos mas vagos.—Sus obras 
parecen hechas para campear sobre oro , como las de los siglos precedentes. 

Pero dejemos esto y volvamos al alma del asunto. — Qué lloro interno! ¡Qué- 
félicidad ! ¡Qué mundo de pensamientos y de profecías '—Lo repito : el aire... el 
ambiente de este cuadro es el mismo que hemos admirado todos en la Academia 
de Madrid, en el cuadro del Sueño de Murillo ; solo que este aire pesa en el cua- 
dro del de Urbino sobre gentes que están despiertas.—Y es que еп él duerme 
tambien todo lo que es de este mundo, y las almas, аггођайаѕ, han huido al 
cielo... —¡0h! i Rafael! ¡Oh Bellini... reveladores de otra vida!... 

Tambien son muy de notar en estos salones, á pesar de su falta de novedad 
y de inventiva, algunos cuadros del Domtntqutno , especialmente el Martirio de 
Santa Inés, el Martirio de San Pedro (plagio ó parodia del de Ticiano) y una 
Virgen del Rosario con el Niño Jesus. 

En este último lienzo se nota algun fuego, alguna inspiracion. El Niño Jesus 
espárce rosas y rosarios , como recomendando а los hombres que rindan culto а 
María. 

En otro lado se ve una Asuncion de Perugino, fruto precioso de la fé y 
del arte. 

Finalmente, Albano, el pintor mitológico , el autor de la Dama de los Amo- 
res, tiene aquí algunos buenos cuadros religiosos, entre los cuales me sorprende 
y cautiva estraordinariamente uno que representa el Baulizo de Jesus. 

¿Y cómo по ha de sorprenderme?—En la capilla bautismal del Sagrario de 
la catedral de Guadix; esto es, sobre la pila en que yo he sido bautizado , hay 
un hermoso lienzo que he admirado y oido celebrar toda mi vida, sin que nunca 
hayamos podido averiguar, ni mis paisanos ni yo, quién sea su autor ni cuál su 
procedencia.—;¡ Figuraos, pues, mi asombro y mi alegría al encontrarme aquí 
con un cuadro enteramente igual á aquel , firmado por un pintor tan insigne! Ya 
no tengo duda : la pintura de Guadix es una copia de esta, si no es una repeti- 
cion hecha por el mismo Albano.—No hay plazo que no se cumpla , ni deuda 
que no se pague. El artista boloñés será nombrado en adelante con tanto respeto 
como cariño, por todos los que contemplen su peregrino cuadro, anónimo hasta 
ahora. | 

Una vez fuera de la Academia, hágome conducir á la Plaza Mayor, situada 
en el centro de Bolonia. 
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Esta plaza es sumamente bella. Fórmanla la basílica de San Petronio, el Pa- 
acio Público y el Palacio del Podestá. En medio de ella hay una magnífica 
fuente de Neptuno, obra del famoso escultor Juan de Bologna.—En esta fuente 

















Arqua. — Casa en que murió Petraréa. 


son de notar cuatro hermosas sirenas desnudas que se oprimen con ambas manos 
las voluptuosas y abultadas formas de su seno, hasta hacerles brotar raudales de 
agua. Esta reminiscencia de la vía láctea, tal como la esplicaba la mitología 
griega, no es muy propia que digamos de la plaza pública de una ciudad gober- 
nada por cardenales. 
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El Palacio público б del gobierno data del siglo XII y fúe cuociuido en el 

siglo ХУ. —Епіе los adornos de la fachada figura una estatua de Gregorio ХШ, 
que pesa hace tiempo por efigie de San Petronio.—Esta piadosa mentirilla fue 
absolutamente necesaria para evitar que lus boloñeses la arrastrasen por las calles 
å fines del siglo pasado, enmo hiciera los ferrareses соп la de Alejando VI. 
° Enel Palaco del Podestá visito іа sala en que se runi el vónciave que 
eligió papa á Baltasar Cossa coa el nombre de Juan XXII. 2n tanto que parte 
de ka cristiandad obedecía como å Samo Pontifice al español dona Pelro de Luna, 
resalente en Penisola Бајо el nombre de Benedicto XI. y mientras que otra 
parte по pequeña de Europa = sometía á Angel Cortar: ¿Gregorio MI, que 
presunia tambiea de ocupar la verdadera silia de Хап Pedro.—. Qué vueas han 
pasado en el mundo? ; Y luego me asombranxe de аз que suceden Гоу! 

Cerca de la Plaza Mayor está la Гакегтысі reja. $ sea û Аллаах. 
una de las mas antiguas de Каба. а Enrrersilal rera. sumamente notable 
por los museus y gabinetes de ciencias fisicas y matemiticas que encierra. se 
halla en un hermoso palacio construido en el siglo XVI ec а Nrada di San 
Donato. 

La Caerersaled сеа me hace el efecto del citer fro $e пл аплот volcan. 
—Eih fae, durante ka poética bartarie de los tempos medios. а única lur que 
alunbraba kı alta Габа. y otros плас pueblos de Eunga varian anbelantes 
los anablados ojus hisia sas vivos resplandores. Hoy la taa e Lemm. 

Habia tambien en estas célebres anias a тїп рагосошагэќьі de que ега per- 
mitdo å las mujeres ejercer en «Шах el mayte. contindos de nadas за- 
plentisimas wakena , quee espbiaroo aqu ESF: , nea, mab:ina 
у CROMOS Auris. 

Um de estas doctoras. lhamada Voretía, berek) a citala јә ча padre en 
1360 : perú era taz теп y taa Bala. сое œ vea KUED і espiar detrás de 
ena artina, і În de que sas Весі mo dstraeran ii ada cm. 

Tanter Бап dejado созбе га prosa de groo Єйдє Tambroal у la 
gran miei y Айша Gewise Agres, asombro y enia de los primeros 
хаһ de Wian. 

Por he биер: + lı erx Хогейа fæ cuado de Gi Avia rîh 
de Асса, агаёсчо de Todo. aslê ег Аида el Cdega: raya Teis de 
que bere aa? antes f 


fe ES: Tae тезу: a 2 Ca 1 as del ыгы UV r a sas 
рес SE осел ү шз AMIA, NU UC SS JAS ds Y ri Y Eseji v j 
ERTAN cameo E mr ANN МЇ. э yog ала чау а тыл ял ста becas, de 
бачо өпсө 41 CDA OA de Pao: a Òai e ста: CE UL SA 
CAL ле TIT! {пе NRT 1 Атилы@ L Di ӧн ыма Сәит Dl. ZI e Mek 
сасамьь Mis ed. dep Vi 266 mando Y TIA а іл Y Сүр! NENAS al 
per Je п осека а под»: 5 Кошот ade сє Estados Perdon, veal ar: Abc- 
DETAL pane IRM en a its Y eri ma + 1 laam: V. DE да 
kaneme Ve. ч PRO эт ASA Š GITIN er pes duda EDD: п I Sab — 
Arn se NEN эулие E Меч did ie SNE e eo 
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Este colegio existe todavía , como todo el mundo sabe; pero España lo tiene 
completamente abandonado.—Yo he preguntado en la portería si habia en él al- 
gunos colegiales españoles, y me han contestado que el colegio no tiene”mas 
dueño que el rey de Italia y que los colegiales españoles de Bolonia pertenecen á 
la historia. 

Esto último es demasiado cierto; pero el colegio y sus pingites rentas son pro- 
piedad de España ; aunque España no se dé por entendida de ello. ¡Aquí si que 
pudiera decirse: Cosas de España 1 

Al paso que voy haciendo estas visitas, entro en algunas iglesias de las innu- 
merables que encierra Bolonia. 

La catedral se parece mas que mi fonda á un templo de Júpiter. El interior 
es corintio, no del Renacimiento, sino estrictamente pagano. Ni tiene cúpulas 
ni casi segundo cuerpo. Altísimas pilastras sostienen una aplanada bóbeda , que 
pudiera llamarse techo.— Asi y todo, esta gran nave respira cierta grandiosidad, 
que si no es religiosa, no deja de ser artística. 

Pero la iglesia favorita de los boloñeses , asi como la mas ¡lustre y bella de 
la ciudad, es indudablemente la basílica de San Petronio , patron de Bolonia. 

Esta iglesia fue votada por aclamacion popular cuando Bolonia se declaró in- 
dependiente el siglo ХІҮ, y para edificarla, empezaron por derribar ocho iglesias 
que habia agrupadas en un mismo punto. El plan era construir un templo mayor 
que todos los conocidos hasta entonces; y á la verdad que hubiera sido inmenso, 
á no haberse abandonado la obra cuando apenas estaba levantada una de las 
cuatro naves que debia tener. —Lo mismo aconteció en España con la catedral 
de Valladolid. 

Sirve, pues, de basílica un fragmento del primitivo plan; y sin embargo, 
San Petronio es la iglesia mas grande de Bolonia, y una de las mayores que he 
visitado en parte alguna.—-Su estilo es gótico italiano. La fachada no está tam- 
poco concluida ; pero ostenta preciosidades esculturales y arquitectónicas dignas 
de prolijo estudio. Las puertas sobre todo son verdaderos prodigios. 

Sobre una de ellas ,—j qué tenacidad |! —hubo en algun tiempo una magnifi- 
ca estatua de bronce del papa Julio П, modelada por Miguel Angel. Mas hé aquí 
que el pueblo se desencadenó un dia, allá por los años de 1511, y sin respetar 
al pontífice ni al artista , derribó la estatua, la arrastró, la rompió en mil peda- 
zos y concluyó al fin por fundirla y hacer con ella: un cañon.—¡Miht quoque! 
debió esclamar el arte compungido, encarándose con su madre Italia. 

El interior de San Petronto está cubierto de escelentes cuadros, bellas escul- 
turas, vidrios de colores, y otras muchas joyas artísticas. 

Pero como ornamentacion , tiene que ceder la palma а la iglesia de Sanlo 
Domingo (S. Domenico). 

Santo Domingo, el fundador de la órden religiosa que lleva su nombre, vivió 
y murió en un convento que aun se alza al lado de esta iglesia , —erigida en 
honor suyo y para que encerrase , como encierra, su venerado cuerpo. 

La Capilla de Santo Domingo es tan rica y mucho mas bella que la de San 
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Antonio de Pádua.—Pinturas, esculturas, ricos mármoles, plata , oro, perre- 
ría, todo contribuye aqui tambien а hermosear la tumba del santo; pero 'a obra 
verdaderamente maravillosa, la que tendrá pocos rivales en el mundo, es la 
urna sepulcral— arca. 

Débese esta en su mavor parte al célebre Juan de Pisa. que es como quien 
dice, al Giotto de la escultura , al Dante de la arquite-tura.—Toda ella está cu- 
bierta de bajo-relieves que representan episodios de la vida de Santo Domingv; 
pero con tal gracia, con tal sentimiento, con tanto amor, que se creerian mas 
bien visiones del éstasis de un bienaventurado que frutos de la inspiracion de un 
artista. 

Juan de Pisa, el gran precursor del Renacimiento, tard”. treinta años еп 
labrar este sepulcro, y lo terminó en 1251 .—Solo esta fecha bastaria para in- 
dicar la importancia de tan peregrina obra como monumento de la historia де! 
arte. 

Otro de los templos notables de Bolonia, es San Stefaro. formalo рог la 
reunion de siele iglesias pequeñas y de diferente plan y arquitectura. Entre ellas 
las hay del siglo XI y tel siglo ХҮП. El coojunto de tan hetereyzéneos edificios 
y su complicada tratazon ргојосеп en el ánimo una perplejidad semejante а la 
que nos causa из rápido y completo estudio de la disciplina de la Iglesia. 

Pero empieza а oscurecer. Demos por terminada nuestra visita а Bolonia , y 
pensemos en la manera de continuar esta peregrinacion. 

Tengo que optar entre dos partidos: 

El primero es seguir mi primitivo plan, dormir esta noche en el Hotel Brun 
y salir mañana гага Florencia. 

Este viaje se hace en la mala-pasta, atravesando e. Apenioo For sus mayo- 
res fragosidades, y empleando «diez y cho heras, si los torrentes no nos cortan 
el camino, como sucede con frevuencia. 

El segundo es dirigirme en este mismo instante á la estacion del camino de 
hierro... (æ me habia olvidado dex” que en Bolonia hay un ferrocarril, muy re- 
ciente por mas señas — posterior а la arerioa \ y pedir un biliete para Milena. 
adonde se llega en bora y cuarto. Пе Mi+jena pasaria а Parma: de Parma а 
Génova : en Génova me етіаггаг рага Liorra, у en Liorna tomaria el camino 
de hierro, que me llevaria 4 Florencia en due ú tres horas. 

Las ventajas y Jesventajas del primer medio puedan resumirse de este majo: 
-— Mucho frio en el Apenino: ver sus hermosos pejsa'es: по ver an cambio nin- 
guna ciodad: un día y пла пуће en diligencia... сөп las Imuestas consizuien- 
tes: llegar mañana “ pasado mañana lo mas tande а la encantadora Fiorencia: 
volcar: ser deteoddo por los torrentes: encontrar ladrones.,. el oetera. 

Resúmea del segundo medio :—únicas desventatas:—tardar ohe días, еп 
wes de uno, en llegar а Fiverocia y haver un viaje de siete horas гог mar: vajar 
en ferrocarril: ver а Makena, que es. como quien dire. fu xa гемо en mi- 
matura: тег ё Parma... esto es, tado otro reino: admirar en Parma los cuadrre 
y los frescos de Correggr, el poeta de la pintura: acordarme de Al>/andro 
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Farnesio : visitar su palacio: creerme allí en una provincia de España: ver á Gé- 

nova... (¡Figuraos lo que será ver Génova, la patria de los Doria y de Cristóbal 

, Colon, la rival de Venecia!...) ver tambien а Liorna...—y de todos modos, lle- 
gar al fin y al cabo á Florencia. l 

—¡Ah! sí; ¡pero no mañana mismo!... 

—¡ Ah! ya; pero sin helarme en esos desiertos montes... 

—¡Esos desiertos montes son el Apenino! 

—¿Qué me importa ver el Apenino? ¡Yo he atravesado los Alpes! 

——Рего по el Apenino... 

—El Apenino se atraviesa tambien para ir á Génova, y además, lo encontra- 
ré luego entre Florencia y Roma. 

—Pero esto es retroceder en el viaje y desandar las ciento cincuenta leguas 
que hemos andado desde los Alpes al Adriático. 

—Sí; pero retrocedemos por otro camino, y vemos toda la Emilia; vemos å 
Módena, Reggio, Parma y Plasencia, que de otro modo se nos quedarian atrás... 

—Bien; pero es el caso que el tren para Módena sale dentro de un cuarto de 
hora... 

—¿ Y qué? 

— (Jue no hemos comido... 

—Comeremos en Módena , á donde se llega en una hora y siete ú ocho mi- 
nutos. 

—SÍ; pero... 

- —No hay pero que valga. En este mismo instante podemos echar á andar. 
El equipaje va con nosotros. 

— Yo preferiria que lo pensáramos despacio esta noche, y que por la ma- 
ñana resolviéramos. .. 

—Esa es demasiada lentitud para este siglo... 

—Tengo sueño... 

—| Acabáramos | 

—¡Es que nos hemos levantado á las cinco! Recuerda que hoy «nos ama- 
neció en Ferrara; que hemos hecho un viaje en posta; que hemos visto des- 
pues toda una capital... 

—Razon de mas para dormir en otra. 

—Esta noche iríamos al teatro... En Bolonia hay cuatro teatros. Л Comu- 
nale, el Teatro Contavalli, el Teatro del Corso y L'Arena del Sole... 

—Y ¿quién te ha dicho que no hay teatros en Módena? 

—¡Dará gusto de verlos! Módena ha vivido hasta el año pasado bajo el mas 
bárbaro despotismo. El duque de Módena era un coronel austriaco que no habia 
reconocido а la España constitucional пі á Napoleon Ш... ¡Buenos teatros habria 
en su corte | 

—Esa no es regla. San Petersburgo y Roma tienen muy buenos teatros.— 
Pero hé allí un cartel que nos sacará de dudas. j Lee, mal que te pese! — Teatro 
Reale de Módena. 
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—;¡ Qué necedad ! ¡fijar en las esquinas de un pueblo los anuncios de los tea- 
tros de otro! 

—No hay tal necedad cuando esos pueblos se comunican en sesenta y siete , 
minutos. —Leamos el cartel. 


TEATRO REAL DE MÓDENA. 


[л 


GRAN FUNCION PARA HOY 19 DE NOVIEMBRE DE 1860. 


LA BELLISIMA TRAJEDIA DEL INMORTAL ALFIERI. 


VIRGINIA. 


EY LA QUE TONLARA PARTE EL CCRECIO ARTISTA 


| 

| ERNESTO ROSSI. 

| A las ocho y media. 

| 

| Nora.—La funcion terminará antes de las doce, 
para dar lugar а que los forasteros puedan volrer і 
sus hogares en los trenes que salen а media noche 


' para Bolonia y Parma. 


—¿Qué me diras abura? ¿Alfiert, el primer poeta trágico der siglo! ; Virgi- 
nía, una obra maestra de Altieri! j Rossi, el mas grande autor de Italia :—¿ Te 
parece poco todavia? 

-——Estoy convencido : vámonos á Módena. 

—; Cochero ; al ferro-carril ! 

—-Pero que no se te olvide que hems de comer antes de ir al teatro... 

— Hombre, descuida en mi prudencia; que yo, aunque aficionado а la poesia. 
tambien tengo mis puntas de mortal. 


CAPITULO VIL 


Сес 


MODENA Y PARMA. 


І. 


Modena.—El Albergo de San Marcos.—Un poco de һіѕіогіа.—Е1 teatro ducal, ahora el 
real. —Recuerdos de Lilliput.—El actor Rossi. — Un paseo por la ех-сбгіе. — Palacio 
del ex-duque.—La Via Emiliana. . 


Han pasado dos horas. 

Estoy en el que hace pocos meses era ofro reino.—Estoy en Módena. 

Escribo estas líneas en el Albergo de San Marcos, б por mejor decir, en 
una Trattoria que hay debajo de él. 

Mi equipaje está en el Albergo, y yo acabo de comer en la Trattoria. 

El viaje de Bolonia hasta esta ciudad no merece ser contado. 

Lo único que ha habido de notable en él, ha sido su facilidad, su pronti- 
tud, su misma insignificancia. 

Sesenta y siete minutos de correr por una llanura fertilísima y sobre un 
ferro-carril enteramente recto...—he aquí todo. 

La antigua frontera entre los Estados-Pontificios y el Ducado de Módena, 
estaba en Castel-Franco. 

Nosotros nos hemos detenido dos minutos en aquella aldea por la circunstan- 
cia de ser hoy estacion del camino de hierro... 

Pero alli no hay rio, monte, ni barranco, puesto por la naturaleza , que se- 
ñale los términos de dos comarcas. . 

¡Yo no sé si el año pasado correria á lo largo de la pretendida frontera alguna 
de esas redes que levantan los pastores de trecho en trecho û fin de que по se 
mezclen sus rebaños! 

Módena se asienta en una ámplia llanura y está rodeada de fuertes murallas. 


400 DE MADRID A NAPOLES. 

Nosotros hemos entrado en ella por la puerta de Bolonia , en que principia el 
Corso della via Emilia, magnífico boulevard que atraviesa la ciudad de estremo 
á estremo. 

. Este corso, (ya lo dice su nombre ,) forma parte de la antigua Pia Emilia- 
na, construida por los emperadores romanos para poner en comunicacion а Roma 
con Ariminum , (hoy Rimini) pasando por Pisa y Plasencia. 

-— Реади ha tomado el nombre de La E milia toda la parte de Italia que se 
estiende entre el Po y el Apenino, desde la region oriental de la Legacion de 
Bolonia hasta los límites del Ducado de Plasencia. 

Módena, por lo que hasta ahora he visto, es una hermosísima ciudad. Las ca- 
lles, anchas, rectas, enlosadas, algunas con pórticos y todas profusamente alum- 
bradas de gas, estaban hace poco, cuando yo pasé por ellas en busca del Alber- 
go, inundadas de transeuntes , entre los que distingui mucha tropa, mucha mi- 
licia y algunos garibaldinos con camisas encarnadas. 

Todo el mundo hablaba alto, reia mucho, cantaba fuerte, miraba con ar- 
rogancia y andaba con ufanía..... Innumerables organillos , violines y arpas 
tocaban en todas las calles, (y.tocan aun en este momento á la puerta de la 
Trattoria), los himnos patrióticos de que ya os he hablado varias veces. En los 
balcones ondean mil y mil banderas tricolores (blancas, encarnadas y verdes) 
con la cruz de Saboya en medio. Las esquinas, las puertas, los carruages pú- 
blicos, los cristales de las tiendas, todo está lleno de tarjetones con eiras ú Vic- 
for-Manuel... Тоја Módena, en fin y está ébria de gozo, loca de amor patrio, 
olvidada (me atrevo á decirlo) de sus pasados infortunios. 

¡Oh! ¡si Francisco V viese en este instante á su antigua сбгїе! 

A propósito de Francisco Y, voy û deciros (en tanto que es hora de ir al tea- 
tro) algunas de las cosas que me han contado varios patriotas de la ciudad , con 
quienes he comido en mesa redonda, y que empezaron por hacerme algunas pre- 
guntas sars-facon acerca de mis ideas, para concluir por esplicarme familiarmen- 
te las suyas. 

Quien conozca á los italianos, sepa la que es un liberal triunfante y haya te- 
nido que ver con la milicia nacional de cualquier país, no estrañará la improvisa- 
da y cordial franqueza que me һап dispensado mis comensales.. 

Con las noticias que me han dado (que están de acuerdo con fas que yo he 
leido antes de ahora) y con lo que vayamos viendo por esas calles, formaremos 
una completa idea del pasado, presente y porvenir de este diminuto y famosisimo 
reino. 

Pero ya que he calificado el reino, bueno será que recordemo? algo de su 
INliputiense estadistica. 

El ducado de Múdena (comprendiendo en él el Estado de Massa-Carrara. 
que le pertenecía últimamente. tenia diez y ocho leguas españolas de maxima 
longitud par unas diez y seis y media de anchura. Su poblacion se calculaba haze 
dos años en 600.000 aknas, de las «que solo encerraba la capital unas 32.000. 
La religion del estado ега la católica; pero se toleraban las demás, cuatán- 
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dose en el ducado 200 protestantes y 2,700 judios.—El ejército, en tiem- 
po de paz, constaba de 3,500 hombres.—El presupuesto de gastos ascendia 
а 36.000,000 de reales.—La vid, la seda y la езріоіасіоп de los célebres 





Campo Santo de Pisa. 


mármoles de Carrara son los principales productos del pais.—El territorio esta- | 
ba dividido en seis provincias: Módena, Guastalla, Frignano, Garfagnana, Mas- 
sa-Carrara y Lunigiana , y Reggio.—El gobierno era monárquico absoluto, con 
cinco ministros y un consejo de Estado.—Un delegado administraba cada pro- 
vincia.—Las ciudades de segundo órden tenian un podestá, y las de tercera, un 
síndico (sindaco). 


26 
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Tal era la nacion en que han sucedido las grandes cosas que me acaban de 
- contar: y que yo os voy а referir. 

Pero’ antes de hacerlo, recordemos siquiera el nombre de algunos de los as- 
cendientes de los dos últimos duques. 

La historia antigua y media de Módena es sobre poco mas ó menos la de 
todas las ciudades del Norte de Italia. Ya la hemos repetido varias veces. Gon que 
vengamos á los tiempos modernos. 

Módena se dió en el siglo ХШ а Obiszon IT de Este, que reinaba en Ferra- 

ra.—César de Este trasladó la córte а Módena á principios del siglo ХҮП.— 
Francisco I, nieto suyo, compró а España el principado de Correggio, y mandó 
los ejércitos franceses. — Francisco III fue generalisimo de los ejércitos españo- 
les en la guerra de Sucesion, lo cual le costó su ducado, que le devolvimos 
en la paz de Aguisgram.—Su hijo Hércules ПІ tuvo que emigrar, dejando 
sus estados en poder de los ejércitos republicanos de Francia. Módena formó 
luego parte de la república cisalpina y despues del reino de Italia ó sea del impe- 
rio napoleónico. 

Con que oigamos ahora á los patriotas modeneses. 

Francisco IV, nieto de Hércules Ш, y criado en la emigracion (donde habia 
reinado nominalmente su padre Fernando, archiduque de Austria y tirano de 
la Lombardía, casado con María Beatrice d Este) entró en Módena en 1814, 
á la edad de treinta y seis años, y tomó posesion del trono ducal de sus abuelos 
maternos. 

Este príncipe se mostró desde luego acérrimo enemigo de toda idea liberal, 
y apoyado en el Austria y en los Jesuitas , estableció el gobierno modelo de la 
Restauracion. Nadie fué tan lejos como él en fanático amor el antiguo régimen 
y en el desprecio y olvido de todo lo que habia pasado en Europa desde 1789 
41845. Consecuencia natural de esto fue que en 1831 secundaron los modeneses 
el movimiento revolucionario de Bolonia y arrojaron del trono y del pais al in- 
transigente tiranuelo. Pero este tiranuelo era archiduque de Austria, y volvió al 
frente de 15,000 tudescos , que le restablecieron en el amor y obediencia de sus 
súbditos. Entonces empezaron las represalias. Francisco IV mandó á los austria- 
cus que le vengasen , y estos saquearon , incendiaron, hirieron, ahorcaron а su 
sabor durante algunos meses , hasta que el pais quedó completamente tranquilo, 
con lo cual se marcharon los estranjeros , prometiéndole al duque hacerle nuevas 
visitas cuantas veces creyese oportuno afianzar y garantir la felicidad de sus ita- 
lianos. 

Una vez solo entre sus amados súbditos, entre su medio millon de hijos, 
Francisco IV publicó un manifiesto clasificándolos en cuatro especies: fidelistmi, 
fideli, traviali y congiurati.—A los fidelísimos les prometia grandes recompen- 
sas: á los fieles les aconsejaba que lo quisiesen con mas fervor : а los estravigdos 
los compadecia y perdonaba con tal que acreditasen con su conducta un firme 
propósito de enmienda; y á los conjurados les ofrecia ahorcarlos tan luego como 
los cogiese.—No contento con esto, fundó un periódico, titulado la Voce della 
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veritá, en que tanto él como su esposa Marta Reatrice escribieron mas de un 
artículo elogiando su gobierno paternal y jactándose de no haber reconocido á 
Luis Felipe. 

Entre tanto, el Almanaque oficial del ducado ponia entre los reyes reinantes 
de Europa û Cárlos X, que estaba desterrado en Bohemia; а Fernando ҮП de 
España, aun despues que habia muerto, y á don Miguel de Portugal , que se 
hallaba en Módena y se sentaba а su mesa. —Isabel И y María de la Gloria eran 
para él dos mitos, como Luis-Felipe, como la Revolucion francesa , como Napo- 
leon y sus hermanos, como el siglo XIX, como las ideas y los sentimientos de 
los ciudadanos de Módena. | 

Para sostener este anacronismo absurdo, este cadáver de gobierno galva- 
nizado por la demencia , valióse de medios tan terribles como ingeniosos. Entre 
ellos merece especial mencion el de ganarse а la mas inmunda plebe (+ facchini) 
por medio de licenciosas concesiones; regimentarla bajo el mando de un coronel; 
armarla de bastones, y permitirla apalear impunemente á los liberales. 

Algo de esto se vió en España, al decir de nuestros mayores, no hace mu- 
chos años , y de igual modo tambien se mantuvieron en el trono los tres últimos 
reyes de Nápoles. 

Asi las cosas, aconteció que un dia se le antojó а La voce della veritá lla- 
mar cuadrupede alleanza å la cuádruple alianza firmada entre España , Fran- 
cia , Inglaterra y Bélgica para asegurar la independencía de esta última nacion y 
mantener û Isabel II en el trono que le disputaba su tio. La Inglaterra , que lle- 
vaba entonces en Europa la voz cantante, sintióse herida por tan grosero agravio 
y exigió al duque de Módena que suprimiese inmediatamente la Voce della veri- 
fû. Yo no sé en qué términos vendria formulada la exigencia; lo que si puedo 
decir es que el periódico no volvió á publicarse. 

Semejante contratiempo afectó sobre manera al pobre Fernando ТҮ, y desde 
aquel dia prohibió en sus Estados todo género de publicaciones; se declaró ene- 
migo de los ferro-carriles y de los forasteros (1); negó á sus súbditos el dere- 
cho de asistir а congresos científicos internacionales, y murió de tristeza el 21 
de enero (| qué efeméride!) de 1846.—Su esposa, la insigne articulista de la 
Voce della veritá , no habia sobrevivido al malogrado periódico. 

Francisco V, que habia nacido en 1819, heredó á su padre y continuó y 
aun perfeccionó su política retrógrada.—Antes de subir al trono, escribia ya un 
opúsculo aconsejando una coalicion contra la Francia. Su grande orgullo con- 
sistia en ser feld-mariscal al servicio del Austria y propietario del regimiento de 
infantería austriaca número 32. Añádase á esto que cra archiduque del imperio 
y que estaba casado con una alemana , y se formará idea del amor que profesaria 
á los italianos sobre que debia reinar. 

Pronto tuvo ocasion de demostrarlo. En aquel mismo año de 1846 , Pio IX 
fue elegido papa é inauguró su gobierno temporal anunciando û la Italia una era 


(1) Palabras testuales de un historiador. 
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Entonces transige el duque y ofrece una constitucion calcada sobre el Esta- 
tuto del Piamonte. . 

—] Es tarde! responde solemnemente el pueblo, avergonzado ante tanta am- 
bicion unida á tanta debilidad. | 

Francisco V se vió , pues, obligado а partir. 

Delante de él salieron don Cárlos, el ex-pretendiente а la corona de España, 
y toda su familia,—de la que forma parte, como ya sabreis, una hermana del 
duque de Módena casada con don Juan de Borbon. 

El pueblo los dejó pasar en silencio. 

Luego salieron las princesas. 

El pueblo las saludó. 

Por último salió Francisco V. 

El pueblo le volvió la espalda. 

—Ya tornaré , dijo, y seré constitucional. 

El pueblo se encogió de hombros. 

—05 concedo, añadió el príncipe, una ámplta amnistía. Cuando vuelva, no 
recordaré nada de lo sucedido. Todos estais perdonados. 

El pueblo soltó una carcajada. 

Un año despues, vencida la revolucion en toda Europa , entraba Francisco V 
en Módena , al frente de un ejército austriaco, ofreciendo а sus súbditos institu- 
ciones liberales y un completo olvido y generoso perdon de las pasadas re- 
vueltas. | 

— Solo escluré de esta amnistía, dijo, á los pocos, poquísimos jefes y pro- 
movedores que estraviaron el ánimo de тї amado pueblo. 

La mayor parte de los modeneses comprometidos en los últimos sucesos des- 
confió de las promesas del duque y emigró á lejanos paises. 

Los que creyeron en ellas y se dedicaron en su virtud á redactar proyectos de 
constitucion, а hablar ó á escribir en sentido liberal, viéronse presos y procesa- 
dos de la noche á la mañana. 

Al mismo tiempo el duque desarmaba la milicia nacional; volvia á llamar á 
sus estados á los jesuitas; decretaba destierros y fusilamientos; resucitaba los 
hechos del año anterior, а pesar de la otorgada amnistía ; declaraba indecoroso 
para los nobles el asistir á las aulas y el adquirir grados universitarios , y prohi- 
bia а la juventud el ir а estudiar fuera del ducado , temeroso , decia el decreto, 
de que se pervirtiese su inteligencia con las doctrinas del siglo. 

Celoso imitador de su padre, fundó despues un periódico titulado J Distri- 
butore (que el pueblo llamó ZI Disturbatore) en que se vanagloriaba de no haber 
reconocido á Napoleon ШЇ, y en que eran tratados y tenidos como reyes reinan- 
tes el conde de Montemolin, el conde de Chambord y don Miguel de Braganza. 

Por entonces tuvo y perdió una hija, de nadie festejada ni sentida. 

Cuando la guerra de Crimea, colocó sus simpatías del lado de los rusos y 
persiguió y afligió а las familias que tenian parientes en la division piamontesa 
que se cubrió de gloria en el Tchernaia. 2 
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; Tiempo haria que estaban emplazados para aquella ІМ! 

Y Dios quizo qne los modeneses vengasen en un solo día los agravios de mu- 
chas generaciones , y tuviesen la inefable satisfaccion de ver caer juntos en una 
misma derrota al emperador de Austria, á la dinastía Estense , al odiado Fran- 
cisco y á sus cuatro mil sicarios !... 

—Abhora comprendereis, me han dicho los guardias nacionales y los volun- 
tarios garibaldinos al terminar su relacion; el frenético entusiasmo y €l delirante 
júbilo que estremene todavía á los habitantes de Módena.— Estábamos muertos 
y hemos resucitado. 

Ahora comprendereis, os digo yo а vosotros , por qué esclamé hace un mo- 
mento con tan cruel delectacion : 

—«¡0h! si Francisco V pudiese ver en este instante А su antigua córte 1» 

Solo el cuadro que presenta la Trattoria en que escribo estos apuntes, le 
haría morir de impotente rabia. 

Tres magníficos retratos, uno de Cavour , otro de Garibaldi y otro de Victor- 
Manuel, adornan las ennegrecidas paredes : mas de cien militares ,—oficiales sar- 
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dos, guardias nacionales de la ciudad y voluntarios garibaldinos ,—hablan de los 
asuntos de Italia, censuran а Antonelli, befan á Francisco II, ensalzan а la In- 
glaterra; repiten mil y mil veces las palabras antes proscritas de Patria y Li- 
bertad ; brindan por la unidad italiana ; se rien de los tudescos ; entonan can- 
ciones aprendidas al dia siguiente de Montebello, de San Martino, de Marsala y 
de Garegliano; son dueños de sus acciones; pueden espresar sus ideas; ejerci-- 
tan su voluntad ; piensan, hablan, viven... Y el mundo по se acaba por eso; y 
el sol sale y se pone como antiguamente, y existen la religion, la familia, el 
amor, la virtud, el respeto , la propiedad , el órden... ¡Y Francisco Y no es du- 
que de Módena !! 

Pero ya son las ocho y media : vámonos al teatro. 

Estamos en el Teatro Reale (antes Ducale). 

La sala es grande y hermosa, y está completamente llena. 

En sus ciento cincuenta palcos se ve una multitud de bellas y lujosas damas 
y de elegantes caballeros , ora modeneses , ora de las ciudades vecinas. 

Módena, gracias al ferro-carril (obra del nuevo gobierno), dista de Bolonia 
una hora y minutos, como ya hemos visto; media hora de Reggio , ciudad muy 
importante; hora y media de Parma , córte de otro ex-reino; dos horas de Pla- 
sencia , capital de otro antiguo estado; siete de Génova, ocho de Turin y once 
de Milan. 

Rossi ha hecho acudir á Módena mucha gente de todas estas poblaciones. 

Mañana será la cita en otra parte, y allí volveráná reunirse y á tratarse como 
paisanos y vecinos los que antes vivian separados por absurdas fronteras , por 
mezquinas rivalidades, por bastardas ambiciones... 

¿Qué diria si viera estas cosas el difunto Francisco IV , el insigne enemigo 
de los ferro-carriles y de los forasteros ? 

El teatro está animadísimo. Aquí ¡gracias а Dios! veo ya sin sombrero du- 
rante la representacion al público de la platea; pero siempre queda en ella un 
gran espacio sin asientos ocupado por la apiñada muchedumbre. 

El palco ex-ducal, sumamente lujoso , se halla vacío. 

Yo me figuro el cuadro moral que presentaria esta sala hace dos años.— 
¡Qué inmenso poder, que absoluta soberanía , qué esceso de omnipotencia en 
Francisco V, si se comparaban estas facultades con el estrecho círculo en que las 
ejercía! —El duque сопосегіа á todos sus súbditos; los gobernaria tanmediata- 
mente; sentiria el placer del mando en toda la plenitud de su vanidad; veria en 
todas partes el reflejo de su propio esplendor; seria rey en su reino, como cada 
individuo es rey en su casa.—Exento de grandes cuidados; sin miedo á ninguna 
nacion, á fuerza de poder temer de todas; invencible á causa de su misma de- 
bilidad, como los niños y las mujeres; respetado, pero no envidiado por sus 
vecinos; indiferente al movimiento del siglo; no pensando en mejorar la condi- 
cion de su pueblo; desembarazado de toda intervencion del pais en el gobierno, 
esto es, no fiscalizado por la representacion nacional ; desocupado , libre , olvida- 
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до, solo , el duque de Módena по probaria del poder sino las satisfacciones, las 
prerogativas, las inmunidades , la voluntariedad , lo que halaga la soberbia, lo 
que lisonjea el orgullo... ¡ Y qué pesada , qué terrible, qué insoportable seria la 
presencia de este déspota ocioso , cuya mirada , cuya accion , cuyas pasiones pe- 
netrarian en el seno de la familia , pasarian de la vida pública á la privada, in- 
tervendrian en lo urbano tanto como en lo nacional, é invadirian constantemen- 
te la esfera de las personalidades! 

Tal es la condicion de todos los estados sumamente pequeños. En ellos, la 
tiranía del amo es necesaria , fatal, inevitable, como pasatiempo , como distrac- 
cion , como recurso contra el fastidio. Un rey absoluto, encerrado con sus vasa- 
Пов en estrechos límites , tiene que vivir solo ó degradado; ó es déspota, ó no 
es rey. El continuo contacto con unas mismas personas , produce la familiaridad 
y la llaneza ó el odio y el rigor. La proximidad mata el respeto. Nadie es grande 
hombre para su ayuda de cámara. Los chismes de vecindad , que son la polilla 
de los pueblos de provincia, son un veneno en las córtes ldltputienses. Si de 
algun modo se esplican los crímenes espantosos que forman la historia de Italia, 
es por su division en diminutos estados. Los Scala de Verona , los Visconti de 
Milan, los Este de Ferrara, los Carrara de Padua, los Gonzaga de Mantua y 
tantos otros como fueron señores de vidas y haciendas en un escaso territorio, 
usaban del poder de tal manera que lo que le faltaba en estension , le sobraba en 
densidad. 

Todo el mundo sabe que es regla establecida que no sean válidos al sal- 
tar á tíerra los desafios ajustados abordo de un buque durante una larga tra- 
тема , y la filosofia de esta sábia ley se funda en la esperiencia que tienen los 
navegantes de que muchos hombres. ercerrados en un reducido espacio, y vién- 
dose todos los dias, acaban por estorbarse, por chocar unos contra otros , por 
aborrecerse , por desear aniquilarse.— Ahora bien , convertid а uno de esos hom- 
bres en señor de los demás, y llegará un momento en que arrojará al agua á 
todos sus compañeros de viaje. 

Ni es esto todo: yo sé de un gran genio, á quien su prodigiosa imagina- 
cion habia revelado en pocos años todos los misterios de la vida, el cual , can- 
sado y disgustado ya de una monótona existencia que nada nuevo podia ense- 
ñarle, deseó muchas veces, durante sus accesos de melancolía , tener en su 
mano el poder de Dios, no para mejorar el mundo , sino para volverlo á la nada. 

Asi somos los hombres; y por eso valemos algo. Tal es nuestro ambicioso 
espíritu, y por eso le creo yo destinado á mejor vida. 

Pero ¿á dónde vamos а parar? ¿Qué tiene que ver nada de esto con el buen 
Rossi , que esclama en este momento con verdadera inspiracion : 

...Presto û morir son sempre; 


é duolmi or sol Г aver vissuto io troppo.... 


Rosst es un buen actor trágico; pero aunque muy jóven todavía, está ya en 
su decadencia. Grita mucho y es exagerado como todos los actores de Italia , lo 
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cual ha debilitado prematuramente sus facultades. Diríase que ha esplotado mal 
la cantera de su voz, y que al sacar de ella algunas estatuas , ha quebrantado el 
mármol restante. Quizás es tambien demasiado académico, demasiado solemne; 





pero cuando se distrae, tiene arranques de verdadera inspiracion. Asi y todo; 
vale mas que todos los actores trágicos que he oido en Francia y en España, 
escluyendo á la Ristori. 

Los italianos son artistas por naturaleza, por tradicion y porque respiran el 
arte en el aire patrio.—En los últimos histriones de una compañía ambulante 
échase de ver no sé qué grandeza clásica, no sé qué instintos magistrales, no sé 
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Entre tanto, la tragota es interrump+la а cala paso ¡e 5 цапа Te 
afins del público, que enrmentra en tolas as esamas algo que refarir , por via 
de epigrama , al gobierso fuat de los Este. 

Y en verdad, Alfieri, сяго todo € manjo sabe, era un burs ardentis:- 
mo disfrazado de poeta, y sus obras ¡mortales están sembradas Jz ainsiones 
políticas, máximas, profecías y predicariones, que han contnbaido no poro а 
mantener vivo en toda la península italiana, durante los біт años de opresión 
y tiranía , el amor а la libertad y el afan de independencia. 

Debo tamiáen hacer notar que no es solamente ei insensato rulgo , siempre 
dispuesto á las mudanzas (como llamaba Radetzky á la dase popular », el que 
aplaude con furor los rasgos patrióticos y liberales de Alfieri: son tambien las 
mas principales damas , las mas nobles caballeros , los ancianos patricios, los jó- 
venes de moda... 

Siguiendo mi sistema inquisitorial , he preguntado а mis vecinos el nombre 
de las personas que daban mayores muestras de entusiasmo en los palcos de 
ordine nobile, y me han dicho : 

—Ese es el conde; esa es la marquesa; ese el duque de tal; ese es un magis- 
trado; ese es un sabio; esa es la hija de un banquero; ese lleva tal ó cual ilus- 
tre apellido... 

Y yo he esclamado en mi interior : 

—; Quiénes serán en Módena los partidarios de Francisco V? ¿En qué se 
fundarán algunos publicistas estranjeros para llamar inícua usurpacion á la 
anexion de Módena al Piamonte, y ridícula farsa al sufragio universal que dió por 
concluida la autonomía modenesa? 

—Aquellos publicistas lo sabrán. 

Р Con estos pensamientos me vuelvo а mi casa, donde al fin voy á complacer å 
mi estúpido cuerpo, entregándole al descanso. 
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Es la una de la tarde. „ 

Estoy en la estacion de la Strada ferrata , esperando la salida del tren que 
ha de llevarme de Módena á Parma en hora y media. 

En este momento acabo mi escursion por Módena , en que he gastado toda la 
mañana. os 

He estado en la catedral, cuyo indudable mérito es mas bien arqueológico 
que arquitectónico. Data del siglo XI, y su fundacion se debe á la famosa Condesa 
Matilde , de quien hablaremos cuando vayamos а Florencia. El estilo es lombar- 
do, y como tal sumamente curioso para los peritos en el arte de Vitrubio. Lo 
único que en la catedral agrada á los profanos, es la célebre torre llamada la 
Ghirlandina (uno de los campantles mas altos de Italia), cuyo nombre proviene 
de una guirnalda de bronce que ostenta alrededor de la veleta.— Todo el esterior 
de aquella elegante y corpulenta mole está revestido de mármol blanco. 

Desde alli he ido al Palacio ex-ducal , cuya magnitud y hermosura me han 
sorprendido estraordinariamente. 

Lo mismo digo de aquel palacio , que dije anoche del poder de los duques de 
Módena : ni el uno ni el otro estaban en proporcion con la pequeñez del Estado. 

El alcázar que habitaba Francisco Y es uno de los mas vastos y bellos de 
toda Europa. Hállase aislado en la confluencia de tres calles magníficas, desde las 
cuales ofrece un aspecto magestuoso. Su arquitectura es del Renacimiento. El 
patio, la escalera, las galerías y los salones tienen una grandeza verdaderamente 
Cesárea. 

En cambio, el ajuar es pobre y hasta mezquino en muchas habitaciones. Nó- 
tase en él una mezcla de esplendor y de miseria, que deja comprender que el reino 
no le bastaba al alcázar. En unas habitaciones se ven muebles riquísimos , pre- 
ciosos dorados , soberbias colgaduras; en otras un mobiliario antiguo, apolillado, 
roto; aquí sofás y butacas de gutta-percha, veladores y mesas de caoba lisa, 
lámparas y espejos de forma vulgar, un menaje, en fin, sumamente modesto, 
propio de simples mortales, igual al que decora las casas de la clase media; 
alli trastos viejos é inservibles; en algunos aposentos... absolutamente nada. 

La galería de pinturas de este palacio era de primer órden hace dos siglos; 
pero el duque Francisco III se vió un dia en un apuro y vendió al Elector de Sa- 
jonia cien magníficos cuadros, entre los cuales iban cinco ó seis Correggios !— 
Hoy solo quedan en la galería veinte ó treinta lienzos medianos , casi todos de la 
escuela boloñesa.—Un Fraile que lleva el nombre de Velazquez, y un Labrador 
que se atribuye á Murillo, son dos falsos testimonios levantados а los príncipes 
de la pintura española. 

Actualmente no vive nadie en el alcázar.— Cuando yo lo he visitado, se 08- 
braba en él una almoneda ó егїфїсїөп (yo creo que exibicion) de los juguetes 
de los príncipes. Estos juguetes son pobres y ridículos, y el pueblo, en vez de 
hacerles postura, se entretiene en mirarlos y reirse.— Entre ellos he visto una 
locomotora de carton con este letrero: De Módena á Monaco. 

| Ah! el bueno de Francisco Y se consolaba pensando en estados mas peque- 
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. ños que el suyo!—¡ Con qué soberbio desden y con cuánta complacencia recor- 
daria á todas horas las repúblicas de Andorra y de Sar Marino!—; Al lado de 
ellas , el ducado de Módena ега el imperio de Alejandro !!! 

Despues he vagado por las calles, y últimamente he venido á la estacion 
dando una vuelta en coche por encima de la muralla que ciñe la ciudad. 

Esta muralla, como la de Cádiz, sirve de paseo público. 

Desde la parte del Sur se goza de una hermosísima vista de la mole azul de 
los Apeninos... 

¡ Detrás de ellos está Florencia !... 

Partamos. 


П. 


De Módena á Parma.—Los Farnesio. —Recuerdos de España.—Correggio.—Un teatro 
antiguo y otro moderno. 


El ferro-carril de Módena а Parma corre paralelamente con la ria Emuta- 
na, 4 lo largo de una fértil llanura cortada а cada paso рог impetuosos arroyos 
y hasta por verdaderos rios, que lajan del Apenino y хап en busca del Po а 
mezclarse con las aguas procedentes de los Alpes. 

Primero pasamos el Secchta. 

Luego nos detenemos algunos minutos delante da Rubiera , aldea fortificada, 
en donde encerraban los Este а los grandes reos de Estado. 

Un cuarto de hora despues hacemos alto а las puertas de Reggio, la segunda 
ciudad del ducado de Módena , rodeada de murallas y defendida por una gran 
fortaleza. 

Reggio encierra 19,000 habitantes. —Tambien tuvo sus tiempos de república 
independiente y de reino infinitesimal.—Un viaje en ferro-carril al través de 
tantas antiguas monarquias, se parece en cierto modo al Viaje de Micromegas. 

Despues de salvar otro riachuelo, paramos en la estacion de S. Jlario. 

No lejos se ve sobre la ча Emudiana un arco de triunfo , levantado hace dos 
siglos en celebridad del casamiento de un Farnesio con una Médicis. 

En seguida pasamos а la vista de Sar Lázaro , poblacion famosa por su 
hospital de leprosos, y llegamos а las orillas del 

Enza , caudaloso torrente, que sirve ó sereta de frontera а los ducados de 
Parma y Módena. 

En San Próspero, primera aldea del Estado de Parma, el pais lleza 4 un 
indecible grado de fertilidad y hermosura.—El verde manto del Apenino baja 
hasta aquí , recamado de plata por mil arroyos bullidores, que solo están en ac- 
tividad durante la primavera y el otoño. El verano los seca y el invierno los pe- 
trifica en su cana. 

A lo lejos distingo ya entre el arbolado las cúpulas y campanarios de Parma, 
dorados por el sol. 
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La ciudad de los Farnesio , asentada en medio de tan amena y dilatada Ila- 
nura, me parece, mas que una córte de Italia, un inmenso palacio campestre, 
un sitio real perteneciente å la corona de España. 

Esto es injusto y egoista... ¿pero quién pone una mordaza á la loca ima- 
ginacion ? 

¡Ha oido uno decir tantas veces que España tiene derechos al estado de Par- 
та! ¡Están tan enlazadas sus historias! ¡Van tam unidos sus nombres! 

Asi es que mis afectos se sobreponen á mis ideas; y despues de haber abomi- 
nado de la fatal division en que los italianos han vivido hasta ahora, estoy por 
lamentar la fusion de Parma en Italia. — Үа me acusé el otro dia, viendo salir el 
sol desde una calle de Ferrara, de cierto fanatismo patrio. ¡Perezcan los princs- 
pios y sálvense las colontas! Tal es mi primer grito cuando se trata de la 
patria... 

Sin embargo, esto no pasa de ser una intemperancia del afecto, que la re- 
flexion se apresura á reprobar. Seamos consecuentes con nosotros mismos y con 
la justicia. Por mas que hayan hecho y pactado algunos poderosos de la tierra, 
los derechos de un pueblo á reinar en otro son fátuas convenciones que repug- 
nan û la razon. · 

Los hechos consumados por la fuerza no tienen mas razon de ser que la fuer- 
za misma, y cuando esta cesa , los hechos cesan tambien, sin que sea dado in- 
vocar entonces la autoridad del tiempo. El tiempo no sanciona lo absurdo: antes 
lo desvirtua constantemente, puesto que acredita la inmortalidad y la impene- 
trabilidad del derecho. Mil años de violencia pueden ser anulados por un solo 
dia de libertad. 

Con que dejemos á Italia ser Italia, y contentémonos nosotros con ser Espa- 
йа ,—ó por mejor decir, lamentemos el no serlo enteramente.—Olvidemos un 
poco nuestros derechos eventuales 4 Parma, y acordémonos algo de nuestros 
derechos eternos á Gibraltar. 

Esto no quita para que nos bañemos en el agua de rosas de nuestra histo- 
ria; para que nos recreemos con nuestro poético pasado; para que nos engria- 
mos de haber tenido unos padres tan poderosos, que no solo pudieron hacer lo 
justo , sino tambien su santa voluntad. 

La historia especial ó peculiar de Parma principia con la dinastía de los Far- 
nesio, á mediados del siglo XVI. 

Pablo Ш, papa, que en el siglo se llamó Alejandro Farnesio, erigió el du- 
cado de Parma y Plasencia para su hijo Pedro-Luis, habido en un matrimonio 
secreto que contrajo cuando era seglar. 

Pedro-Luis-Farnesio , primer duque de Parma , fue uno de los hombres mas 
abominables que han aparecido sobre la tierra. Sa pueblo le hizo justicia : los 
nobles le dieron de puñaladas, y la plebe le arrastró por las calles de la 
ciudad. 

Su hijo Octavio fue recemocido por Carlos V, quien le dió en matrimonio á 
su hija la famosa Margarita de Austria , gobernadora de los Paises Bajos. Octa- 
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1817 fue mas favorable á los Burbones. En dicho año declaró la Europa que 
el ducado de Parma volveria а poder de los nuevos señores de Luca, 4 la muerte 
de la ex-emperatriz María Luisa , lo cual equivalia 4 despojar de todo patrimonio 
al rey de Roma. 

La ex-emperatriz aceptó : dejó en poder del Austria al hijo del vencedor de 
Europa vencido en Waterloo: dedicóse 4 gobernar 4 Parma en union del conde 
de Niepperg, general austriaco y su primer ministro , con quien mantenia crj- 
minales relaciones: tuvo de él tres hijos, en vida del prisionero de Santa Elena; 
y no bien murió este, casóse con aquel oscuro soldado, que habia hecho su* 
carrera peleando contra la Francia. 

—«¿Qué me mandas, señor, al tiempo de dejarme?» le preguntó á un héroe 
griego su afligida esposa, en tanto que le ceñía la espada con que iba á recha- 
zar á los enemigos de la patria. 

—«Te mando, contestó el héroe, que si muero y vuelves á casarte, elijas 
un esposo digno de mí, que te haga padre de hijos dignos de entrambos.» 

La viuda de Napoleon murió en 1847, y en el mismo año volvió al trono de 
Рагпта la dinastia de Borbon, ер la persona de Cárlos IF, que cedió el ducado 
de Luca á la Toscana. 

Al año siguiente, Cárlos П era arrojado de Parma por la revolucion y abdi- 
caba en su hijo Fernando-Cárlos III. 

Entró este en sus Estados en 1849, donde reinó pacífica y prudentemente, 
si bien por el régimen absoluto, hasta el año de 1854 en que un jóven , impul- 
sado á lo que se cree por un odio particular, le asesinó en el paseo público , en 
medio del dia , cuando solo contaba el príncipe treinta y un años de edad. 

Su viuda, nieta de Carlos X геу de Francia , hermana del pretendido Enri- 

que V, conde de Chambord, es la famosa Duquesa de Parma , tan conocida hoy 
en el mundo político, que ha gobernado aqui hasta el año pasado, en nombre 
del mayor de sus hijos, Roberto I de Borbon , nacido en 1848. 
к. De esta princesa elogian los mismos italianos las virtudes privadas y la tem- 
planza y el acierto con que ha regido á sus súbditos, asegurando que solo altas 
razones patrióticas (la necesidad de unirse contra el Austria, y el pensamiento de 
formar un gran reino con tantas flacas monarquías) han podido llevarles á buscar 
otro gobierno. 

En cambio, la duquesa no ha sabido conducirse dignamente en la desgracia, 
sino que ha hecho lo mismo que los antiguos duques de Parma desposeidos por 
Napoleon 1.—Ha mendigado un trono al César francés; ha reconocido y lison- 
geado а un poder popular, enemigo nato del derecho divino ; ha arrastrado por 
los suelos las lises de la casa de Borbon.— Esto se llama no saber morir. Por 
odiosos que me sean los enemigos de la libertad y los verdugos de Italia, yo 
aplaudiré siempre , aunque no sea mas que en nombre de la unidad de accion, de] 
interés dramático y hasta de la dignidad humana, а los vencidos que no se en- 
tregan : por ejemplo, al último duque de Módena luchando en Solferino contra 
Napoleon Ш y contra la Italia. —; Siquiera allí habia consecuencia , habia lógica, 
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y eso que la obra fue principiada en el siglo XII. Aquel templo es , sin embargo, 
célebre en todo el mundo, por encerrar una de las mas grandes maravillas que 
ha producido el arte;—la cúpula pintada por Correggio. 





El último rey de Nápoles. 


Este inmenso fresco representa la Asuncion de la Virgen, asunto predi- 
lecto de los pintores de Italia. Todos convienen en que el triunfo de María no ha 
sido imaginado por nadie con tanta inspiracion, con tanto fuego, con tanta gracia 
como рог el maestro parmesano. En cuanto û mí, preflero su Asuncion å todas 
las que hasta ahora he visto; & la famosísima de Rubens que tenemos en Valla- 
dolid, 4 la de Ticiano, 4 la de Perugino, А Іа de Caracci. 
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Correggio es el verdadero jefe de la escuela lombarda ; pero original 6 inspi- 
rado como ninguno, resume en sí lay escelencias de otras escuelas. La vista de 
un cuadro de Rafael le reveló su genio: las obras de Ticiano le descubrieron los 
secretos del color: en Vinci admiró la gracia de la forma; en Miguel Angel la 
osadía y el poder del dibujo. El, por su parte, traia en el alma la nocion de la 
luz y de la sombra; la magia del claro-oscuro, la intuicion de los esplendores 
celestes. Con todos estos elementos , aspiró á pintar lo que nadie habia pintado 
hasta entonces : el color en la luz у el color en la sombra; la luz sobre la luz; las 
medias tintas de la penumbra; los crepúsculos misteriosos determinados por la 
distancia. El y Murillo son los únicos que han sabido copiar la luz sobrenatural 
de la gloria , tal como la percibe el alma en éxtasis. Aquel mismo radioso am- 
biente en que flotan las Concepciones del Rafael andaluz, sirve de fondo û las iaspira- 
ciones de Correggio. Tambien se parecen los dos en su aficion á pintar niños, y 
en el amor, la gracia, la inocencia y la hermosura de que los revestian. Pero 
dicho sea en verdad, Correggio no es tan místico, tan ascético , tan inmaterial 
como Murillo. —Para deslindar este punto , me bastará con describir la Asuncion 
de que hablábamos antes. 

He dicho como pinta Correggio : réstame decir como dibuja. Correggio evita 
siempre las líneas rectas: sus figuras no están nunca en un (érmino dado: el 
escorzo es su constante empeño. No se contenta con presentar una fase del cuer- 
po humano, sino el cuerpo entero, visto por todos lados. Yo no podré esplicaros 
como lo consigue , pero lo cierto es que coloca las figuras de tal mudo que la mi- 
rada gira en torno de ellas, como alrededor de una estatua. 

La Virgen de la cúpula de la catedral , por ejemplo, va acostada enteramen- 
te sobre un lecho de nubes , de cara al cielo. Diríase que está pintada para vista, 
no desde la tierra , sino desde la gloria; para contemplada desde arriba, no desde 
abajo. —Desde abajo solo deberia verse la nube en que va tendida, ó cuando 
mas, su túnica flotante y su cabellera de oro.—Pues bien: lo mismo desde el 
altar mayor que desde lo alto de la cúpula, adonde he subido, se ve toda la figu- 
ra de María; se ve su cara; se ven sus ojos; se la ve de frente y de espaldas; 
como si se levantara alejándose de vos, y como si se os acercara al mismo tiem- 
po; como si estuvierais esperándola en el cielo y la vierais subir en vuestra busca. 
—;¡ Y qué mirada; qué leve sonrisa la suya! ¡(Qué boca entreabierta! ¡Qué ojos, 
anegados en amor y alegria! ¡Qué fuego en su actitud!... ¡Es la primera vez 
que estalla el júbilo de la que habia sufrido tanto! — Allá en el éter, en medio 
de una luz que no es de este mundo, se ve un ejército de arcángeles , de queru- 
bines y de santos que sale á recibirla. De los querubines solo se distinguen las 
inspiradas cabezas entre nubes de ópalo y rosa. Los arcángeles se hallan mas 
próximos, con las alas estendidas. Entre los santos se destacan los Apóstoles, 
los amigos de la madre de Jesus. —Los ángeles, esto es, un tropel de niños 
alegres y graciosos, sostienen á María; empujan la nube que le sirve de carro 
triunfal; rompen el aire como abriéndole camino... ¡Este es su acompañamien- 
to! ¡Con aquellos inocentes ha hecho el viaje de la tierra al cielo! ¡Y cuán ufa- 
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nos van ellos con su reina y madre! ¡Con qué entusiasmo y regocijo tocan ins- 
trumentos y bailan en derredor suyo, la aplauden palmoteando, la requiebran, 
levantan por alto inútiles antorchas, queman perfumes, esparcen flores...——Es 
una esplosion de gozo, de caridad, de bienaventuranza , que no tiene rival en la 
Listoria del arte. —Hay quien dice que, mas que el místico triunfo, aquella pin- 
tura es la ароіеоѕіѕ de María.—Tal vez sea cierto, y por eso he establecido yo 
la comparacion entre Correggio y Murillo. 

Соп que volvamos al Palacio Ducal, y penetremos en la Academia , donde 
el gran pintor de Parma tiene otra obra maestra. 

Esta es su famoso lienzo, conocido con el nombre de San Gerónimo, llama- 
do asi, no porque este santo sea la figura principal del cuadro, sino por lo ad- 
mirablemente representado que se ve en él al insigne autor de la Vulgata. 

La figura principal de la composicion es la Virgen con el niño Jesus, al cual 
le besa los pies la Magdalena , mientras que un ángel le muestra un libro abier- 
to y San Gerónimo le contempla con indecible amor. 

Este cuadro, radiante de luz y de vida, se llama generalmente el Día, en 
contraposicion å otro que pintó el mismo Correggio, y que fue denominado la 
Noche, por la suprema inteligencia de las sombras que en él demostró el ar- 
tista. 

La Noche (ó sea la Natividad) se encuentra en el Museo de Dresde. 

Como en todos los cuadros de Correggio, lo que mas sorprende en el Dia es 
la silueta de una luz sobre otra luz y de la carne en la carne; el gran movimien- 
to y vida de las figuras; la belleza de las formas... á pesar de ser algo flamen- 
cas, y la riqueza y la armonía del color, que parece una descomposicion natural 
de los rayos solares. 

Esta Academia encierra otras obras notabilísimas del mismo autor, entre las 
cuales merece especial mencion la Madonna della Scodella , interesante episodio 
de la Huida á Egipto. 

En la Biblioteca veo unos magníficos grabados, que se están haciendo ahora, 
de todas las pinturas de Correggio que hay en Parma, y su hermosísimo fresco, 
la Incoronata, cuidadosamente trasportado á este lugar desde una ruinosa 
Iglesia. 

De vuelta en la Academia, contemplo el busto de la esposa de Napoleon, 
esculpido por Cánova; un Apostolado de nuestro Ribera, que no vale рі con 
mucho lo que el que tenemos en Madrid; un Jesus Nazareno de Тісіапо, y un 
Viejo de Murillo, pálidos vislumbres del genio de estos artistas, y una Madonna 
del inimitabl* Francia, cuya celestial belleza escede а toda ponderacion. 

La falta de luz (pues el sol empieza ya á declinar) me obliga а salir de la 
Academia. 

Ninguna hora mas á propósito para visitar el Teatro-Farnesto. 

El Teatro-Farncsio, que como dejo dicho, forma parte del palacio ducal, 
es el coliseo mas grande del mundo. Fue edificado á principios del siglo ХҮП, y 
en él se han dado espectáculas de todos géneros (hasta simulacros de combates 
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navales) en presencia de muchos reyes y emperadores. Todo el edificio es de ma- 
dera , asi como las estatuas colosales que lo adornan.—Hoy empieza ya а arrui- 
narse tan gigantesca máquina. 

¡ Y cuán melancólico aspecto ofrece û la consideracion del viajero esta costosa 
y magnífica орга , levantada para templo del bullicio y la alegría, abandonada ya 
para siempre, sepultada en el silencio de lo pasado, entristecida por la soledad 
de las tumbas, como los tiempos y las generaciones que fueron testigos de su 
grandeza !-—Las vacilantes esculturas , las tablas hendidas, los adornos despres- 
tigiados , el anfiteatro que se hunde, todo gesticula y se descompone , como tra- 
bajado por la vida de la muerte. La vaga y confusa luz de la tarde, penetra du- 
dosamente por las rotas ventanas y apolillados techos, dando una fisonomía 
fantástica al empolvado y desvencijado edificio, y haciéndole asemejarse á un 
descomunal esqueleto ,—al esqueleto de la antigua Parma. 

Cuando dejo el teatro y salgo а la calle, todavía no es de noche. 

El cochero me brinda con un paseo por el Síradone, —donde а esta hora, 
dice, se reunen todos los paseantes de la ciudad,—y yo acepto. 

El Stradone es una magnífica arboleda, situada al Sur de Parma, entre la 
Ctudadela y el Jardin botánico. 

En él encuentro solamente cinco: б seis coches cerrados , al través de cuyos 
cristales percibo algunas encantadoras cabezas. 

La tarde está muy fria , pero diáfana y apacible. 

Los coches giran aceleradamente alrededor de esta especie de Bosque de Bo- 
loña 6 de Fuente Castellana. 

El crepúsculo se apaga sobre las cumbres del A penino, teñidas de color de violeta. 

El paseo se va quedando solo...— Ya по hay mas coche que el mio.—Esto 
me pone melancólico. 

Hace diez y ocho dias que vago de ciudad en ciudad , sin encontrar un espa- 
ñol. Hace cuatro dias que no resuena en mis oidos la lengua patria. Desde que 
me despedí del prusiano, по he vuelto а decir usted, ni nada de lo que he pensa- 
do.—.Decididamente estoy muy triste.—Hablar idiomas estranjeros equivale á 
vestir las ideas de máscara.—No puedo mas. 

Pero ya es hora de buscar un techo bajo el cual pasar la noche; una luz que 
sustituya á la que se estingue en el ocaso; una mesa en que hacer la triste y so- 
litaria colacion del caminante; un hogar comprado, que mañana prestará su 
calor á otro peregrino; una cama que desconozco y que desconocerá mis sueños. 
—No puedo таз... 


El Albergo della Croce Bianca, donde | me he alojado, “hospeda esla noche а á 
no sé qué general recien llegado de Nápoles. 

Una inmensa muchedumbre inunda el patio, las escaleras y los corredores 
que he atravesado para venir а mi cuarto. 

En el patio hay una música militar, que toca himnos y walses en tanto que 
el general come. 
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La multitud aplaude los himnos, gritando al mismo tiempo: | Viva Italia! 

` Algunas mozuelas de buen humor bailan los walses а la puerta del Al- 
bergo. | 

Yo como entre tanto en un vasto salon lleno de largas mesas, а las cuales 
están sentados en dobles filas mas de cien parroquianos ó pasajeros, casi todos 
militares. - 

Cada uno pide por su cuenta; pero todos comemos lo mismo. La lista de los 
albergos y trallortas de esta parte de Italia es muy limitada y siempre igual.— 
En Pádua , Ferrara y Módena , lo mismo que aquí , el menu se compone siempre 
de brodo, menestra, manso , cervello, formagyto ё frutti, б sea de caldo, le- · 
gumbres , buey, sesos, queso (estamos en la tierra de uno muy famoso) y fru- 
tas. —El vino de Reggio es escelente. 

Despues de comer voy al Teatro Nuovo, que es de primer órden , edificado 
durante el gobierno de la viuda de Napoleon. 

Se representa un drama muy patriótico, titulado : 

I CARBONARI Otero SILVIO PELLICO. 

Es una segunda edicion del Dantele Mantn que ví en Milan. 

La sala está muy concurrida y bien alumbrada. 

París no tiene teatros tan bellos y cómodos como los de estas pequeñas córtes 
de Italia. 

` Por lo demás, el mismo entusiasmo , las mismas declamaciones que anoche 
еп Módena...—Estos pobres italianos no saben lo que les pasa. —¡ Quiera Dios 
que tanto patriotismo no se evapore en gritos y en aplausos | 

Yo preferiria encontrarlos serios y tranquilos como vi а los piamonteses.— 
El porvenir de la nueva Italia depende ahora de la virtud, de la cordura, de la 
abnegacion , de la concordia , de la laboriosidad de sus hijos : no de ociosas ma- 
nifestaciones de entusiasmo y alegría; no de vítores y canciones; no de estériles 
alardes de liberalismo. Semejantes desahogos están en su lugar la víspera de la 
batalla y el dia de la victoria; pero una vez que han vencido (y de esto hace ya 
algunos meses), yo creo que están en el caso de trabajar mas y divertirse menos; 
de ayudar al Piamonte en su tarea de unificar y fortalecer la patria comun , y de 
. afilar las armas para el dia en que los abandone Napoleon III y vuelvan los 
austriacos á pasar el Po y el Mincio. 

Con que vámonos al albergo; que mañana hemos de madrugar á fin de coger 
el tren-correo que sale û las siete para Génova. 


CAPITULO VIII. 


AO س‎ 


GÉNOVA. 


J. 


Entreacto.—El autor hace novillos. —Vuelvo а Turin.—Visita al conde de Cavour.— 
Teatros. —Viaje á Génova.—Un ferro-carril en los Apeninos. 


Génova 8 de diciembre. 


Hace mas de quince dias que nos despedimos en Parma, lector amigo, dán- 
donos cita para la mañana siguiente, en que debíamos llegar 4 Génova; y aun 
recuerdo que era cosa convenida el dirigirnos á Florencia sin pérdida de tiempo. 

Pero el autor pone y el hombre dispone.—Hasta esta mañana no he llegado 
á Génova, y todavía no he visitado la Toscana. 

Pues ¿y estos quince dias? me direis. ¿Dónde los has pasado? ¿Cómo has 
tardado medio mes en un viaje que debiste hacer en seis horas? 

Esto es largo de contar; pero os lo indicaré en pocas palabras. 

Es el caso que aquella mañana (la mañana siguiente á la noche que pasamos 
en el teatro de Parma) атапесі muy mas triste que me habia acostado, lo cual 
no me impidió tomar el primer tren y salir con direccion á Génova, adonde es- 
peraba llegar á la una y media de la tarde. 

Рага ir de Parma á Génova, el tren-esprés pasa por Alejandría, ciudad que 
ya conocemos... 

De Parma á Alejandría todo fué perfectamente. Crucé á la vista de Plasen- 
cia (Piacenza), triste y solitaria capital de otro antiguo ducado; ví а lo lejos el 
sitio en que existió Veleya, ciudad importantísima, sobre la cual se hundie- 
ron hace mil y quinientos años los vecinos montes, sepultándola completamente 
con todos sus habitantes; y por último, llegué á Casfeggío, en donde el camino 
empezaba á serme conocido, por haberlo andado , como recordareis, cuando hi- 
cimos el viaje de Turin 4 Milan pasando por Pavía. 
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Una vez en Alejandria de la Paja, A ‘ren hizo айо durante media hora, 
que yo pasé sentado а la misma mesa en que almoroé vemnte y tres das antes. 

Hallábame а dos horas de Turin... 

En Turin habia españoles; tenia amigos...—y уа œ die en Parma que esta- 
ba cansado de viajar suo y de no hablar el Hima pairis. 

Por otra parte, un antiguo y essnente camarada 25, le qaaa ya he ha- 
blado otra Tez, —ijı Jue del Saz Сана его, el oumpejero de vaje, о sea el 
amo del вагт»: Jussuf, —me habia escrito desde la capita: de. Piamcate (adon— 
de habia legado Jespoes que vo part: diciéndome que pensata ir а F.orencia y 
Roma y que зе а-та з de que hiciésemos juntos el viaje, рага io cua. me padia 
razon de mi itinerario, promebiéndome salirme al encuentro cuado menus lo 

Ahora Меп: Caballero esata tolavia en Turín esperando mi contes- 
tacion. 

—; Por qué ро be de ¡levársela vo mismo? me dige entonoes. ¿(Qué me im- 
portan due horas mas de viaje? ¿No deseo tanto verme entre amnjatriotas? ¿No 
tengo песезтіі је пл compañero, de un amigo? Paes en Turin me «o depara Dios. 
—Yo le атага por е. tigran... deiéndoe que le aguardo еп Génova... Pero 

a 9 tarda? ¿Qué voy а hacerme aili ado ?— Y mis otros апос de Turin? ¿Y 
Duro? ¿Y la Roca? ¿Y Gumka? ¿Y Escalante? 

(El señor Como habia protestado en puenbre de España outra los recientes 
9006905, y partido å Madrid xû = mia. > 

Por aqu ба en mis mienas, cuando vi sabre іа mesa ia бе:ейа de 
Torino. 

En que регі: æ anmiala que la ciee аги іјеіаміа Ristori lle- 
gara á Tarin aque.a misma tarde, de ¡aso para Rusia, y que antes de partir 
daria dos representaciones en е Tealroartynano. 

Esta (ita noia asaltos de das Суто». — Yo 25 epocntraria эќатепіе en la 
Ristori а a inspirada arista de quien sy азо alrciradoe, эю tambien а 
una noble у агіта amiga, que estimo mado, y å la cual mo había visto des- 
де 1857.0, poes, marcharse el ten de Ginawa; entré en ciro que salia en 
aquel msm; estante ‹ ха a ana oari, Y dee bornas degaes me encontra— 
ba á las portas je Tu: 

Coamo va сє e د اة‎ ¿qua cual, josue moy іе ligero sohre mi s- 


Para O: Ss. le So rRNA А la Кое 3 Faira vía Wakes. 
—la moverte ылги apo: Sra Jė Su BDA. Y и IIS کر‎ пап دفن‎ СОП 
veriala tasas de елсе: —— 4 дз incas se emvarará va en San 
Peasarz.. 
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Torre de Pisa. . 


Tambien he tenido el honor do hablar con el conde de Cavour, а quien me 
ha presentado nuestro encargado de negocios. 
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El conde de Cavour, cuya figura сє he фезтто va, es tan sencillo y apaci- 
ble en su trato como en su aspecto y en sas costumbres. IRE sería hallar una 
afbiblad como la saya en otro hombre de su importancia y 22 su «elebridad. La 
mansedumbre de su райга y el agrado y la pacienca соб que eseha 4 sus 
interlocutores, tienen algo de frailuno, y perdonad» ‘а espresso. Se ve que el 
grande bombre de Estado ha formado va un je Lapa? sera de ls cosas 
y las persunas, y que va derecho á su fín, ып gastar pexvora 20 salvas. 

Nuestra cua versación ha girado эсе іа actitai de Egaz en presencia de 
los becho: qu => cunplen en Кала, y el зей cade һа sii}: Lsirguir y æ- 
parar іа causa је nostro gubierno de [а cara mecz: а cansa nacional de 
№ asa + Кє parados; y іа ana de "stos partido, + a caza de h de 
rastia. . 

Ye w aniré nunca estas frases, resiaen y Opel 3> iojo lu que me 
do el presideate de: awen de Watne de Vitor Mano=.— N оп vez de 
macer vo en esta peninsula hatéera najo en ù vuestra, у 2702 egalo а ser 
айт lo que soy aquí, halea guib її mara política que ey ztenmdo. La 
caga de los egaña 25 A msta que ia de ке atan. Toners intereses y 
enemigos сойлес. E: majezar i lia ега mas аргепматыс. у рсе es) hemos 
principiado marus. Та bx эрит соп a ero. > 

Mucbo mas me dijo; pam vo m delo риїфэсапо. 

Asimismo be tenido ei gusto de antr а! «remo de wna ‘gera nueva, tito- 
lada Victor Pran: —La música ега de un ul igues Peri.—E Eto fas des- 

En саті be аха Біо de todas veras en el teatro Ari al mao actor 
Módena, el poor trig» de Itaia —Representaba la Cientos de kerge Sand. 

la bom amaba unea, que empente va і wiwer de == espajiciones 
campestres . x mania por do regular an e: tear: Cariaeno. Hol la Sales 
seguia balan}: а Esurraida. 

Pero тү eati freto әп Гота Уа dy a mega oinka de feras 
del célebre Мг. Chare, xtaiinêh en abla janî: en =a pan del Borgo 
ausro.—Los reridoas de hs imon зе (йал еп tod Tura deraate el sla) de 
h noche, у rara la ad !a mim: qe m he ib і ver э! beshe дагіех бе 
camer y enseñarks akani: hachis. Ezt ke astrales mas helos y terri 
Мез de que me la bob; amo el amis Nr. Charles, figuraban tres 
leones (an) de eDos ize. hirr $ svei А Хаз Gare: бос dunas; 
ша hermoso бете + Bernia Sanî? ¿rod аз оз barov y aro верто, 
que se айхкутелал È marte: оз aglas сог». pero EY tratable y afectan- 
э, у h fea + mex mas wrtii y mah qe be amado en parte 
alguna. . - 

{лє kex e dicas po date... me Ме bob 2 Za: y a hambre во 
CORSETS dorar і Ук Murias de NIG. — eo. pom, mal КЄ portas 
еа союагат ос XA me F DCN mera. 

NX зал gado аус ZE PA эст? ке rra v la ГАЛА humana. 
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—La honradez del elefante , la sagacidad у los vicios del mono, la ferocidad del 
tigre, la hipocondria de la hiena, la ternura imbécil del oso, la abnegacion su- 
blime del perro, y otros muchos afectos, instintos y hasta pasiones que he estu- 
diado detenidamente en la vida privada de la compañía de artistas que enrique- 
‚се 4 Mr. Charles, me han dado asunto para todo un libro , que escribiré con el 
tiempo, cuando haya completado y madurado mis ideas acerca de los que llama- 
mos brutos. 

Por las tardes, he admirado desde la Plaza de Armas el magnífico y siem- 
pre nuevo panorama de los Alpes , cubiertos уа de nieve hasta su anchurosa 
falda. ¡Cuóntos y cuántos sitios de los que yo recorrí en octubre son ahora in- 
accesibles 0 han desaparecido bajo masas enormes de nieve y hielo! 

Finalmente, hoy, іа de la Concepcion, he sacudido la pereza y el irresisti- 
ble hechizo que me retenian en una ciudad tan monótona y triste, al decir de al- 
gunos, y tan agradable y deliciosa, en mi opiniom, como la capital del Piamon- 
te, y acompañado de mi amigo Caballero y de Jussuf, del inimitable Jussuf, ha 
reanudado mi viaje, firmemente resuelto а pasar la Noche-Buena en Roma. 

Del camino que enlaza а Turin y Génova, ya conoceis la mitad , б sea hasta 
Alejandría. 

Al llegar por tercera vez û aquel centro estratégico de mi viaje, saludé el 
vasto horizonte que se dilataba а mi izquierda.—Por allí me habia alejado cua- 
renta dias antes : aquel cielo cobijaba а Pavía, á Milan, а Verona, á Venecia, а 
Pádua, á Ferrara, á Bolonia, 4 Módena, á Parma... |а tantas y tantas ciudades 
como habia recorrido solo y triste; pero cuyo recuerdo me era ya tan grato! — 
Esta vez dejé partir el tren que iba á atravesar en breves horas aquellas ciento 
veinte leguas de amenos campos y de maravillas de arte, y seguimos hácia el 
Mediodía en el mismo coche que nos sacó de Turin. 

Pronto pasamos por Novi, rica ciudad , а cuyas puertas fueron vencidos los 
franceses en 1799, es decir, cuando ya empezaban а acostumbrarse а vencerá . 
todo el mundo. 

A pocas leguas de Novi, el camino de hierro principió á engolfarse en los 
Apeninos.—¡Al fin iba á atravesar aquella azulada cordillera que habia estado 
viendo constantemente а mi derecha cuando recorria la via Emiliana | 

Al llegar а Arquata , encontrámonos ya cercados por los montes, cuyas mas 
altas cimas se levantaban delante de nosotros como cerrándonos el paso.—Desde 
Arquata á Génova solo hay siete leguas; pero estas siete leguas puede decirse 
que constituyen el espesor de un muro de granito, al través del cual tiene que 
abrirse camino la locomotora. 

Los trabajos practicados para salvar tan enorme obstáculo son verdadera- 
mente admirables. El camino de hierro es una sucesion de largos túneles, de 
terraplenes inmensos , de fabulosos desmontes , de puentes atrevidísimos , de via- 
ductos ciclopeos, de edificaciones de titanes. ¡Y cuán bellas, cuán sorprendentes 
son todas estas obras en el seno de una salvaje naturaleza ; entre peñas y árbo- 
les, bajo nieves eternas, sobre torrentes impetuosos, al lado de los abismos , en 


ARA DE MADRID A NAPOLES. 

loa flancos do descomunales rocas, en el corazon de gigantescas montañas.— 
Para vonoor de osta manera la tenaz resistencia del áspero Apenino , diríase que 
el hombro ha dispuesto del terremoto.— Atlas y Hércules no hubieran bastado 
А tamaña aunprosa. l 

Despues de haber admirado los Alpes , encuéntranse pequeños los panoramas 
del Apanino, Sin embargo, son sumamente pintorescos, aunque por un estilo 
diftuwato, Los Alpes, con sar mas abruptos y poderosos y estar cubiertos de un 
мето sudario de nieves, ostentan no sé qué aire risueño , inocente, feliz; no sé 
que pas y alegría; no så qué luz gozosa que aleja todo terror del hombre que 
vaga pur sus mas veultas soledades. Los Apeninos, hijos de los Alpes, son tristes 
y жого, оззцгоз y misteriosos. En ellos, mas que la solemne melancolía у 
augusta soledad de las grandes eminencias, se advierten los tormentos de un 
хмел altarmeantado рос hondas convulsiones. Los Alpes nos muestran su frente 
кемеа que se levanta al cielo, libre ya de tudo recuerdo de la tierra. Los 
Арел tos dejan ver sus desarradas entrañas , palpitantes de miedo y de do- 
kw, Ayuh am curo un anda Rll: estos, сос un jóven sin ventura ni 
«феа. Los Ауе repreantan un alike levantado por tado el poder de la 
WANK. Las Agur, SIS ийм de KIA ova, los resuitados de un са- 
RONAN орал, da Ма Че da desir. 

Уоч al camino de Место, enumerare ripalamente ke tataj que mas 
Мамл da змо en 4. 

R NOR RIN que e есиет es el de Рига Buesa. de 052 metros. 
LN ¥ pasa маз SAA era entre des DICER das vers 
PANA RIAL DUN Маса, da ado meda VRL спа LSa aaa de 
JA эмее de Mp, a lo ESO de ап TOS. у ANT хворе ша 
pd de CURA SRS Де DE. А Эх де a e цаа тусо а съ — Ea 
IRÎN e а е MARCAR Y RCA TY TAR RPTE, ШӘР E МУХ Ie 
We, vo e da, а момго de NN. iS AF PIETE JUA, A 
IA A A ma eras ач ct. ESA garra 2 CIA. TEM C3 de 
моз RFK № ge х aaa NEN 4 1 Э es a A IMR ja паг — 
ORDÎ + Xp de a. aaa 4 MA Y IATA тес: A TÈMO [Це 
а ¥ IRAN RETF ETT JR ша IA ej. — Y эс pe эп шша yant: 
M «ЧЕЧ З A ЗО а NIN AAS ICA GANA: NFI а ша MR L 
чага чог A хада. 

Қа FR (ee a SIC de п ШШ Шла de Ca таг. зе jîre A DAT, 
х ¥ іа им хи зама Y оз цаг ачу ЙА сыпы NF! ТЫТ WENNE Ж 
зм: ANANN ь MAN URN. [ше N ¥ GAMBOA сапы мага а ca le- 
FA Bk x SS RN паме мс Заа. 

\ о et чесме FS ов а ETTI гаса MURS ша HÎS AN ан 
CNR Че ANINE A1 IR YW SRI MIMS SNA NF AK Р ОЕ 
RAAR AR MV ant HE УКЫ [Че в ШШ EF авсаогаг BS AA 
жог А ех МӘ м а ISA AWIR. 
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П. 
Vista de Génova. — Recuerdos históricos. —Cristóbal Colon.—Paseos рог la ciudad.— Los 
garibaldinos.—Una manifestacion pacífica.— Me embarco para la Toscana. 


La gran vista de Génova, dicen, es la que se goza cuando se llega por mar 
а su magnífico puerto.—Ya tendremos nosotros ocasion de contemplarla de este 
. modo, cuando regresemos del viaje que vamos а emprender al Mediodía.—En 
cuanto al panorama que ofrece la ciudad á los que llegan por tierra , es tambien 
sumamente bello, á lo menos para mi gusto. | 

Desde que se empieza á salir de las cordilleras del Apenino; esto ез, poco 
mas de dos leguas antes de entrar en Génova , principian á aparecer por todas 
partes, asi en las cumbres de la.colina, como en las verdes soledades de los 
harrancos , hermosísimas casas de recreo , pintadas de los mas vivos colores, pa- 
lacios campestres, graciosas quintas, aldeas enteras compuestas de jardines y 
soberbios edificios... 

Todas estas viviendas , diseminadas en las suaves estrivaciones de los mon- 
tes, sirven de refugio а la aristocracia genovesa en la estacion del саіог.— Іа 
mayor parte de aquellas villas tienen pintadas al fresco sus cuatro fachadas, con 
figuras, y hasta composiciones, que producen el mas singular efecto en medio 
де los pomposos árboles, de las rocas y de las aguas despeñadas.—Es la prime- 
ra vez que he visto la pintura asociada á la agreste naturaleza. 

Para llegar á la estacion, término del viaje, se pasa por túneles abiertos de- 
bajo de algunos palacios y por encima de los techos de humildes casas. Desde 
aquellas alturas se ve la capital de la antigua Liguria, escalonada en anfiteatro 
entre el mar y el Apenino; apretada por las murallas y las olas; semejante á las 
ruinas de un inmensurable circo de mármol. La arena de este circo es el puerto, 
casi cerrado , dentro del cual se ven тпіШагеѕ de buques de todas las naciones del 
mundo. Detrás de los dos еѕргдопеѕ del muelle se perciben las estendidas aguas 
del golfo. 

Una vivísima luz, un esplendente cielo una infinidad de jardines entremez- 
clados con las casas, y un aire tibio y aromoso, en que apenas se perciben las 
salobres emanaciones del mar, revelan al viajero que se halla en una de esas 
ciudades del Mediodía de Europa, que reflejan algo del opuesto litoral africa- 
no; en una Málaga, en una Marsella ó en un Nápoles ; en un pueblo levantis- ` 
со, en fin, animado por el comercio, enriquecido por las olas,amigo , si no due- 
ño, de otras muchas poblaciones marítimas situadas en apartados mares , como 
lo fueron Pisa, Venecia y Cádiz y antiguos puertos fenicios y los cartagineses. 

Y al mismo tiempo que la fisonomía material de Génova , veis, con los ojos 
de la imaginacion , su fisonomía histórica, 

La ciudad en que entrais es Génova la Soberbia, emporio del comercio 
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europeo durante muchos siglos, —la que compartía el dominio de los mares con 
Venecia y Pisa, y las combatió y las venció;—la que llevó û los cruzados а 
Oriente; —la que ganó tierras y estableció colonias en el Archipiélago griego, en 
Crimea, en las puertas mismas de Constantinopla ;—-la ciudad de las revueltas y 
las conmociones populares, inquieta siempre por su libertad; que cambió cien 
veces de forma de gobierno, ensangrentando un dia y otro sus plazas y sus calles, 
y sufrió el yugo estranjero con la misma facilidad que lo rompió entre sus manos, 
segun le pareció mejor а sus inconstantes hijos...—Génova, la de aquellos Dur 
(no menos gloriosos que los de Venecia) que se llaman Simon Bocanegra, Ador- 
no, Fregoso, Montalto; la de los Dorta, Fieschi, Grimaldi y Spinola , pa- 
tricios ilustres , famosísimos guerreros por mar y tierra, entre los que se cuenta 
el insigne Andres Dorta, acaso la primera figura de su siglo , y eso que vivió en 
el siglo de los grandes capitanes...—(Génova, en fin, la patria de Cristóbal 
Colon... ¡título el mas grande que tiene á la veneracion y al amor de los espa- 
ñoles que la visitan | . 

| Cristóbal Colon !—La primera cosa que vimos al entrar en la ciudad (en una 
pequeña plaza que se encuentra al salir de la estacion del ferro-carril) es un 
monumento ,—empezado hace muchos años y que ahora se trata de concluir, — 
en honor del infortunado y sublime descubridor del Nuevo-Mundo. 

Al votar la ciudad de Génova este público testimonio de admiracion al mas 
ilustre de sus hijos, ha dado una prueba de alta justicia y noble abnegacion.— 
El descubrimiento de América acabó por ser tan perjudicial á los genoveses como 
antes lo habia sido á los venecianos, segun hemos dicho en otra parte. El seña- 
ló la hora de la decadencia á las dos repúblicas comerciales de Italia; él arruinó 
el tráfico de Oriente; él empobreció á los navegantes que iban á Constantinopla 
y á Alejandría á esperar las caravanas cargadas de las riquezas de la India. La 
aparicion del continente americano, verificada bajo los auspicios de la nacion es- 
pañola y coincidiendo con el descubrimiento del Cabo de Buena-Esperanza , des- 
pobló de naves el Mediterráneo, y dió una suma importancia а Cádiz.—¡Plus ul- 
fra! esclamaron todos los pueblos de Europa, lanzándose al Occidente... 

Y sin embargo, Génova tributa homenajes y alabanzas y erige monumentos á 
su inmortal hijo.—Entre tanto, España, que debió un mundo al peregrino de la 
Rápita; que le debió la mayor gloria que ilustra los anales de pueblo alguno; 
que le debió tantas riquezas y tanto poderío, no ha levantado todavía una esta- 
tua, una sencilla piedra, un testimonio material, cualquiera que sea, de su 
gratitud y su admiracion á aquel grande hombre!... ¡Verdad es que ya le pagó 
en vida tantos beneficios, cargándole de cadenas y encerrándole en una prision!! 
— ¿Qué mayor recompensa que el martirio para el bienhechor de la humanidad? 
¿No habia echado él sobre sus hombros la Cruz de Cristo y la habia llevado de 
un continente á otro? ¿No lo proclamaba asi al escribir su sagrado nombre :— 
Xpo. ferens? ¿No mendigó el pan del sustento antes de redimir un mundo? ¿No 
fue tenido por loco? ¿No le escarnecieron los escribas y fariseos de la ciencia? ¿No 
le negaron sus compañeros la vispera de su gloria? ¿No le crucificó la ingratitud? 
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— Pues а fe que no le hemos desconocido! ¡En verdad que le hemos tratado 

como а quien ега! —Dios lo queria para sí, y nosotros lo purificamos en el pur- 

gatorio de nuestra injusticia. ¿Qué importa que no le levantemos estatuas en la 
tierra, si le hemos dado un trono en el cielo? 

¡Ob hidalga Españal ¿Cuándo será que tu noble о! gullo se traduzca en obras? 
¿Cuándo recobrarás el concepto de tí misma ? 


Génova me , recuerda mucho а Venecia , , á la Venecia terrestre. Las mismas 
callejuelas oscuras, moriscas , formadas рог altísimos palacios; la misma suntuo- 
sa arquitectura , aunque de diferente estilo; los mismos puentes, las mismas es- 
caleras para ir de una calle а otra ; igual acumulacion y superposicion de edifi- 
cios; idéntica abundancia de mármoles.—Ya os he dicho que la ciudad está 
construida en anfiteatro; y de tal manera es esto cierto, que hay en ella calles 
que se cruzan en el aire; otras que suben desde la orilla del mar á una inmensa 
altura; palacios escondidos entre miserables viviendas; salones edificados allá en 
las nubes, en los que se ven relucir por la noche lujosos- dorados, al fulgor 
de mil bugías, mientras que resuena en ellos el compás de la música y del baile, 
y se ven cruzar volúptuosas figuras al través de las artísticas ventanas...— 
Durante el dia, la animacion de la ciudad es estraordinaria. — Ya supondreis que 
en esto no sigue pareciéndose а Venecia.—Los genoveses son alegres, decido- 
res, entusiastas. Las mujeres se parecen á todas las hijas del Mediterráneo: gra- 
cioso andar, talles esbeltos, morenos rostros muy descoloridos, noble perfil, he- 
chiceras miradas... hé aquí sus principales caractéres , propios de Venecia como 
de Málaga, de Marsella como de Valencia. Casi todas llevan una toca ó mantilla 
blanca, llamada mezzaro. El mezzaro de las de poca fortuna es de percal visto- 
samente floreado de vivísimos colores. 

La poblacion de Génova (140,000 almas) cabe apenas en el reducido регі- 
metro de la ciudad. En los hombres del pueblo se advierte una díscola soberbia, 
impropia de los italianos. Ноу, sin duda por ser dia de la Concepcion, habia una 
infinidad de gente ébria en todas las calles y plazas. Esta gente cantaba , baila- 
ba, jugaba y se divertia de mil modos , sin incomodar а nadie; pero como si su- 
piera tambien que nadie se atrevería а incomodarla.. 

Dentro de Génova , сото en sus afueras, casi todas las casas están pintadas 
de fuertes y contrastados colores; las unas de rojo, las otras de verde; estas de 
azul, aquellas de amarillo. Las portadas que mas abundan son las platerescas y 
las salomónicas. En muchas fachadas se ven además estensos frescos, colosales 
estatuas de los antiguos señores que allí тогагоп, ó abultadas cariátides que ex- 
hiben su desnudez á los transeuntes. Tambien hay muchos jardines ; y, como en 
Granada , se ven árboles y flores encima de balcones y azoteas y hasta en los te- 
jados. Esto último depende de una ilusion óptica, y consiste en la disposicion de 
la ciudad , escalonada sobre los erguidos montes. 

La proximidad de Carrara se revela en la profusion con que se ha empleado 
en Génova el mas rico mármol blanco. —Encima del muelle hay una gran mu- 
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ralla coronada por una azotea de doce metros de anchura, de la que pudiera de- 
cirse que lo que allí se ha construido es una cantera de precioso mármol. Yo dudo 
que exista en el mundo una muralla tan lujosa y bella. Su plataforma sirve de 
paseo público. Desde aquel estenso balcon se domina todo el puerto, y se tienen 
casi al alcance de la mano los millares de buques surtos en él. 

Génova ha recobrado su antigua importancia desde que se unió al Piamonte 
en 1814. El camino de hierro la ha hecho el puerto de Turin. 

Otro de las puntos notables de la ciudad es la Strada Vuora, formada por dos 
hileras de magnificos palacios, debidos casi todos al célebre arquitecto Galeazzo 
Alessi , el restaurador de Génova .—La Strada Vuora es en Génova lo que el 
Canal Grande en Venecia. 

Ка medio de aquella suntuosa calle se encuentra el Municipio , antiguo Pa- 
lacio Porta, uno de los muchos que esta ilustre familia levantó en su ciudad 
natal. —En el portal del Минкїрю hay varios frescos, que antes.adornaban el 
palacio Grimaldi. Entre ellos ha llamado vivamente mi atencion uno que repre- 
seuta la llegada de don Juan de Austria а Génova... (creo que despues de la ba- 
talla de Lepanto.) y la obeaquivsa recepción que le hacen el дох Grimaldi y el 
Consejo de kh república. 

Amita, en el alon de sesivaes del que nosotros liamariamos Aywalamiento, 
be visto, соп la emoción que paleis imaginaros, un busto de Cristóbal Colon, 
levantado en frente de la presidencia. En el basamento que sostiene el busto hay 
una puertecila de pata эфсе гада, que зе aibre con tres llaves. Alli se comser- 
чал (гез cartas en españa, егиз por el exud de América, у el original de 
los priviegks dado al mamo par КЄ Raros Catols. En а be visto las firmas 
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En ellos me han enseñado (¡singular monumento!) el sitio que ocupó durante 

muchos años el mausoleo de cierto perro llamado Rædan , que Carlos V le rega- 
16 а Andres Doria... 





El general Claldini. 


«Aquí yace mi mejor amigo ; »—escribió lord Byron en la tumba de otro 
perro... 
Tales son hasta ahora mis impresiones en Génova. La noche no me ha dejado ver 
28 
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mas.—Pero tiempo de sobra tendremos de hacer nuevas escursiones; pues el 
vapor que ha de llovarnos а Liorna no sale hasta pasado mañana а la noche...— 
Por lo tanto, buona sera. 

Se me habia olvidado deciros que en Génova todavia es verano. 


Gês2ta 10 de diciembre, —á las nueve de la noche. 


Dentro de una hora nos embarcamos para Liorna, y mañana al amanecer nos 
encontraremos en la Toscana, en la tierra clásica de las flores y las artes, en 
la patria de la hermosura | 

Antes de abandonarnos а tan dulces emociones, y por si la mar, que está 
agitada, no me permite escribir esta noche á bordo, voy á referiros brevemente 
las principales cosas que he visto aver y hoy en la encantadora Génova. 

Ayer empecé por seguir recorriendo los mas célebres palacios de la ciudad. 
— Despues del Palazzo Reale, comprado por Carlos Alberto а no sé qué patricio 
genovés, у solo notable por su magnitud , fui а ver la famosa galeria de pihtu- 
ras del Palacio Briynole-Sale, llamado comunmente el Palacio Rojo, por estar 
pintado de este colar. Sa dueño vive casi siempre en Paris, adonde ha trasia- 
dado muchas abras de dicha galeria; pero aun quedan en ella algunos retratos 
de Ticiano y de Van-Dick , у varios cuadros religiosos de Reni, uercino, Lucas 
Jondan y hos dos Palmas.—En los palacios Adorno y Pellericial hay muchas 
y muy buenas pinturas de lus mismos maestros y de otros de in езеш іс 
hades. 

Tambien тегесе ser visitada la Cnrrersidal, grandioso y esxezante edibao, 
lleno de luz y de ¿raca.—Una doble axumata dórica gira en torno dei patio, 
у axe «h se brant Мга Фе беп асо. Kn frente de la puerta de entraña 
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te es digno de tan altos personajes !—Dicese , en fin (y esto último me lo ha re- 
petido un señor canónigo de la catedral), que en esta fuente sirvieron á Jesus el 
Cordero Pascual la noche de la Cena. 

Oigamos ahora á los incrédulos.—Los incrédulos dicen que el Sacro Cato 


. по ез de esmeralda , sino de vidrio, y que por eso dió la república de Génova, en 


1476, aquella estraña é incomprensible ley que condenaba nada menos que á 


- muerte al que lo tocase con cualquier materia dura. En seguida añaden que si la 


república atribuia con tal ahinco un vil valor material al inmenso valor moral de 
tan sagrado objeto, era con el solo fin de que los judios de la ciudad siguiesen 
prestándole enormes sumas bajo la hipoteca de la supuesta esmeralda. Despues 
cuentan que el famoso naturalista francés Mr. Charles Marte de La Contamine 
estuvo en Génova en 1750, y que habiendo notado en el Sacro Catino ciertas 
burbujas propias del vidrio, trató de rayarlo con un diamante que llevaba pre- 
parado; pero que el fraile que le acompañaba se lo estorbó violentamente, y fueron 
necesarios todos los respetos del célebre académico para que la sola tentativa no 
le costase cara. Y por último refieren (y yo creo que debian empezar por aqui) 
qué Napoleon I se llevó а París еп 1809 el Sacro Catino , creyéndolo de esme- 
ralda; pero que examinado allí por personas competentes, se encontró que era 
de vidrio, y fue devuelto á la catedral de Génova. 

Por mi parte, diré una sola cosa: de vidrio ó de esmeralda, el Sacro Catino 
tendrá siempre el inapreciable mérito de haber pasado por las manos de Jesu- 
cristo, de Salomon у de la reina de Saba.—-Lo demás importa poco. 

La iglesia de 'Annunztaía (cuya fachada está tambien revestida de mármol 
blanco y negro, en alternados cuadros, lo que la da el aire de un tablero de 
damas) es suntuosísima por dentro. La cúpula y las naves, completamente do- 
radas, relucen al sol como los incendiados celajes de una Gloria de Murillo. 
Entre tanto fulgor se perciben algunos frescos malamente restaurados. 

Otro de los templos notables de Génova es San Siro, ¡fundado en el si- 
glo ПІ!... y el mas grande de la ciudad.—-—En él se celebraban las elecciones de 
los Dux.——Hasta el siglo X fue catedral. —Posteriormente ha sido reedificado de 
modo que no queda nada de la primitiva obra...—Es lástima. 

En San Mateo he visitado una profunda y lujosa cripta en que se halla en- 
terrado Andres Doria.—En la sacristia me han enseñado una espada que el 
papa Paulo Ш le regaló al célebre almirante, y que este usaba en las grandes 
ocasiones. 

Finalmente, he subido á Santa Marta de Carignan , situada en una áspera 
cumbre. ° 

Desde la torre de este templo se abarca de una ojeada toda la ciudad de Gé- 
nova, con sus pintorescas cercanías, con sus murallas, con sus jardines, con su 
puerto, con sus barcos... toda en fin!... y en verdad os digo que es un panora- 
ma digno de verse. 

En cuanto á la iglesia, es tambien la mejor de la ciudad como obra de arte. 
-——El Renacimiento no ha levantado edificio mas regular, mas armonioso, mas puro. 

28° 
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En aquella altura me pasé la tarde. 

A la noche fuí al Teatro Paganini. 

El tan famoso de Carlo-Felice se está restaurando para la próxima tempora- 
да Мгіса. 

En el Teatro Paganini, nuevo y hermoso, se cantaba la 'TraviaTa por опа. 
señorita llamada la Dégola , hija tercera de un difunto senador. 

Esta jóven, que ha sido algunos años el mejor adorno de los mas aristocrá- 
боов salones , se ha visto obligada últimamente, por graves desgracias de fami- 
lia, а dedicarse al teatro.—Es bella y elegante; pero se dice que está tísica.— 
Todas estas circunstancias, unidas á la inspiracion y al gusto con que canta, 
hacian que el público la escuchase con respetuoso entusiasmo , con afectuosa con- 
sideravion , con piedad y con cariño. Hubiérase dicho que era la misma heroina 
de la ópera la que estaba en escena.—AÁ ті me hacia daño aquel espectáculo 
doloroso. 

La infortunada Dégola no puede ya cantar bien sino el tercer acto de la 
ópera; aquel en que Кю (а lucha desesperamente con la tisis!...—Esto es 
horrible, bárbaro, inhumano !—El público hubiera hecho mejor en socorrer 
privadamente і la enferma, relevándola de la cruel necesidad de vender su agonía. 

Ка un palco prúximo al mio, estaba el famoso pintor, poeta, militar, mıûsi- 
со, novelista y hombre de Estado Messimo Û Azegdso, uno de los hombres mas 
Mestres del Piamonte ; presidente del Consejo de Ministros del rey Victor Manuel 
durante algunes años y precursor de Cavour en aquel puesto ; autor de muy cé- 
lebres cuadros, que se conservan en los Museos del Louvre y de Turin; creador 
de las oslebres novelas Hector de Feremosca y Vicceló des Гар; aguerrido sol- 
dado, cubierto de honrosas cicatrices; publicista eminente en favor de la iade- 
pendencia y libertad de Italia... y yerno del inmortal Menzos:,—do cual es 
tambien una gloria en mi concepto. 

Massimo 4 Angiv temirá hor sesenta años: es гено, alto, delgado, ele- 
gane, de aspecto melancido.—Se parece mecho á nuestro general Ros de 
Ohw.—Acummpañiba:e en el paloo ева hermosiscima señora, tal vez hija suya, 
meta del autor de Г Premess: Хрен y tataranieta del iimstre Beccarta, abmelo 
materno de Manson. 

Tal fue mi di de ayer. —Hoy be hacho muy diferente vida. 

Esta mañana aparecterva talas las esquiaas de Gènova cabiartas de carteles 
recordando que bw era aniverario del da 10 de diciendo de 1746, en que los 
Emex, сга fro едо de marti eme, vendicabano le sar mara, tòs- 

Los cartes зе andanan de decir que si мє pemoveses arrojaron а les ams- 
Miaow en ia беса citada, баг cua ayuda del torrente Bisagas, que carre å las 
puertas de а cada, a csal say de madre А сывзесагмала de un repentino y 
EPAR APUNTO . € JEDI Y AR jas ara os en que estallan эсмарадаз las 
estes naar, pakai: en la mayor tribalación —Las hijos de Génsea 
васыгеа qee har poro para ambar de andquslarias. 
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Como quiera que sea, desde el amanecer se notó hoy en la ciudad un gran 
movimiento, acompañado de ruido de cornetas y tambores , atronadores vivas y 
músicas militares. 

Era que la poblacion se reunia para ir á celebrar el aniversario en el mismo 
lugar de la catástrofe de 1746. 

Con este motivo, he visto en calles y plazas muchos voluntarios de Garibaldi, 
recien llegados de Nápoles, que vuelven á sus casas locos de orgullo y alegría 
con la fabulosa empresa que acaban de llevar á cabo. 

Hace cinco meses que salieron de Génova , en número de mil, decididos á 
conquistar un reino de 10.000,000 de habitantes, de los que 160,000 eran 
soldados.—Primero solos; despues ayudados por los movimientos populares; 
engrosadas luego sus filas por las defecciones del ejército enemigo, y última- 
mente auxiliados por el ejército piamontés , han conseguido su temerario propó- 
sito. Pero de todas maneras, les corresponde la gloria de haber iniciado, y soste- 
nido constantemente en la vanguardia , una lucha siempre ventajosa, por el nú- 
mero, para los borbónicos , y siempre favorable, por el éxito, para las armas 
italianas. 

Los héroes de Calafatimi, Palermo, Garegliano y el Volturno son en su ma- 
yor parte jóvenes de diez y seis á veinte años. Básteos saber que de los mil vo- 
luntarios que llevó Garibaldi а Marsala, ciento setenta eran estudiantes dela uni- 
versidad de Pavía. La única gente granada que ha habido entre ellos han sido 
ochenta emigrados venecianos y ciento diez fugitivosde Nápoles y Sicilia. —El traje 
rojo de los garibaldinos tiene algo de fantástico , y no carece de elegancia. 

Mientras qua la entusiasmada muchedumbre se ha divertido á las orillas del 
Bisagno , que corre al Este de la ciudad , Caballero y yo hemos hecho una escur- 
sion al campo por la parte del Oeste. 

Jussuf se habia marchado con los patriotas. 

El dia ha sido magnífico.—El campo de Génova tiene todavía flores de olo- 
ño, y el mes que viene las tendrá de primavera. 

A la caida de la tarde dirigimos nuestro paseo por el hermoso camino de 
Niza.— Aquella famosa carretera , tallada , por decirlo asi, en altas rocas, que 
salen bruscamente del mar (lo que le ha dado el nombre de la Cornisa), sigue 
. las ondulaciones del estenso golfo, sobre el cual forma un continuado balcon de 
piedra, mientras que al otro lado no deja ver horizonte alguno, sino la enhiesta 
muralla del gigantesco Apenino, rasgada á veces por arroyos torrentales.—Al 
decir de los que han ido á Francia por aquel lado, el camino de la Cornisa si- 
gue leguas y leguas del mismo modo , dominando siempre las azules ondas del 
Mediterráneo. 

Nosotros hemos prolongado nuestro paseo algunos kilómetros , hasta llegar 
а un punto desde el cual vimos á toda Génova y á su ancho puerto, reoogi- 
dos, por decirlo asi, en un solo cuadro. 

El cielo estaba azul , y el sol se ponia hiriendo de frente los cristales y las 
pintorescas fachadas de los palacios escalonados en las colinas.—En la mar, agi- 


438 DE MADRID A NAPOLES. 
tada сото he dicho , se mecian centenares de buques, de los que algunos se ha- 
llaban ya en franquia... 

Los vapores encendian ó calentaban sus máquinas, disponiéndose å partir... 

Entre ellos distingufamos el que debe llevarnos esta noche а Liorna... Llá- 
mase la Princesa y es inglés. 

Se hacia tarde, y ni Caballero ni yo mandábamos а! cochero que retroce- 

Nos encontrábamos а una legua de Génova... es decir, nos hablamos acer- 
cado una legua 4 España! 

Este pequeño viaje hácia la patria , realizado pocas horas antes de emprender 
otro que iba á alejarnos mas y mas de ella, adulaba nuestra melancolia de es- 
tranjeros.... 

Los dos pensábamos una misma cosa: «Si siguiéramoz caminando de este 
modo , siempre por la orilla del mar, dentro de algunos dias entrariamos en Es- 
paña por Cataluña. v | 

El cochero nos Пато а la razon, diciéndonos que , si nos parecía, ya era hora 
de volver 4 Génova. 

— Volvamos, le respondimos. 

El sol se ponia en aquel instante. 

—Todavía le verán alli algunos minutos, le dije yo а mi amigo, como si- 
guiendo una conversacion... 

Xl llegar á la ciudad, he leido estas palabras, escritas sobre la puerta por 
donde antes habiamos salido y entonces entrábamos : 


GÉNOVA, АТТА DI MARIA SANTISSINA. 


Lo mismo dicen de su tierra los andaluces. 

Cuando va estihamos cerca де! Hot de la Ville, donde vivimos , hemos en- 
contrado la procesion patriótica que volvia de celebrar el axtrersario. 

Todas las calles que van á parar á la de Carlo Alberto, en que se levanta 
este hotel, зе haliabaa ocupadas por una densa muchedumbre. 

Hemos tenido , pues, que echar pié а tierra y confundirnos con la turba, а 
fin de llegar а nuestra саза., lo cual no hemos conseguido sino al cabo de una ` 
рога. 

Quince û veinte mil jóvenes ,—soldados , milicianos, garibaldinos, marine- 
ros, estudiantes, labradores y mendigus ,—oogidos del braz. por hileras de diez 
û doce individuos, саја uno соп un гато de oliva en la mano, marchaban lenta- 
mente y а compús, cantando ua сого de interminables estrofas en favor de Italia 
y de Garba:di, y en atra de los gobiernos de Roma у de Venecia. Enormes 
banderas wares cadealen de trecho en tracho sobre las apretadas filas. En 
todos los balcones зе veian geates сов luces en la mano. Los puentes y calzadas 
que cortan ú famzuean casi tudas las cales, estaban согом de mujeres on 
mantilla blanca , gue agitaban sus pañuelos û victoreaban а Garibaldi. A veses se 
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interrumpia el prolongado coro que entonaban á un mismo tiempo cuarenta mil 
voces, y se Ola un breve discurso, un viva, una frase, un nombre; y cuando 
aquello que se oia condensaba el sentimiento general , estallaba un aplauso uná- 
nime, un estruendoso palmoteo, en calles y balcones y á todo lo largo de la pro- 
cesion. Todas estas cosas las hacian ordenada y gravemente , sin perder el com- 
раз de la marcha , sin escándalo , sin atropello alguno. 

A la verdad, el cuadro no podia ser mas sorprendente. Tantas luces en el 
aire, tanta gente en los balcones, tantos ondulantes pañuelos, tanta mantilla 
blanca en las escaleras que conducen de una calle á otra, tantos kepis encar- 
nados, tantas verdes olivas, y el coro, y el aplauso, y el acompasado andar, y 
las banderas, y las aclamaciones... todo esto tenia algo de solemne.—No ега 
el motin ni la parada; no era la iracunda amenaza que precede á las revolucio- 
nes, ni la desenfrenada alegría que sigue al triunfo popular: era una cosa que 
yo no conocia; que yo no habia visto nunca; pero de la cual habia oido hablar 
muchas veces :—era, en fin, una manifestacion pacífica. 

Esta manifestacion me hubiera hecho acaso reir en otra ciudad de Italia; pero 
en Génova me ha impuesto verdaderamente.—-Ya os he dicho que Génova ез 
uno de los pueblos mas inquietos , mas belicosos y mas terribles de toda Europa. 

Con que рагіатоѕ. — Ya son las diez, y el vapor leva anclas û las once.— 
Dejemos por unas horas el suelo italiano, y surquemos las soledades del mar 
bajo el pabellon de Inglaterra. 

Mañana al amanecer penetraremos de nuevo en Italia y saludaremos los poé- 
ticos vergeles bañados por el Arno... 


¡Al mar! ¡al mar! —Y adios ¡oh Afonalisa!... 


Se me olvidaba decir que Jussuf es garibaldino. 


CAPITULO IX. 


— جهھ 


LA TOSCANA. 


Liorna. 


Florencia 13 de diciembre. 


El vapor Princesa tardó nueve horas en llevarnos de Génova á Liorna. 
La noche fue terrible, y las dos cámaras estuvieron convertidas en dos enfer- 


merias. 
¿Qué le habiamos hecho nosotros al mar ? 


Al amanecer aplacó su furia , y al poco rato oimos las cadenas de las anclas. 
Cesó el ruido del hélice; paróse el vapor, y todo el mundo dijo :—¿Ltorna?— 
Li0rna.—¡ Ltorna l... con diferentes entonaciones. 

Subí sobre cubierta; y me encontré delante de una ciudad fortificada , en un 
puerto bastante concurrido y en frente de un muelle en que se movian muchos 
comerciantes y marineros. 

—Estamos en la Toscana, me dije; en la patría de Dante, de Maquiavelo 
y de los Médicis ; donde Miguel Angel... 

Pero las operaciones del desembarco me impidieron continuar mi tácito mo~ 
nólogo. 

El cielo se habia despejado y el sol iluminaba el litoral. 

Allá а lo lejos, hacia la izquierda , se divisaban las aguas del Arno y algu- 
nos edificios de Pisa, situada а tres leguas de Liorna. 

Pisa se bañaba antiguamente en las olas ; pero las aguas se han ido retiran- 
do de ella, б las arenas del Arno han hecho retroceder á las aguas, hasta el 
punto de haber hoy dos leguas de playa entre la que fue rival de Génova y la 
orilla del Mar Tirreno. 

Lo mismo ha acontecido en la Valencia de España y en otras muchas ciuda- 
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des marítimas; y asi como en Valencia se ha fundado el Grao sobre las arenas 
abandonadas por el mar, del propio modo nació Liorna y ha llegado á ser la he- 
redera de Pisa, ó sea el gran puerto de la Toscana. 

Liorna , pues, es una ciudad sin historia. —Hace cuatro siglos era una aldea 
de pescadores y marineros , que apenas encerraria mil almas. Hoy es una grande 
y vistosa ciudad de 78,000 habitantes. —En cambio, Pisa, que tenia 150,000 
habitantes en la Edad-Media , solo cuenta ahora 27,000. 

El puerto de Liorna fue construido а fines del siglo XYI.— Desde entonces es 
el lugar de cita de todos los comerciantes de Oriente. Una amplia libertad de 
cultos, que ha permitido erigir en la ciudad una sinagoga, una capilla para ára- 
bes maronitas, dos templos griegos у otros dos protestantes; el ser puerto fran- 
co, y el haberse abierto canales desde la orilla del mar hasta el centro de la po- 
blacion, á fin de cárgar y descargar las mercancías en los mismos almacenes, 
han sido estímulos mas que suficientes para atraer á Liorna gente de todos los 
paises , —aventureros, contrabandistas , desertores , piratas, renegados, comer- 
ciantes de todo y de sí mismos , que la han convertido en una especie de Gi- 
braltar. 

Cuando saltamos á tierra, nos rodeó una nube de gente oficiosa, miserable 
y sumamente locuaz, que nos ofrecia sus servicios. 

En aquella triste muchedumbre me llamaron la atencion dos cosas: la dis- 
tincion aristocrática de su aspecto, y las formas correctas de su lenguaje. 
—Diríase que eran antiguos patricios de Florencia convertidos en pordioseros. 

¡ Qué finura, qué espresion en los rostros! ¡Qué fúnebre elegancia en los 
harapos! ¡Qué cortesía , qné insinuacion en las maneras! ¡Qué discrecion y pu- 
reza en el decir! ¡Qué esquisita adulacion ! 

Los mas pobres y andrajosos tenian el tipo de los nobles personajes retrata- 
dos por Ticiano : delicado perfil, largas cabelleras, severas calvas, diplomático 
gesto, barbas teatrales, miradas de astucia, graciosas sonrisas, frentes de in- 
teligencia , delgada musculatura , actitudes cortesanas. 

En cuanto а su modo de еѕргеѕагѕе, hubiera dado envidia á un académico. 
—Los toscanos saben que hablan bien, y por consiguiente hablan mucho. Tan- 
tos siglos de refinada cultura han trabajado y pulimentado su lengua de tal modo 
que para decir la cosa mas sencilla se valen de mil fórmulas diferentes, á cual 
mas retórica y galante, y de prolijos rodeos y donosos giros, pronunciados con 
esmerada pulcritud, enfática y melodiosamente , recortando, en fin, las sílabas 
y las palabras, como si declamasen en un teatro. 

Inútil creo decir que estos aires principescos y esta alambicada ciciltá del 
populacho me desagradaron profundamente , 6 por mejor decir, me horrorizaron 
y movieron á compasion. Aquellos no eran pobres: eran empobrecidos. Aquella 
no era la clase popular, era la ruina de la clase alta. Cada hombre parecia la 
víctima de una tragedia. Allí no podia haber un solo desgraciado ignorante de 
su suerte ó resignado con ella.—Se diria que ninguno era ciego de nacimiento. 
j Qué desesperacion reinaria en sus almas!—¿En dónde estaban la sencillez, la 
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inocencia , la mansedumbre, la buena fe, la noble humildad de los desheredados 
de otros paises?-—¿En dónde ese pueblo sano, fuerte, generoso, varonil, sufrido, 
que es en todas las naciones como la cantera bruta de donde se arrancan las 
grandes virtudes, donde se tallan los mas nobles caracteres, donde se conserva 
pura la fé, donde residen la savia y la fuerza que regeneran constantemente la so- 
ciedad ? 

АШ no habia tal pueblo: alli no habia mas que escombros y escoria de 
seres envejecidos. Aquella pobreza parecía hija del juego y la bancarrota ó de la 
embriaguez y la pereza. 

Pronto supe que la mayor parte de aquella gente allegadiza que obstruía los 
desembarcaderos , eran florentinos de la capital. 

La verdadera poblacion de Liorna es muy diferente; pes se compone de co- 
merciantes de todos los paises, de activos industriales y de riquísimos сопіга- 
bandistas. 

Los judíos, en número de 8,000 , gozan de todos los derechos de ciudada- 
nos; visten á la europea , y hablan perfectamente el español. 

Las calles de Liorna son generalmente buenas. Entre ellas tiene fama una 
magnífica, llamada antes via Ferdinanda y hoy vía Vittorio Emanyele. 

La Plaza de Armas es tambien muy hermosa.—En ella hay un monumento 
bastante notable levantado en honor del gran duque Fernando І, que reinó de 
15874 1609, y á quien Liorna debe todo lo que ез. 

Aquel monumento se reduceá una gran estatua del príncipe labrada en 
mármol, á cuyos pies están encadenados cuatro esclavos de bronce. 

Liorna es una de las poquísimas ciudades de Italia que no han sido córte en 
ningun tiempo. Por esto, y por haber nacido ayer, como quien dice, destinada 
desde luego al tráfico y la industria , carece de obras de arte. 

En cuanto å su historia, se reduce á dos palabras. Ha pertenecido al Gran 
Ducado de Toscana hasta que este dejó de existir hace poco mas de un año, y 
hoy forma parte del reino de Italia.—En 1848 fue la primera que se sublevó 
contra la casa de Lorena. 

Nosotros nos alojamos en un hotel que se ha llamado siempre Villoria; pero 
cuya muestra ha sido enmendada últimamente, convirtiendo la а de Vifforta en 
o y añadiendo despues Emanuele con letras de diferente carácter.—Llámase, 
pues, hoy: Hotel- Villorio-Emanuele... 

В... о... го; 8... f... 51; п... а... na :—¡ Rosina! ` . 

Durante las ocho horas que permanecimos en Liorna , debimos muy delica- 
das atenciones al señor cónsul de España.—-Si por acaso llega á leer estas líneas, 
vea en ellas un humilde testimonio de mi gratitud y afecto. 

Finalmente, Jussuf, (que á la media hora de entrar en una ciudad sabe ya 
todo lo que hay en ella, todo lo que sucede, la topografía y la estadística, y hasta 
conoce á muchas personas ,) nos condujo á ver una maravilla que habia descu- 
bierto, y que él espresaba de esta manera; 

— Venid а ver Marruecos. 


444 DE MADRID A NAPOLES. 

El Marruecos de Jussuf era un gran Bazar Oriental ,—el mejor que уо he 
visto hasta ahora ,—en que se venden toda clase de objetos antiguos y moder- 
nos, históricos ó de puro lujo , preciosos por su forma ó por su orígen , proceden- 
tes de Marruecos, de Argel, de Egipto, de Turquía, de Persia, de la Arabia , de 
la India, de la China, de Rusia, del Japon y de otros apartados раіѕеѕ.—Аг- 
mas , telas, perfumes , joyas, muebles, monedas, libros, ropas, calzado , opio, 
café , hatchis, pieles, curiosidades arqueológicas , yerbas, flores, mómias, ani- 
males disecados , todo se encuentra en aquella magnífica coleccion , siendo aun 
mas notable que las mercancías el personaje que las espende , viejo cosmopolita, 
cuya legítima patria no hemos podido averiguar, y verdadero prodigio de eru- 
dicion acerca de la vida, de las costumbres , de las artes y de la industria de to- 
dos los pueblos de Asia y Africa. 

A las cuatro de la tarde salimos para la ilustre Pisa. 

El viaje se hace en ferro-carril y en poco mas de media hora. 

El pais que se recorre entre las dos ciudades es amenísimo, aunque lo inun- 
dan frecuentemente las aguas del Arno. ` 

En el tren iban muchos ingleses, que se dirigian á Pisa, á fin de pasar en 
ella el invierno. | 

El clima de Pisa es uno de los mas duloes de Europa, y está muy recomen- 
dado á los tísicos. 

El frio no baja nunca de los siete grados sobre cero, ni el calor sube de los 
veinte y cuatro. 

En el mismo coche que nosotros, iban tres elegantísimas inglesas, de las que 
dos eran jóvenes y hermosas y parecian hijas de la tercera.—¡ Ау! todas tres 
necesitaban respirar los aires benignos de los Montes-Pisanos I 

Particularmente una de las jóvenes, se asemejaba а una azucena marchita.— 
En sus ojos azules se entrevía ya la eternidad. Dos largos bucles de amarillo pelo 
oscilaban sobre su cuello de cisne. Su semblante parecia de marfil, y recordaba 
los ideales rostros de los serafines pintados por Beato Angélico. 

Su hermana, que era mayor y prometia un año mas de vida, la miraba con 
miedo , veneracion y ternura , como diciendo : «Ella morirá antes que yo. Si ella 
se salvara, yo me salvaria. Pero cuando ella espire, yo empezaré а agonizar. » 

La madre, que les habia legado la enfermedad , las contemplaba con un do- 
loroso remordimiento y como avergonzada de vivir todavía. 

¡Pobre madre! Tal vez no habia muerto ya por no dejar solas û aquellas dos 
caras prendas de su amor y su cuidado: quizás la enfermedad de sus hijas era 
el sosten de su existencia: quizás no sufria su propio mal, porque estaba toda 
consagrada al mal ageno. 

¡Ab! No es este el único caso en que el amor sirve de medicina. ¡No siempre 
tiene uno tiempo de morirse! El que vive en otro, no puede morir en sí.—Es 
como si un asesino viniese á matarnos y по nos encontrase en саѕа..... 

Mientras yo pensaba de esta manera, el tren se acercaba а Pisa, á Pisa la 
morta , como poéticamente la llaman los italianos, 
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Pocas ciudades tendrán una historia tan dramática y gloriosa como Pisa.— 
Fundada por los griegos , engrandecida por los romanos , asiento despues de mar- 
queses y condes que la gobernaron soberanamente , república, en fin, tan ilustre 
cuando menos como las de Génova y Venecia , у rival y vencedora de ellas en 
muchas ocasiones, Pisa dominó largo tiempo en el Mediterráneo , donde sus gale- 
ras fueron tan respetadas como temidos sus ejércitos en tierra. Ella arrancó á los 
sarracenos la Cerdeña y las Islas Baleares; envió sus hijos á la conquista del 
Santo Sepulcro ; luchó denodadamente сор los piratas que rondaban las playas de 
Europa , como los lobos los apriscos; llevó su comercio de Cádiz á Crimea , y con 
61 la civilizacion y la cultura; fue emporio de las ciencias y de las artes, y asombró 
al mundo con sus monumentos. Pero, desgraciadamente para ella, conservó su 
carácter 10010 y guerrero en sus relaciones con Luca , Génova y Florencia, sus 
hermanas y vecinas, y militó bajo el estandarte gibelino en las grandes luchas del 
Imperio con el Papado. Esto le enagenó las simpatías de Italia. Sus rivales cayeron 
entonces sobre ella (1250); destruyeron sus escuadras; devastaron su territorio; 
la conquistaron en fin, y la hicieron decaer y agonizar precisamente en el instan- 
te que se levantaban y empezaban á florecer muchas otras ciudades de la pe- 
nínsula. | 

La agonía de Pisa se prolongó todavía dos siglos.——Durante ellos se re- 
volvió desesperadamente bajo el yugo de Florencia, sacudiéndole mas de una 
vez, gracias al heróico esfuerzo delos pisanos... y hasta de sus mujeres, que se 
batieron denodadamente, eclipsando el valor de los mas fuertes varones , el últi- 
mo dia de la libertad de Pisa. —Despues de este supremo combate, y en tanto 
que los florentinos entraban por una puerta de la capital , la mitad de los pisanos 
emigraba por otra. 

El mar, indignado (diria un poeta místico) de rendir tributo á una ciudad 
abierta (como hoy Liorna) 4 moros y judíos, turcos y árabes y toda clase de ene- 
migos de Dios, se habia retirado ya de sus muros. Liorna surgía por otra parte, 
atrayendo al resto de la poblacion de Pisa...—-—Quedó, pues, esta casi despobla- 
da, muerta como se halla hoy, y а merced desde entonces de los victoriosos flo- 
rentinos. 

¡Ab! рігіаѕе que а Pisa le ha alcanzado la enérgica maldicion de Dante: 


Ahi Pisa, vituperio delle geuti 
del bel paese lá , dove ° sí suona ; 
poiché i vicini á te punir son lenti, 


muovansi la Capraia 6 la Gorgona, 
é faccian siepe ad Arno in su la (осе, 
sí ch’ egli annieghi in te ogni persona. 


La Capraria y la Gorgona по se han movido, ni el Arno ha ahogado 4 toda 
persona en la ciudad vsfuperto de las gentes del bello pais en que se pronuncia 
con tanta suavidad el monosilabo del amor; pero no por eso ha dejado Pisa de 
espiar amargamente sus errores. 
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П. 


Ріѕа. 


Cuando entramos.en la ciudad estaba diluviando. 

Pisa es uno de los puntos mas lluviosos de la tierra :—ciento veinte dias al 
año por término medio. 

Las calles, rectas y anchas, estaban desiertas y silenciosas. 

Nosotros nos hicimos conducir al Motel Poverada , situado а la orilla dere- 
cha del caudaloso Arno. 

Este célebre rio, tan cantado por los poetas, parte en dos mitades la ciudad, 
y tiene alguna semejanza con el Canal Grande de Venecia. 

La diferencia consiste en que los edificios que se miran en el Arno no son 
tan bellos como los de la reina del Adriático, y en que entre las casas y el rio de 
Pisa hay dos anchos y no interrumpidos muelles. Pero la amplitud de la corrien- 
te canalizada , la curva que forma, la serenidad de sus cristales, la escasez de 
puentes, la multitud de barcos que cruzan de un lado á otro y hasta la circuns- 
tancia de haber habitado tambien lord Byron en uno de los palacios que dan 
frente а las aguas , traen а la imaginacion el plácido recuerdo del bellísimo canal 
veneciano. 

Esperando а que cesase ó se mitigase la lluvia, pasamos la tarde sin salir 
del hotel. | 

Una de las veces que nos asomamos al balcon á consultar el cielo , repara- 
mos en un gentío inmenso que se habia acumulado en la puerta de mas abajo, 
como suele decirse, ó sea å la puerta del Hotel Viloria. 

Poco despues llegó un batallon de milicia nacional, precedido de una banda 
de música que tocaba una marcha fúnebre. 

En seguida acudieron corporaciones con hachas encendidas, muchos car- 
ruajes, y clérigos , y cruces, y estandartes. | 

Indudablemente era un entierro... 

Pero ¿quién, tan importante, habia muerto en el Holel Vittoria? 

En el Hotel Villoria habia muerto ocho dias antes el principe de Siracusa, 
hermano del Fernando II y tio del actual rey de Nápoles, б sea del defensor de 
Gaeta. | 

Esta noticia la habia yo leido en Turin, no imaginando ni remotamente 
- que presenciaria el entierro de $. А. А. al cabo de tantos dias y tantas leguas. 

El cadáver del principe habia permanecido espuesto en el hotel aquellos ocho 
dias, despues de haber sido embalsamado , esperando а que dispusiese de él la 
familia real de Nápoles; pero como esta no resolviese nada, y el hostelero se 
quejase de los perjuicios que le traia á su establecimiento la honra de aposentar 
al augusto finado, las autoridades de Pisa habian convenido en trasladarlo... 
nosotros entendimos que а una iglesia, desde donde ‘seria conducido definitiva- 
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mente al lugar que determinase S. A. el principe de Carignan, cuñado del difun- 
to, hermano de Victor Manuel y Luogo-fenente general de la Toscana. 

La esplicacion de tan raras exequias se alcanza fácilmente. El príncipe de 
Siracusa ha representado en Nápoles, а la muerte de Fernando II, el mismo 
papel que representó en España el infante don Cárlos á la muerte de Fernan- 
do ҮП, con la sola diferencia de que el pretendiente napolitano ha enarbolado 
la bandera liberal para disputar la corona а su sobrino.—Supopgo que cono- 
ceis sus famosos escritos de estos últimos tiempos.— Ahora bien, сото este 
Borbon ha sido liberal, la Toscana, б sea la Italia, se ha creido en la precision 
de hacerle funerales, mientras que el sitiado de Gaeta, fundándose en la mismí- 
sima razon, no se ha dado por entendido de que tal hombre fuera hermano de 
su padre. 

Como quiera que sea, el entierro pasó por debajo de nuestros balcones, si- 
guiendo por la orilla del rio, en cuyas aguas se reflejaban tristemente las fúne- 
bres antorchas. La lluvia, las armonías de la banda militar, el canto de los clé- 
rigos, el caudaloso Arno, la silenciosa muchedumbre que coronaba los muelles, 
la tenebrosa noche, y el acontecer todo esto en una ciudad tan romántica y lúgu- 
bre como Pisa, daban а aquel espectáculo una poesía melodramática digna por * 
cierto de la Grande-ópera. 

Muy. entrada ya la noche , cesó la lluvia, lo cual nos animó á ir al teatro. 

El Real Teatro de Pisa, alumbrado con aceite, es tan malo como barato. 
La compañía nos pareció regular, acaso porque hablaba un riquísimo italiano, 
como solo se oye en la Toscana. La comedia era detestable, á pesar de su cor- 
recto y elegante estilo. El público se componia de jóvenes imberbes , entre los 
que se veian algunos garibaldinos. 

Aquellos mozalvetes ocupaban todos los palcos, en los que fumaban y comian 
que era un contento.—¡ Ni una mujer por ningun lado! —El teatro, mas que un 
templo del arte, parecia una de esas tabernas en que la juventud viciosa se reu- 
ne á hacer gala de su pésima educacion ó de su desenfrenado cinismo. 

¡ Y qué propio de ilustres ciudades arruinadas es un semejante estado moral 
de la clase media! ¡Cuánta gracia y cuanto talento, y cuánta corrupcion y vile- 
za á un tiempo mismo, revelaban las bufonadas soeces de aquellos holgazanes!-— 
Ellos aplaudian á los actores segun iban saliendo, y los silbaban segun se iban 
marchando : ellos ofendian con sus demostraciones á las famélicas actrices : ellos 
buscaban en la comedia ocasion de lanzar ingeniosos epigramas contra la Fran- 
cía, que los ha libertado de la tiranía : ellos interrumpian la representacion con 
discursos que hubieran sido donosos si no hubieran sido obscenos : ellos, en fin, 
me confirmaron en una idea que ya me habia ocurrido por la mañana al desem- 
һагсаг en Liorna, á saber: que la Italia es mas y mas vieja y esperimentada, 
mas y mas pobre de virtud y energía, mas y mas rica de genio y hermosura, 
mes y mas corrompida y miserable, á medida que se avanza en ella Ьсі 
el Sur, á medida que se aleja uno de los Alpes, á medida que se acerca 
û... Grecia. 
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Ы Ршшиә иу» de E oreBcia. 


Esta proposicion no la consigno todavia sino сото una mera sospecha. 
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Ya juzgaremos al final de la jornada. 
“7 Ala mañana siguiente me levanté muy temprano y salí á visitar los famosi- 
simos monumentos de Pisa. 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































El dia habia amanecido sereno, puro , radiante. El cielo y el Arno ostenta- 
ban un azul vivísimo, que me recordó las primaveras de Andalucia. Los árboles 
de los jardines, bañados el día anterior por la lluvia, estaban verdes, limpios, ru- 
tilantes como en marzo, cuando empiezan á desplegar sus hojas nuevas. El зо! 
ardia en el horizonte tan fúlgido y alegre cual si en vez de vibrar sus rayos desde 
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el trópico do Capricornio, avanzase por la eclíptica hacia el trópico de Cáncer. 
¿(Qué mas? Las friolegas moscas revolaban gozosamente en la templada at- 
mósfera , olvidadas sin duda de que ya estábamos á doce de diciembre. 

— | Hermoso dia para los tísicos! esclamé yo pensando en las inglesas que 
tanto habia compadecido la víspera. 

Antes do dirigirme á la célebre Plaza de la Catedral, en que eslan reunidos _ 
los cuatro grandes monumentos de Pisa, recorrí toda la ciudad, entrando en al- 
gunas iglesias, de las que solamente recuerdo û Santa María de la Espina, 
donde vi algunas hermosas estatuas del ilustre Juan de Pisa; д San Nicolás, 
опуо campanario, obra del mismo autor, está ligeramente inclinado; pero del 
que no debemos ocuparnos cuando tenemos que ver el maravilloso Campanile 
del Duomo; û San Miguel, cuya fachada de galerías de arcos, levantadas unas 
sobro otras, empezó å iniciarme en el secreto de la originalísima arquitectura 
pisana , fusion del estilo bizantino con el gusto greco-romano y primer paso del 
Renacimiento; y por último, а San Pablo, notable en el mismo sentido, y ade- 
más por el lujo y la clegancia de su interior. 

Tambien saludó al paso la antiquísima y renombrada Unttersidad, llamada 
Sapienza (sabiduria), fundacion del siglo XI , construccion del sigio ХҮ, y donde 
el insigno (Galileo, hijo de Pisa como todo el mundo sabe, esplicaba matemáti- 
cas en 1502, cuando principiaron а acusarle en nombre de la ciencia, como des- 
pues le acusaron en nombre de la religion. 

Pisa, la patria de tantos grandes escultores y arquitectos , ha sido estéril en 
afamados pintores: asi es que la Academia de Bellas-Artes solo encierra algunas 
obres, raras por su antigdedad, muy preciosas para que los peritos estudien la 
historia del arte; peru de ningun modo para solaz de un profano como уо. — 
Trenseamos , por consiguiente. 

Escusado es devir que para ver todas estas cosas, fui y vine por las prin- 
cipales calles y plazas de la ciudad y pasé y repasé varias veces los tres puentes 
tendidos salwe el Arno. 

En las calles no encontré mas que soledad y silencio, yerba entre el empe- 
dradu, muchas casas cerradas y algun ruinoso palacio de elegante arquitectura. 

En las plazas vi algunos vendedores acampados con sus mercancias , mu- 
chos pasantes que tomaban el sol, y algunas fuentes y estatuas levantadas en 
Otros Siglas, y que, como los ancianos que ban quedado sin familia, parecian 
RO agerar va soe la tierra Чоо а que el tiempo las gastas». 

Ка la Paro de Сасагегг, busqué inútimente la Torre del Hambre. en 
que «luv excerrado el Conde Ugalimo an sus hijos y sus melos.— A сога 
Месе. camarita liada por Mate, fue destruida en el sio XVI; pero aun se 
WRR e lugar ел que e alada, y ало pab fins alii mi ЖАСЫ el 
higuin cado de da fin da trazada... 

¿Vara mo ha cado 4 quién o ha cido œkdrar aos олоо laneta de 
paña are cono, es qe bie rear а: AWIRA eje ses espantosas devr- 
varas? —La poesia оо ha ado xala tan barie оо el meto es que [go 
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lino oye clavar la puerta de su prision, precisamente á la hora en que esperaba 
verla abrirse y dar paso а los carceleros con la comida para él y para sus hijos, 
El prisionero lo comprende todo... Se trata de hacerles morir de hambre... En- 
tonces mira á su posteridad sin hablar una palabra : 


Ond'io guardai 
nel viso a' mie’ figliuoi senza far тойо... 


El no lloraba... Lloraban ellos... 


Jo non piangeva... 
Piangevan elii... 


Pasaron dias... Ugolino vió morir uno tras otro á sus cuatro descendientes... 
| Y aun esperó tres dias mas, arrastrándose á tientas sobre ellos y llamándolos 
por sus nombres!... 


Poscia, pit che’ 1 dolor poté ’l digiuno. 
«Despues... mas que el dolor, pudo el ayuno! » 


| Соп esta horrible frase termina el conde su relacion! En seguida vuelve 4 
coger el mísero cráneo que roia cuando Dante se acercó á él, y le clava unos 
dientes ` 


che furo all osso , como d' un сап, forti. 


¡Ah! ya le habian dicho un día sus hijos, al verle morderse las manos y 
creyendo que lo hacia por hambre : 


be... Padre: assai ci fia men doglia 
se tu mangi di noi: tu ne vestisti 
queste misere carni , é tu le spoglia. 


«Padre: menos nos doleria que comieses de nosotros: tú nos vestiste estas míseras 
carnes : de ellas despójanos. » 


Pero el conde no se mordía entonces las manos porque tuviese hambre, sino 
porque le ahogaba el dolor al mirar el rostro de sus hijos.—Callóse , pues , y 
callados pasaron aquel dia y otro. 


Quel di e l' aliro stemmo tutti muti. 


| Despues fue cuando el ayuno pudo mas que el dolor1—¡Espantoso mar- 
tirio!... 

Pero dejemos esto; que no estamos en el caso de traducir ahora todo el 
canto XXXIII del Infierno , ni tampoco nos seria posible omitir de él palabra al- 
guna , á poco mas que recordásemos su feroz belleza. 

Recitando las sentidas imprecaciones con que termina Dante este episodio de 
su poema, dirigí por último mis pasos á la Piazza del Duomo, situada en un es- 
tremo de la ciudad, lindando ya con el muro de circunvalacion. 

29° 
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Га soledad y la tristeza que reinan en toda Pisa, llegan á ser absolutas en 
aquel barrio. Ni los escasos rumores de la poblacion , ni su pobre comercio, ni 
los pocos carruajes que la cruzan llevando viajeros de un ferro-carril á otro, 
nada, en fin, alcanza á turbar la melancólica quietud de aquella plaza desierta 
en que se levantan, á la manera de gigantescos monumentos sepulcrales, las 
cuatro maravillas de Pisa, sus cuatro escudos de nobleza , sus cuatro títulos á 
la admiracion y al respeto de las ciudades que la han dominado y empobrecido; 
—la Catedral , el Campanile, el Bautisterio y el Campo-Santo. 

La Piazza del Duomo es indudablemente una de las mas bellas del mundo. 
Roma y Venecia se envanecerian de ostentarla. Para la Pisa actual es demasiado 
hermosa. | 

A mí me ha recordado la Prazzelfa de Venecia; me ha hecho adivinar la 
Plaza del Duque de Florencia, y me ha llevado а imaginar lo que serian el Foro 
Romano ó las Plazas de Atenas en que se veian espuestas al aire libre tantas y 
tantas maravillas de arte. 

En el centro de la plaza se levanta la Catedral , erigida en accion de gracias 
& la Virgen María por la victoria que alcanzó la República sobre los agarenos en 
la isla de Sicilia. La construccion es de los siglos ХІ y XII. 

La fachada, graciosa y bella , consiste en cinco órdenes de arcos, elevados 
unos sobre otros. Semejante edificacion , bizantina en su conjunto , greco-roma- 
na ya en sus pormenores, presta al grandioso templo una ligereza, una levedad, 
una elegancia aérea que recuerda el estilo veneciano. Tanta delgada columna, 
tanta hueca galeria, la airosa cúpula , hasta las mismas combinaciones de már- 
moles blancos y negros , empleadas en Pisa con mayor acierto que en Génova, 
contribuyen а dar al Duomo aquella hermosura esterna, material, física que 
encontramos en la catedral de Milan. 

Los centenares de columnitas blancas del templo de Pisa equivalen á los cen- 
tenares de esculturas del templo milanés. 

El interior de la catedral corresponde al esterior. Allí se ven cinco hermosas 
naves de la misma arquitectura medio bizantina, medio romana. En torno de 
ellas gira una galería alta, destinada а las mujeres, segun era costumbre en los 
primeros siglos de la iglesia. Hermosos altares, magistrales estatuas (algunas 
del inspirado Juan de Bolonia) y muchas pinturas de Andrea del Sarto ador- 
nan el recinto de aquel famoso templo, que sirvió de modelo durante muchos años 
å los mejores arquitectos de Italia. 

Aislados tambien en la estensa plara, levántanse а uno y otro lado de la 
catedral dos maravillosos edificios, que pudiéramos llamar accesorios ó depen- 
dencias de esta, —el Battisterio y el Campanile, û sea la capilla bautismal y 
el campanano. 

El Batíisterso, rotonda preciosisima de afiligranado mármol, armoniosa 
combinacion de агооѕ romanos y de ogivas góticas, parece una de esas joyas B- 
bradas en plata y oro que se muestran bajo un fanal en el fesoro de algunas ca- 
tedralez, 
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En su interior son de admirar la pila de mármol que sirve de Jordan á los 
pisanos, y un púlpito de Nicolás de: Pisa, monumento y prodigio de la escultura 
два Edad Media. 

La alta bóveda de la cúpula del Battisterio produce uno de los ecos mas 
notables que se conocen en el mundo. Cualquier sonido, por inarménico y des- 
apacible que sea, al llegar á aquella altura, se descompone en varios acentos 
melódicos, artísticamente acordados , formando un cántico celestial que se pro- 
- longa durante mucho tiempo, cual si lo fuesen repitiendo invisibles coros de án- 
geles. —Y si por ventura es una frase musical la que se lanza desde abajo, en- 
tonces el concierto aéreo (que parece formado de cien diferentes voces, unas 
graves, otras agudas, ora infantiles, ora profundas como la salmodia de aus- 
teros monjes, ya de apasionado timbre femenil, уа de viriles y vehementes vibra- 
ciones) se convierte en una verdadera sinfonía religiosa digna de los célebres ór- 
ganos de las catedrales de Alemania. 

Del Bautisterio fuí al Campo-Santo, dejando el Campanile para lo último, 
por comprender que desde su alta plataforma habia de hacer el resúmen de mis 
impresiones en Pisa. 

El Campo-Santo se estiende al Norte de la plaza, presentando al esterior un 
severo muro de 400 а 500 pies de largo, sobre el cual ha trazado , pero no roto, 
el arquitecto una sucesion de arcos tan nobles y sencillos como exigia aquel 
lugar, consagrado á un mismo tiempo por la religion, por el arte y por la his- 
toria. 

El Campo-Santo no es el cementerio general de Pisa. Es el asilo de gloria 
de sus grandes hombres. Dicho se está, por consiguiente , que tampoco es el ce- 
menterio actual de la poblacion. Lo era, cuando la poblacion encerraba genios y 
héroes.—Hoy es el panteon histórico de las pasadas grandezas de Pisa. 

En el siglo ХШ, cuando la poderosa república conoció que iba а morir, 
hizo, como si dijéramos , el inventario de sus glorias, el testamento de su po- 
derio, y se levantó а si misma aquel inmenso mausoleo, aquel olimpo fúnebre, 
aquel sagrado recinto, enterrándose en él con sus riquezas á fin de que nunca la 
desconociese la posteridad. 

Para ello, lo primero que hizo fue cubrir to Jo el lugar que habia de ocupar 
el Campo-Santo, con tierra traida exprofeso de Jerusalem per los cruzados, y en 
seguida llamó á uno de sus hijos mas ilustres, al célebre escultor y arquitecto 
Juan de Pisa (hijo de Nicolás, de quien ya hemos hablado), y le dijo: « Eleva 
un templo á tu gloria y û la de tu patria. » 

El templo levantado por Juan de Pisa es un rectángulo de la longitud indi- 
сада, y de 104 pies de anchura. El interior se reduce á melanoólico patio, 
en torno del cual corren cuatro hermosas galerías formadas por una sucesion de 
arcos ojivales abiertos а la luz. Los muros opuestos á los arcos son famosos en 
todo el mundo por las magistrales pinturas al fresco que las visten. Al pie de 
ellas se encuentran las largas series de sepulcros , inscripciones , trofeos , estatuas 
y demás monumentos ‘de todo género, con que Pisa ha dado vivos testimo- 
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nios de gratitud y admiracion а todos y а cada uno de sus varones insignes. 

Entre los frescos , merecen particular mencion los de Penozzo Gozzoli, dis- 
cipulo de Beato Angelico, los de Andres Orcagna y los de Gtótto.—Casi todos 
ellos se referen á asuntos del Antiguo y Nuevo Testamento. 

Orcagna tiene además dos obras renombradísimas : una es el Triunfo de la 
Muerte , digno por cierto de la terrible imaginacion de Dante.—En aquella in- 
mensa pintura se ven en un lado muchos enfermos que llaman á la muerte con 
estas palabras: ¡ Oh, morte , medicina d'ogni pena І... Pero la Muerte los deja . 
sufrir, negándose а consolarlos. En cambio asesta sus golpes а unos gallardos 
mancebos y hermosas damas que reposan de una cacería а la sombra de verdes 
árboles, bajo una bandada de Amores, oyendo cantar а un trovador y mirándo- 
se ca la alegría que dan la juventud, la hermosura , la pasion y las riquezas. 
No lejos se distingue un monton de cadáveres de reyes, obispos, guerreros, re- 
ligiosas y otros personajes. Los ángeles y los demonios andan rebuscando en е! 
monten , å fin de llevarse cada uno el alma que le регіепесе...—; Y cosa estra- 
ña !—Los demonios se llevan por lo regular las almas de aquellos que por su pro- 
fesion ó su estado parecian deber estar mas asegurados del incendio elerno. 

La otra obra de Orcagna es el Juicio Final, muy superior en mi concepto al 
de Giotto que ví en Pádua, y mas admirable, en opinion de algunos criticos, 
que el de Miguel Angel, si no por la forma humana , por el sentimiento religio- 
s0.—Hay en medio de esta sublime composicion un Argel Custodio lleno de 
terror al ver perdidas las almas que estaban á su cuidado , que es un portento 
de ternura y de belleza. 

Las pinturas que se creen de Grotlo son precisamente las mas deterioradas 
por el tiempo ó por las restauraciones, y representan los Infortuntos de Job. 
Entre ellas hay una magnifica escena en que el demonio le pide á Dios permiso 
para tentar á Job, mientras que algunos ángeles se oponen á ello. Uno de aque- 
llos ángeles; uno, que me parece estar viendo todavia ; uno, que se diria dibu- 
jado por Rafael y pintado por Murillo, vale mil obras maestras de las que mas 
fama gozan en el mundo. | 

En cuanto а los portentos de escultura que encierran aquellas cuatro galerias, 
барга ¡interminable su sola enumeracion. Alli se ven sarcófagos griegos, bajo-re- 
lieves bizantinos, sepulcros romanos, centenares de estatuas labradas por los pri- 
meros maestros de Pisa, medallones con bustos de personajes célebres , lápidas 
conmemorativas , monumentos de mil clases, traidos de diferentes paises por la 
аай república y destinados а guandar las cenizas de los pisanos ¡lustres.—Ora 
una sencilla urna, ora un grandioso mausoleo, aqui una preciosa columna antigua, 
alli fragmentos de altares paganos; todo en confusion y desúnden, atestiguando 
unsamente la belleza y la destruccion , la presencia del hombre en los siglos y 
la constante vicioria del tiempo sobre el hombre... ¡melancólica poesia de las 
ruinas !...—Та] es aquel museo vivo, aquella ciudad muerta. —Nada tan patéti- 
со, tan románico como semejante lagar. 

Figuraos ahora el cielo azul tras las caladas ojivas , las estatuas yacentes de 
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las damas góticas, las fantásticas pinturas de las paredes, la tierra santa que 
hollaban mis pies, el silencio y la soledad que reinaban en los claustros , los 
nombres escritos en los sepulcros , la muerte y el abandono actual de Pisa y to- 
das las demás tristes y religiosas imágénes que cruzarian por mi mente, y po- 
dreis comprender la profunda emocion con que recuerdo y recordaré eternamente 
las horas que pasé en aquel recinto. 

Ni es esto todo.—Al asomarme а una capilla que hay á la mitad de la gale- 
ría del Norte, ví en el suelo un féretro forrado de terciopelo negro, sencillo, 
abandonado , solo.. 

—¿Qué gran pisano ha muerto? pregunté al conserje. 

Aque! ataud encerraba el cadáver del príncipe de Siracusa. 

La ciudad de Pisa lo habia depositado en aquel lugar, en tanto que el rey de 
Nápoles le otorgaba una sepultura. ¡Noble hospitalidad por cierto! —¿Cuándo 
hubiera esperado el príncipe morar algunos dias con tan grandes hombres? 

En verdad sea dicho , aquel muerto desheredado de una tumba, olvidado en 
tierra estraña, y á quien se creia demasiado grande para ocupar una fosa cual- 
quiera y demasiado pequeño para reposar en el Campo-Santo de los héroes , mo- 
vióme á piedad y lástima , y no pude por menos de compadecer tambien los ad- 
versos destino3 de tantos otros principes y magnates de Italia como están siendo 
víctimas de sus lamentables errores y de las vicisitudes de la suerte. 

Con estos pensamientos me dirigí al Campanile, última ya de las maravillas 
que encierra la plaza del Duomo; pero maravilla tan grande, que asombra y 
pasma al viajero aun despues que ha contemplado las otras tres que hemos des- 
crito. 

La Torre inclinada de Pisa no asusta tanto como la de Bolonia, lo cual no 
consiste en que su inclinacion sea menor que la de estas , sino en que su mole по 
es tan sólida, y quizás tambien en que es estraordinariamente bella como obra 
de arte. 

De aquí se sigue que al considerar su amenazante inclinacion y al imaginar 
que puede caerse, se teme por ella mismá, no por los edificios que cogiera 
debajo. 

Su forma es cilíndrica , y se compone de ocho elegantes columnatas circula- 
res levantadas unas sobre otras. La altura general de tan gracioso edificio es_de 
54 metros. Su inclinacion fuera de la perpendicular, 4 metros, 319 centi- 
metros. ` 

Tiénese ya por cosa segura que los autores del Campanile (Bonnano de Pisa 
y Guillermo d'Insbruck, famosos arquitectos del siglo XII) по se propusieron de 
modo alguno hacer una torre inclinada; pero que habiendo cedido el terreno y 
desniveládose su obra cuando ya habian construido los cuatro primeros pisos, 
concibieron la idea de continuarla diagonalmente, vista la celebridad que goza- 
ban las torres inclinadas de Bolonia. Asi es que solo desde el cuarto piso en ade- 
lante, las columnas de un lado son mas altas que las del otro , diferencia que 
debió haber entre ellas desde el primer piso , si el objeto era (como lo fue des- 
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pues, y á la postre se consiguió) que la plataforma en que termina la torre fuese 
horizontal sin que esta última perdiese por eso á la simple vista sus armónicas 
proporciones. 

Al pie del Campanile dice una lápida que Galileo hizo en él largos estudios 
acerca de las leyes de la gravedad. 

A lo que yo respondí mentalmente : 

—; Quién sabe lo que debe la ciencia а la inclinacion de esta torre? Aqui 
Galileo, con un hilo y un plomo, descubrió el secreto del universo, el movi- 
miento de la tierra, las afinidades de los astros. En seguida , iniciado ya en el 
misterio de la atraccion , inventa el telescopio, y sumerge su mirada en las pro~ 
fundidades del infinito. ..—Todo esto se hubiera hecho despues; уо по lo dudo; 
pero ¿cuándo?—¿Por dónde iriamos hoy? ¿No son de nuestro tiempo la in- 
vencion de la telegrafía eléctrica , la aplicacion del vapor, los prodigios de la fo- 
tografia ?—;¡ Pues bien pudiéramos lo mismo haber leido una mañana cualquiera, 
ayer, verbi gratia, entre el chocolate y el almuerzo, al hojear una revista de 
ciencias , la singular noticia, la asombrosa novedad de que el sol no sale ni se 
pone y de que la tierra está en continuo movimiento en torno de su eje y alre- 
dedor del sol, sin que por eso se vacien los mares, ni se nos suba, digo, $e nos 
Баје la sangre а la cabeza !—¿Qué? ¿No nos aguardan todavía sorpresas de este 
tamaño? ¿Sabemos por ventura los milagros que encierra esa frase escarnecida,— 
befada como todo lo grande y noble que ha aparecido en el horizonte de las cien- 
cias, de la moral , de las artes y de la literatura; esa frase, que equivale á una 
profecía , y de la cual abusan hoy los impostores , los charlatanes y los empíricos; 
esa frase, en fin, que encierra todo el misterio de la naturaleza humana...—el 
magnetismo animal , para decirlo de una vez? 


Siente bajo su planta Galileo 
nuestro globo rodar... la Italia ciega 
le ofrece en premio un calabozo impío... 
y el globo en tanto sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacío. 


Asi habló nuestro Quintana. 

Galileo habia dicho lo mismo en menos palabras á los setenta años de edad, 
el dia que la Inquisicion de Roma le obligó á abjurar de rodillas sus errores 
astronómicos : 

E pur si тиоге. 


Pero subamos al Campanile. 

Los 538 peldaños de la escalera de aquella torre se parecen á los de todas 
las torres del universo en lo penosos que son de subir, mas una vez en lo alto 
de la de Pisa, se da uno por recompensado de tal fatiga con el delicioso рапога- 
ma que se despliega ante los ojos. | 

Una feracisima llanura, que termina por un lado en el mar y por otro en los 
Montes Pisanos ;—toda Pisa, estendiéndose al pie del Campanile, partida por 
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el rio, sobre el cual se dibujan tres hermosos puentes, y rodeada de jardines 
verdes como en mayo;—cuatro ferro-carsiles (de los cuales uno va á Liorna; 





otro á Florencia, pasando por Luca, Pistoja y Prato; el tercero, mas directa- 
mente û Florencia, enlazándose соп la gran línea que llega 4 Siena y se dirigirá 
con el tiempo 4 Roma; y el cuarto, que está en construccion, á Génova por la 
Spezzia);—amarillas carreteras que, como ondulantes cintas, cortan en tola 
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direcciones el frondoso llano ; — Ltorna en lontananza , bañándose en el mar;— 
luego las islas Gorgona y Саргата, de que habla Dante, campeando solitarias 
en medio de las olas ;—mas lejos, la erizada silueta de la isla de Córcega, —y 
en otro lado , un pedazo de la isla de Elba, saliendo bruscamente por detrás de 
un cabo de tierra firme...—tal es el cuadro sorprendente que contermplé desde 
lo alto de la torre, gracias А la limpidez de la atmósfera. 

j Córcega y Elba! | La cuna y la prision de Bonaparte ; su oriente y su оса- 
s0!—¡ Y allá... al término del horizonte, la estension del Mediterráneo, el ca- 
mino del Océano , el derrotero de Santa Elena! 

Entre Elba y Córcega... ¡qué poema de gloria! ¡Cuánto poder! ¡Cuánto 
genio! ¡Qué elevacion y qué caida! 


Due colle nella polvere , 
due colle sull’ altar !... 


como dice Manzoni. | 

¡En Córcega, un estudiante oscuro: en Elba , el emperador de Europa des- 
tronado!—Y por medio, mil batallas, б sea una batalla sola contra el antiguo 
mundo; batalla en que el ejército de Napoleon toca con sus alas en Cádiz la in~ 
vencible y en Moscou la incendiada; batalla que dura veinte años, y que tiene su 
episodio en Egipto; batalla, en fin, que pierde á la postre el arrojado corso, 
cuando al llegar la tarde de su estrella, empieza а retirarse simultáneamente de 
Cádiz y de Moscou , perseguido por el pueblo español y por el frio de Rusia, hasta 
que, estrechándose cada vez mas el círculo de su imperio, queda reducido á 
este peñasco !... 

. Y despues... su segundo imperio, ¿ qué quedó reducido?— А cuatro árbo- 
les, de cuya sombra le privará al cabo un verdugo inglés! 

Y de su nombre ¿qué queda? ¿Qué resta de su genio? ¿Qué de sus planes? 
¿Qué de la obra del segundo César, del segundo Carlo Magno?—; La alianza de 
Francia con Inglaterra!... ¡La razon mercantil convertida en razon de Estado; 
la tiranía sin la disculpa de la gloria; la perturbacion sin la enseña de la liber- 
tad ; el insulto de Santa Elena no vengado; la independencia de Italia emprendi- 
da como un negocio, y temida y escatimada cuando se convierte еп una magni- 
fica y pasmosa resurreccion; Roma, farisáicamente protegida, estratégicamente 
ocupada ; una escuadra en Gaeta , prolongando la agonía de sitiados y sitiadores; 
¡por todas partes la duda б la codicia, la debilidad ó la fuerza bruta!...—Y como 
justificacion de tanta mengua , el temor á la plebe; el miedo á un millon de des- 


Pero bajemos del Campanile. 

—Hé allí nuestro camino , me decia en tanto mi amigo Caballero, señalando 
al ferro-carril que se dirigia á Florencia por Luca. Son las dos y media. Estamos 
precisamente encima de la estacion. El tren sale á las tres menos diez minutos. 
De Pisa á Luca se va en tres cuartos de hora. Nuestro equipaje nos espera al 
pie de la torre. Partamos, .. 
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—Sí; partamos, contesté yo, asombrándome de ser todavía tan entu- 
siasta. 
Pocos minutos despues corriamos á toda máquina con direccion á Luca. 


Ш. 


Luca. 


El ferro-carril de Pisa а Luca faldea primero los Montes Pisanos , cubiertos 
de frondosa arboleda y célebres por su mármoles riquísimos asi como por sus 
aguas termales, y penetra en seguida en una estrecha garganta, queda paso á 
otro valle cruzado por el caudaloso Serchio. 

En medio de aquel valle se asienta Luca. 

Y hé адш: 


perché i Pisan veder Lucca non ponno, 


como dice Dante. 

Al entrar en el valle regado por el Serchio, no se ve de la capital del anti- 
guo ducado sino la torre cuadrada de la catedral, adornada de columnitas como 
el Campanile de Pisa, y levantándose sobre una espesa mata de árboles. 

Luca está cercada de anchas murallas no muy altas, ceñidas por un foso y 
plantadas de pomposas alamedas, que forman como un nido de flores y verdura 
dentro del cual queda escondida la poblacion. 

En torno de aquella gran maceta se estiende una amena llanura rodeada de 
ásperas montañas, en la que se ven а lo lejos tres ó cuatro pueblecillos. 

A esto se reduce todo el estado de Luca. 

Por que ya sabreis que al pasar los Montes Pisanos habíamos entrado en otra 
ex-nacion , —que era todavía un reino independiente hace trece años. 

Salva la hipérbole, pudiera decirse que la historia particular de Luca hace 
mas bulto que todo su territorio. Básteos recordar que Luca ha sido república 
popular, república aristocrática, consulado feudal del Austria, provincia de 
Milan, de Pisa y de Florencia, patrimonio de la Santa Sede , propiedad de una 
hermana de Napoleon, ciudad etrusca, ligur, romana, gótica y lombarda, y otras 
muchas cosas mas. Los unos la vendian por dinero: los otros la daban en dote 
а sus hijas: estos Іа conquistaban á sangre y fuego ; aquellos la libertaban ge- 
nerosamente.— Una sola cosa la distingue, y constituye la unidad de su caráo- 
ter: el haber sido siempre gúelfaen las guerras del Imperio con el Papado, y por 
lo tanto, enemiga de Pisa. | 

Ya digimos en Parma que el último soberano de Luca fue Carlos П de Bor- 
bon, hijo de la reina de Etruria , primo hermano de la actual reina de España, 
el cual dejó este trono рог el de Parma, en 1847.-——Desde entonces hasta el 
año pasado Luca ha sido una de tantas provincias del Gran Ducado de Toscana. 
—Hoy el Gran Ducado de Toscana ha perdido su tambien autonomía , fundién- 
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Allí habia una gran concurrencia. En cada trozo de muralla se veian las fa- 
milias del barrio inmediato. 

Asi, pues, en un lado se encontraba gente pobre que tomaba el sol por 
cuenta propia: en otro, gente rica que lo tomaba por cuenta agena , ó sea por 
lucir sus galas. Tambien habia parajes solitarios, y otros en que los estudiantes 
diableaban á sus anchas, jugaban los soldados y dormian á pierna suelta los 
mendigos. 

Los carruajes daban la vuelta entera alrededor de la ciudad, recorriendo 
todos aquellos paseos , que suman un trayecto de una legua. 

En los carruajes ví algunas mujeres muy elegantes y muy bonitas, vestidas 
á la parisien. 

Los liones de Luca las seguian á caballo, bebiendo los vientos por una mi- 
rada ó un saludo. 

Esto me recordaba las tres vueltas que Hector y Aquiles dieron alrededor de 
Troya antes de venir á las manos. 

Ya oscurecido, nos encaminamos а nuestro alojamiento,— Albergo della 
Croce di Malta ,—donde Jussuf nos amenizó la comida y Іа soirée contándonos 
casos y cosas del imperio de Marruecos, hasta que á eso de las nueve, hora en 
que hubiéramos empezado á vivir en Madrid, nos dimos las buenas noches, no 
sin esclamar por la centésima vez : 

— | Mañana al mediodía estaremos en Florencia ! 


IV. 


De Luca á Florencia.—Florencia á lo lejos.—Recuerdos históricos. —Primer paseo por la 
ciudad. 


Las quince leguas, ó sea las tres horas de ferro-carril que hay de Luca á 
Florencia, constituyen uno de los viajes mas deliciosos que podeis imaginaros. 
Unas maravillas suceden á otras: de la fértil campiña se pasa al sombrío bosque: 
de la agreste montaña se baja al estensísimo olivar: en una parte, moreras, na- 
ranjos , olorosos laureles: en otra, cristalinos riachuelos ó canalizadas acequias 
que esparcen el riego por los verdes sembrados: á cada paso, una ciudad, una 
aldea, una quinta: de vez en cuando, las ruinas de algun castillo señorial; y siem- 
pre y por todos lados, flores y verdura ,—flores en diciembre;—un cielo radiante, 
un aire perfumado, un sol de oro; gente bella y locuaz; gracia y arte en la dis- 
posicion de los edificios mas vulgares; lujo en la naturaleza; alegría en el hom- 
bre; poéticos recuerdos por do quiera...— Tal es, en resúmen, la alta Toscana, 
muy semejante, por cierto , al territorio granadino. 

El ferro-carril se dirige primero al Nordeste , deslizándose al pie de frondo- 
sas colinas cuajadas de caseríos, y dejando ver á la derecha una vasta y riquísima 
llanura. 

Asi se pasa cerca de Pescia, pequeña y linda ciudad; por Montecatini y Pieve 
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á Nievole , preciosos pueblos; por Serravalle, reclinada ya en las faldas del 
Apenino y coronada por una antigua fortaleza, y finalmente, se llega а Pistoja, 
ciudad mas importante, tambien fortificada, célebre en la antigúedad porque 
no lejos de sus muros tuvo lugar la sangrienta batalla en que murió Catilina, y 
muy nombrada en la Edad Media á causa de la guerra feroz que se hicieron sus 
habitantes, divididos en Blancos y Negros. 

De buena gana hubiera entrado en Pistoja y visitado sus templos, notables, 
segun me aseguraron , por las muchas y muy buenas esculturas que encierran... 
Pero la atraccion de Florencia érame ya irresistible. 

En Pistoja se nos agregaron tantos viajeros, que fue necesario añadirle al 
tren cuatro veces mas coches que habia sacado de Luca. 

Y es que en Pistoja se reunen todas las diligencias que cruzan el Apenino 
viniendo de la Emilia y de la Lombardía con direccion а Florencia. 

En adelante, caminamos al Sudeste, alejándonos del Apenino todo lo que nos 
habíamos acercado á él y penetrando en una amenísima llanura tapada de 
árboles. 

Allí encontramos å Prato, ciudad de 12,000 habitantes, amurallada , su- 
mamente industrial, а juzgar por las innumerables chimeneas de fábricas que la 
coronan , y llena'de preciosas obras de arte, segun me dijo un compañero de 
coche que se quedó en aquella estacion. 

—¡ Prato! esclamaba en tanto Jussuf. Hacer aquí gorros colorados para 
moros Íurcos. 

——Ciertamente , respondió otro viajero. 

=; Y por dónde lo sabes tú? le preguntó Caballero al marroquí. 

— Haber en Ltorna" gorros muy baratos, replicó este sonriendo como un 
niño. Yo preguntar: judío decir. Estar gorro para turco, chico para moro. 
Moro no comprar. 

En esto, empezábamos á llegar 4 Florencia. 

Florencia, como todas las grandes capitales (esceptuando 4 Madrid), se 
anuncia antes de aparecer á los ojos del viajero. Las fábricas, las quintas, los 
palacios campestres, las casas diseminadas acá y allá, el aprovechamiento del 
terreno , las huertas lujosamente cercadas , todo revela que se aproxima uno á un 
gran foco de poblacion, á una gran fuente de vida , á un gran campamento, del 
cual está recorriendo las avanzadas. 

Poco á poco van estrechándose las distancias entre los aislados edificios; van 
relacionándose estos; va formándose la colmena ; va condensándose la ciudad... 
hasta que por último aparecen á lo lejos algunas elevadísimas torres; y luego la 
gran masa de la capital, el orígen de tanto movimiento, el centro de tanta 
animacion , Florencia... en fin, la ciudad famosa , la beldad soñada , la ilusion 
de muchos años trocada en realidad á vuestros ojos, una esperanza menos, una 
cruel victoria mas;—otro alcázar que se hunde en vuestra imaginacion , y del 
que solo vereis en adelante escombros y ruinas en el páramo de los recuerdos. 

—;¡Florencta!... aquella es Florencia б sea la patria de las flores, se apre- 
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sura á deciros vuestra memoria, temorosa de que se entristezca vuestro corazon; 
—aquella es la ciudad dos veces ilustre en la historia del arte, como estrusca y 
como italiana; aquella es Іа rival y vencedora de Frésole, cuyo esqueleto blanquea 
todavía en la próxima montaña; aquella es la colonia embellecida рог los roma- 
nos, la deidad admirada y luego destruida por los bárbaros, la desheredada reina 
restablecida en su trono por Cárlo Magno; aquella fue luego la ardiente republi- 
cana al par que elegante aristócrata que dispensó sus favores indistintamente 
á Guelfos y Gibelinos , y fue amada y maldecida por el infortunado Dante ; esa es 
la córte de los Médicis, de aquella familia de astutos comerciantes que se tras- 
formó de pronto en dinastía de príncipes , y dió reinas а toda Europa , pontifices 
al cristianismo y tiranos á Florencia... pero tiranos ingeniosos que hicieron olvi- 
dar а los toscanos su perdida libertad, adormeciéndoles con el suave beleño de 
las letras y las artes y enervando su clásica energía en el seno del lujo y los pla- 
ceres; esa es la Alenas del Renacimiento, la ciudad-museo , en cuyas plazas se 
ven todavía revueltas con la multitud ociosa las esculturas de Miguel Angel y 
Benvenuto Cellini ; esa fue la cuna del talento , el emporio del saber y la cultura, 
la escena de los grandes crímenes, el salon de las lujosas fiestas, la gran escuela 
política; ahí se encuentran hoy millones de libros, cuadros, estatuas, joyas, me- 
dallas, camafeos, bronces, manuscritos, reliquias, templos , sepulcros y pala- 
cios, testimonios elocuentes de las glorias florentinas; esa es, en fin, la patria 
de Dante, de Maquiavello , de Восассіо , de Americo Vespucio, de Cimabue , de 
Ficin , de Магз, de Andrea del Sarto, de Lorenzo de Médicis, de Leon X, de: 
Lulli , de Bruneleschi, y de otros muchos artistas, poetas , papas, historiadores, 
sabios, guerreros y navegantes de inmortal renombre. 

Tal es la Florencia que ve la imaginacion, en tanto que los ojos descubren st- 
cesivamente un apiñado grupo do torres señoriales, cúpulas y campanarios; altos 
techos de enormes edificios; graciosas siluetas de negros palacios destacándose 
en el limpio cielo; puertas almenadas; jardines levantados sobre algunas azoteas; 
calles de árboles; puentes ; arcos; los anchos espejos del Arno caudaloso; sun- 
tuosas casas modernas; centenares de carruajes por todos lados; una inmensa 
muchedumbre á pie; lujo, animacion, alegría, movimiento y ruido en la esta- 
cion del ferro-carril, en los muelles, en el rio, en las calles, en las plazas, en 
todas partes... una gran capital, en fin, que recuerda á Milan, ó mas bien á 
Sevilla; pero que las aventaja en hermosura. | 

Mucho antes de entrar en Florencia , se han visto ya tres de sus principales 
maravillas , que son : la alta y esbelta torre del Palacio Viejo б de la Señorta; el 
maravilloso Campanile (que desde el primer momento hace olvidar aquel tan es- 
traño y bello que acaba de admirarse en Pisa ,) y sobre todo la audaz y gigantesca 
cúpula del Duomo, llamada Cúpula de Brunelleschi, del nombre de su ашог.— 
Estas tres obras maestras, solitarias reinas del aire, hacen adivinar al viajero 
todo el esplendor de la ciudad que se estiende debajo de ellas. 

Una vez tnframuros, llama vivamente la atencion la singular elegancia de 
todo lo que se ve; el buen fono , por decirlo asi, no solo de las personas , sino de 
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las cosas ; el decoro ‚ el aseo, la gracia de las calles, de los edificios y de las gen- 
tes; el aire de decencia y de cultura que se respira por do quiera; la pulcritud y 
perfeccion del empedrado ; los contornos artisticos y la noble severidad de los 
palacios; la compostura y limpieza de la mu-heJumbre ; el gusto, cuando no el 
lujo, de las tiendas; la aristocrática disposicion de la entrada de los cafés y de 
los hoteles , y sobre todo el gran número de estranjeros de todos los paises, еп 
particular ingleses (у entre los ingleses, centenares de fa<hronabilístmas inglesas), 
que han tomado carta de ciudadanía á las orillas del Arno, siendo para la patria 
de las flores una especulacion y un adorno, б sea el becerro de oro para los co- 
merciantes y el figurin de la moda para sus hijas. 

Nuestro primer cuidado al salir de la estacion del ferro-corril, fue venirnos á 

este hotel de Г Arno y hacer un ligero estudio acerca de la cocina de Florencia, 
que no nos pareció mala : en seguida nos marchamos á recorrer superficialmente 
la ciudad, en cuya operacion hemos empleado desde la una de la tarde hasta el os- 
curecer ; y una vez oscurecido , nos hemos vuelto а casa, de donde yo no he que- 
rido salir mas hasta referiros, como acabo de hacerlo , mi viaje de Génova á Flo- 
rencia. 
Ahora me resta daros una idea de las principales cosas que he visto es- 
ta tarde, durante mi primer paseo á la ventura por la córte de los Mé- 
dics. 
En Florencia, como en Pisa, el Arno es la calle principal, la gran arteria 
de la poblacion, el boulerard que la parte en dos mitades. 

А cada lado del opulento rio hay un ancho muelle, llamado Гилдо l Arno, 
en que se levantan , sobre todo en el de la derecha , soberbios palacios y mag- 
níficos hoteles. 

Desde el balcon del que nosotros habitamos se descubre toda la longitud da 
esa triple calle, ó sea cerca de una legua de muelles y rio, viéndose sobre este 
último hasta cinco puentes de variada forma, que son: il Ponte delle Grazie, 
sólido y viejísimo , sobre el cual se levantan algunas с: xas; el Ponte Vecchio, 
que se halla casi а la puerta de este hotel, y que constituye uno de los principa- 
les centros del comercio de Florencia; pues, como el puente de Rialto de Vene- 
cia, sostiene dos hileras de casas, cuyos portales son otras tantas tiendas, ocu- 
padas casi todas рог plateros; il Ponte á Santa Trinitá, compuesto de tres ele- 
gantes y atrevidos arcos elípticos y adornado con cuatro estatuas; fl Ponte della 
Carraja, asi llamado por los muchos carros que pasan sobre él, y finalmente, 
allá muy lejos, donde no hay ya casas á las márgenes del Arno, sino jardines y 
alamedas, il Ponte dı Ferro, uno de los dos puentes colgantes tendidos sobre 
el rio en las afueras de la ciudad. 

Despues de recorrer de un estremo а otro el Lungo Г Arno , hemos dirigido 
nuestros pasos á la célebre plaza de la Señoría б del Gran Duque, que por sus 
monumentos arquitectónicos y por sus recuerdos históricos y poéticos , compite 
con la Ptazzefía de Venecia, y que, por las obras maestras de escultura que la 
adornan , hace adivinar lo que debieron de ser las plazas de Atenas , cuando las 
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obras de Fidias, Plaxiteles y Cleómenes recibian en ellas la lluvia del cielo y las 
reverentes miradas de los mendigos ociosos. 





Iglesia de Santa Croze en Florencia. 


En el foro de Florencia, son Miguel Angel , Benvenuto Cellini , Juan de Bo- 
loma y Donatello los que escitan la admiracion de los transeuntes. 

АШ, а todas horas, siempre que paseis, podeis ver (y hasta reparar en que 
mucha gente cruza ya cerca de ellas sin mirarlas) cinco б seis obras maestras 
de aquellos inmortales artistas. 

. МИ habeis empezado por admirar el aspecto general de la plaza, irregular 
30 
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en su forma , pero muy pintoresca por lo mismo, hermoseada por la noble, se- 
vera y elegante fachada del Palazzo Vecchio, capitolio de Florencia, рог los 
grandiosos arcos de la Гоууга de `Lanzi, donde se reunia el pueblo а conferen- 
ciar sobre la cosa pública, y por el célebre Palacio Ugocctont, que unos creen 
ser obra de Rafael y otros del renombrado Palladio. 

Al pie de estos edificios veis primeramente el famosísimo Darid de Miguel 
Angel, estatua colosal que representa al Profeta-Rey en los primeros años de su 
juventud , cuando no era mas que un sencillo pastor, pero ya arrogante mance- 
bo. En mi entender, Miguel Angel ha querido retratar al hijo de Jessé en el 
momento que vuelve á su casa despues de haber matado al Gigante Goliat. Su 
actitud es modesta y natural, digna y sublime al propio tiempo. Hállase desnu- 
do, con la terrible onda ceñida á la bandolera, y la poderosa diestra caida. 
En su serena frente se adivinan ya las inspiraciones del artista, la magestad 
del monarca y las visiones del Profeta. La figura toda es un modelo de be- 
lleza humana. Por cualquier lado que se la contemple, ya al entrar en la plaza 
por la Galeria degli Uffizi, ya al salir del Palazzo Vecchio, ora desde la Loggia, 
ora viniendo de la catedral, ¡qué sereno continente, qué esbeltez, qué pu- 
reza de lineas! —Muchos dicen que esta estatua , ejecutada рог Buonarotti а 
la edad de 29 años, es la mejor obra de la escultura antigua y moderna.— 
Mañana , cuando vea la decantada Venus de Médicis, emitiré mi pobre voto. 

Cerca del David hay un grupo colosal de Bandinelli, que representa а Hércu- 
les matando а Caco.— Aquella composicion seria notabilisima en otra ciudad; 
pero en este sétimo cielo del arte apenas llama la atencion. 

En la Loggia compite honrosamente con la obra maestra de Miguel Angel 
el Perseo de Benv^nuto Cellini , airosa y noble estatua de bronce, cuya fama es 
universal. 

No lejos se ve una tercera maravilla, el Robo de la Sabina por Juan de Bo- 
lonia, admirable grupo de tres figuras escalonadas una sobre otra, en que el 
arte ha apurado todos sus recursos para hacer armoniosa y bella una escena tan 
erizada de dificultades. —El audaz raptor tiene sujeto bajo sus pies al esposo ó al 
amante de la beldad que ha cogido en sus brazos. El sabino rabia y se retuerce 
contra el suelo, mirando con desesperacion á su amada. El romano contempla 
con voluptuosa codicia aquel mórvido seno que casi le roza la cara. La Sabina, 
cogida por las caderas, y pugnando por escaparse, se halla tendida boca arriba, 
sobre el pecho del soldado de Rómulo , toda desnuda , tan hermosa como Dios la 
hizo , con los brazos levantados al cielo, cual si le pidiese auxilio, angustiada, 
bellísima , incitante, digno objeto de tan bárbara contienda. Todo este grupo, 
de tamaño mayor que el natural, está labrado en un solo trozo de mármol de 
Carrara. 

Para concluir, а la puerta del Palacio Ducal hay dos estatuas del Dios Tér- 
mino: al Norte del mismo palacio, una magnifica fuente de Neptuno, que me 
recordó la del Prado de Madrid, bastante inferior á la florentina; —más al Norte, 
una hermosa estatua ecuestre de Cosme I de Médicis, obra de Juan de Bolonia, 
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—y dentro de la Loggia, siete estatuas antiguas, de las cuales, seís representan 
otras tantas Galas prisioneras, y la sétima, Un soldado que sostiene el cuerpo de 
Ayaz mortbundo.—En el arco de la misma Loggia que mira al Patio degli 
Uffizi, se encuentra el famoso y no muy bello grupo vaciado en bronce, Judit y 
Holofernes , obra del inmortal Donatello, de quien ya vi en Venecia unos belli- 
simos bajo-relieves. 

El Patio degli Ufftzt, que acabamos de nombrar, contiguo á la Plaza del 
Gran Duque , puede considerarse como una parte de esta, ó como una continua- 
cion de la Loggia de Lanzi. A este patio, que no es sino una calle б pasaje, á 
cuyos dos lados corren unos grandiosos pórticos, dan las ventanas del Palazzo 
degli Uffizi, célebre en todo el mundo por los tesoros artísticos que encierra.— 
Abajo, delante de los arcos de los pórticos, hay 28 estatuas que representan á 
los toscanos ilustres: Dante, Petrarca, Alfieri, Maquiavelo, Galileo , Savorana- 
rola, Giotto, Orcagna, Lorenzo el Magnífico, Donatello, Leonardo da Vinci, 
Miguel Angel, Восассіо, Americo Vespucio , Guido Aretino, Benvenuto Celli- 
ni, Nicolás de Pisa y otros que no recuerdo.—Todas estas estatuas han sido 
costeadas con los productos que los grandes duques de Toscana han sacado del 
. juego de la lotería desde 1835. 

Dejando para mañana ú otro dia el visitar el Palacio degli Uffizi, en que, se- 
gun mis cálculos, hemos de pasar muchas horas solo para conocer las principales 
maravillas que guarda, nos fuimos en busca de la plaza de la catedral, otro de 
los grandes centros de Florencia, separada de la del Granduca (Gran Duque) por 
una sola calle, ancha , recta y hermosa , que toma sucesivamente tres nombres, 
y en la cual vimos al paso una de las mas notables iglesias de Florencia, llama- 
da Or S. Michele, de que ya hablaremos. 

En la Plaza del Duomo de Florencia, lo mismo que en la de Pisa , se ven 
agrupados tres diferentes edificios, á cual mas bello, que constituyen una sola 
obra :—la Catedral, el Campanile y el Bautisterio. 

Solo falta el Campo-Santo ; pero en cambio se ven otras notables construc- 
ciones, dependencias y fundaciones de la catedral ó albergue de los canónigos, 
adornadas por dentro y por fuera con preciosas obras de arte. 

Al mediodía del templo hay una piedra, 1 Sasso di Dante, en la cual, segun 
la tradicion, se sentaba todas las tardes el poeta а descansar de sus fatigas.— 
¡Hace 560 años! 

La Catedral (Santa Marta del Fiore ,—Santa María de la Flor,—asfí lla- 
mada del nombre de la ciudad, б de sus armas, que consisten en un lirio rojo 
sobre campo blanco,) es una de las mas célebres de la cristiandad ; imponente 
como fábrica , grandiosa como pensamiento , respetable como historia y por los 
monumentos que encierra; pero ni su fachada está concluida, ni el resto del es- 
terior luce sus grandiosas proporciones á causa de los mármoles de colores que 
lo revisten. | . 

El interior es sumamente pobre, ó por mejor decir, aparece muy desnudo y 
desmantelado, no bastando а sa ornamentacion las obras de arte que alli se admiran. 

30* 
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Entre las cosas que mas me han sorprendido en aquel espacioso templo , сі- 
taré un meridiano trazado en el suelo por Toscanelli, el maestro de Cristóbal 
Colon ; los vidrios de colores de las altas ventanas; un grupo de escultura, lla- 
mado la Piefá, obra de Miguel Angel, quien lo destinaba а su sepulcro, y una 
pintura en madera, único adorno de una vasta pared , que representa al Dante, 
vestido de encarnado, coronado de laurel, con la Divina Comedia en la mano, y 
mirando á sus pies una vista panorámica de Florencia. 

Este precioso cuadro fue ejecutado por Andrea Orcagna , el inspirado pintor 
que tanto hemos admirado en el Campo-Santo de Pisa, constructor además de 
la Loggia de la Plaza del Gran Duque y escultor tambien muy famoso. 

Orcagna , que murió en el segundo tercio del siglo XIV , pudo muy bien co- 
nooer 4 Dante, muerto en 1321. 

Como quiera que sea, siempre resultará que la república de Florencia, que 
tanto persiguió y afligió á Dante, le albergó pocos años despues bajo las bóvedas 
de esta insigne iglesia , presentándole reverentemente á la veneracion de los flo- 
rentinos. 

Pero la gran maravilla de la catedral es la famosa Cúpula de Brunelleschi, 
rival de la de San Pedro de Roma. 

Brunelleschi fue el primero que se atrevió 4 levantar en los aires una obra 
de esta naturaleza, contra el dictámen de todos los arquitectos de su siglo , que 
le tomaron por loco cuando le oyeron esponer su proyecto. 

Baste deciros, para que comprendais cuán dificil se creia entonces edificar 
una cúpula de tan gigantescas dimensiones , que artistas muy renombrados pro- 
pusieron que se empezase por llenar de tierra el centro de la iglesia, hasta que 
la cúspide de una montaña artificial saliese por la abertura que se trataba de 
cubrir; por cuyo medio nada hubiera sido mas sencillo que construir una bóveda 
sobre aquella especie de molde. 

Este ridículo pensamiento tuvo sin embargo su lado ingenioso, que consistió 
en proponer que al formar el susodicho monte, se mezclasen monedas con la 
tierra, á fin de que el pueblo en masa se diese luego prisa а desocupar el 
templo... Asi y todo fue desechado. 

Brunelleschi obtuvo al fin el permiso para ensayar su idea, tan sencilla y tan 
barata (pues ni requeria grandes andamios, ni armaduras de hierro, ni arbotan- 
tes, ni ninguna de las pueriles precauciones tomadas hasta entonces por la igno- 
rancia para acometer obras de este género), y levantó aquella portentosa máqui- 
na, aquel templo aéreo, cuyo diámetro pasa de 130 pies, y cuyo vértice dista 
300 pies del pavimento de la iglesia. 

Algunos dicen que la cúpula de Brunelleschi tiene mas mérito que la de 
Miguel Angel , que hemos citado, construida un siglo despues... 

(Vés ya desde luego , que tiene el de la prioridad. ) 

Pero este mérito, añaden , no consiste en la belleza, sino en el atrevimiento 
de la construccion... 

Yo me alegro de que asi sea; pues de este modo conservo integra la ilusion 
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con que espero ansiosamente el dichoso instante en que pueda contemplar la cé- 
lebre maravilla del Renacimiento, la decantada cúpula de San Pedro de Roma, 
llamada por Victor Hugo en Notre Dame de Parts: «Idea de desesperacion... 
obra inmensa que merecia ser única; última originalidad de la arquitectura; 
firma de un artista gigante al pie del colosal registro de piedra que se cer- 
raba...» 

El Campanile, que se alza al lado del Duomo, es, segun ya he indicado, 
mucho mas bello que el de Pisa , si bien de forma menos estraña. 

Giotto, el insigne Giotto, lo dibujó y empezó á construirlo. 

Su estilo es gótico italiano, pero tan delicado y gracioso, que nuestro empe- 
rador Cárlos Ү decia que aquella obra maravillosa «deberia estar encerrada en 
un estuche, а fin de que el tiempo no la ајаѕе..» 

El Campande tiene 258 pies de alto. Es cuadrado, y consta de cinco cuerpos 
revestidos de mármoles de colores. El primer cuerpo está adornado de preciosi- 
simos bajo-relieves ‚ y el segundo de estatuas de estraordinario mérito esculpidas 
por Giotto, Donatello, Luca della Robbia y otros célebres artistas. Los otros 
cuerpos ostentan elegantes ventanas ojivales. 

La idea de Giotto era coronar la torre con una pirámide de sesenta pies; pero 
Tadeo Gaddi, que terminó la орга, no se atrevió а levantarla. 

El Bautisterio es digno del Campantle, pero no tan bello como el de Pisa. 

En cambio, sus tres puertas de bronce están reputadas сото otros tantos 
prodigios de arte. 

Miguel Angel decia de una de ellas que merecia ser la puerta del Paraiso. 

Débense á Andrés Pisano y а Lorenzo Ghiberti, y su mérito consiste en los 
primorosos bajo-relieves que las adornan, y que representan asuntos tomados de 
la Biblia. i 

La puerta que mira а la fachada de la catedral, obra de Ghiberti , es la mas 
celebrada y la que tanta admiracion. causaba á Miguel Angel. 

El mismo Ralael se complacia en decir que mas de una vez habia tratado de 
imitar las purísimas formas de algunas de las figuras de aquellos bajo-relieves. 

Ghiberti empleó veinte años en hacer las dos puertas que llevan su nombre, 
siendo de advertir que solo tenia veinte y tres de edad cuando obtuvo el encargo 
de ejecutarlas, venciendo а los primeros artistas de su época, entre otros а 
Brunelleschi , en el concurso que se celebró al efecto. 

Fatigados ya de tanto ver y admirar,—y eso que no habíamos hecho mas 
que visitar dos plazas y una iglesia , —tomamos un cabriolé y le dijimos al со- 
chero que nos pasease por la ciudad, sin otro norte que su capricho, resueltos 
por nuestra parte á no detenernos ante cosa alguna, por mucho que nos mara- 
villara.—De otra manera nos hubiera sido imposible formar esta tarde una lige- 
ra idea de toda la capital, segun nos habíamos propuesto al salir del hotel. 

Corrimos , pues, de calle en calle y de plaza en plaza , viendo á cada paso 
severos palacios de construccion etrusca , esto ез, ciclopea , basada en grandes 
monolitos, y de una arquitectura peculiar de la antigua Florencia , que consiste 
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en dejar lisos los ampios muros, sin mas adorno que una gran corma y algunas 
pequeñas ventanas de gracioso corte, altas y estrechas, parthlas por una œ- 
lamna que forma dos arcos, tan semejantes á los de las опта góticas сото á 
los de los agimeces árabes. 

Estos palacios tienen un aspecto, á la vez elegante y snmbrio, guerrero y 
voluptnoso , que recuerda á los aristócratas florentinos, tan ¡ilustres en las letras 
y en kas artes como terribles en la plaza pública б en los campos de batalla. 

El cochero nos iba diciendo entre tanto el nombre de algunos de aquellos edi- 
ficios.. .—nombres que levantaban un mundo de recuerdos еп mi imaginacion. 

—Este es el palacio 500221 Ridolf, donde habitó Blanca Capello ,—escla— 
maba.—Fste ез el Palacio de los Médicis, su primera саза, еп donde vivian 
como simples banqueros, antes de ser llamados al gobierno de la ciudad y del 
mendo. —Este es el Ра!асо Strozzi, tipo y modelo de los palacios florentinos.— 
Esta es la Casa Buonarrofi (la casa de Miguel Angel, donde vive todavía un 
descendiente de su familia y se ven dibujos, instrumentos y muebles que per- 
tenecieron al grande artista, asi como su correspondencia !!— Esta es la Casa 
de Alfier:. —Esta es la Casa de Dante. — Aqui vivió Galileo. — Aqui Ma- 
guiacello!... 

Y mientras el cochero hablaba de este modo, ibamos encontrando estatuas y 
mas estatuas (pasan de 200 las que decoran las calles y plazas de la capital), 
fuentes y mas fueates, grandiosos templos, magníficos arcos , millares de obras 
artísticas. 

Y huyendo de tanta grandeza , abrumados por tantas emociones, salimos al 
сатро, y en el campo encontramos centenares de lujosos carruajes, ocupados por 
lores ingleses , opulentos americanos y principes de toda Europa ; eilas regias; 
bellísimos jardines; la grandiosa mole del Palacio Pitti, vista а lo lejos; la re- 
mota perspectiva de cúpulas y torres , debajo de las cuales sabíamos ya que nos 
esperaban nuevos prodigios de arte que admirar... —¡Siempre Florencia! ; Flo- 
rencía por todas partes; cada vez mas bella y mas rica, mas elegante y se- 

dnctora | 

` Al espirar el dia, estábamos en el Monte alle Croci, elevada colina que do- 
mita toda la ciudad. 

ˆ Pésde allí conseguimos al cabo abarcar de una ojeada tantas maravillas; des- . 
lindarlas; sentirlas ел conjunto... 
чан `1йїїөйсї!.. . murmuraba yo todavía , como queriendo evocar en mi corazon 
модо deseos cifrados en esta mágico nombre, nuevas ilusiones compendiadas 
en er: 

w time fue apágándose en el cielo el resplandor del crepúsculo, mientras 
que del: perézoso Aro iba levantándose una niebla blanquecina que empezó á 
осоне hiñád: ° 

i Ехото brillarotî мешан ots e en los balcones de los palacios , y luego en 
ы talles y plazas... 

77 "Нара anochecido. —Ya era un recuerdo mi primer dia en la patria de Ali- 
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ghieri. —Aquellas luces que brillaban en las tinieblas , me parecian antorchas fu- 
nerales que circuian el támulo de mis ilusiones infantiles. 

En esto sonaron todas las campanas de la estensa ciudad , unas despues de 
otras, pero confundiéndose al fin en una sola plegaria... 

Era la Oracion. 

¡Cuán lejos de la patria nos sorprendia la noche ! 

El melancólico acento de las campanas decia claramente en su idioma uni- 
versal: Ave-María. 

No éramos, pues, tan estranjeros en la culta, en la sensual, en la pagana 
Florencia... 

Cuando bajamos del Monte alle Croci, duraba aun en el remoto Occidente 
un cárdeno reflejo del pasado dia. 


ү. 


La vida en Florencia.— Costumbres.—Paseos.—Las floristas.—Teatros.—El Perro de 
Florencia.— Pitti y Uffizi.—La Virgen de la Silla.—La Venus de A"edicis. —Iglesias.— 
Monumentos.—Salimos para Roma. 


Florencia 19 de diciembre, 


Dentro de algunas horas saldremos de Florencia , donde he pasado siete dias 
inolvidables. 

La hermosura de la ciudad , la amenidad de los campos, la trasparencia del 
cielo, la cultura y suavidad de las costumbres, los millares de obras maestras 
de arte que he admirado en iglesias, palacios y museos; la belleza de las floren- 
tinas; lo apacible de la estacion; todo ha contribuido á encantar mi breve per- 
manencia en la capital de la Toscana. 

Sin la proximidad de la Voche-Buena, que me obliga а salir para Roma, 
por las razones que diré mas adelante, permaneceria á las orillas del Arno 
mientras durasen estos hermosos dias de diciembre, ricos de sol y de alegría, 
que solo tienen su igual en España. 

¡Oh , qué mañanas tan esplendorosas, tan risueñas , tan bonancibles !-— Las 
aves, que creen llegada la primavera , abandonan sus nidos y vuelan anunciando 
sus amores. Los árboles conservan todavia las hojas del año que termina, y yo 
las confundo á veces con las de un año nuevo. Vistosas flores adornan los cam- 
pos, las esquinas de las calles, los balcones de las casas, las trenzas de las flo- 
rentinas , el pecho de sus amadores y sobre todo los grandes azafates de las flo- 
ristas callejeras. Las damas principales pasean en coche abierto. Los ingleses 
fuman eu los balcones de los hoteles , contemplando estasiados el océano de luz 
que inunda el horizonte , y no echando de menos seguramente las tristes nieblas 
de Lóndres. Al canto de los pájaros de que hablaba hace poco, se unen las voces 
de los innumerables organillos que recorren la ciudad, y tambien los ecos de mil 
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blanco, tambien de estilo gótico, obra del citado Orcagna , que se admira dentro 
del templo, y que constituye una de las maravillas de que masse enorgullecen los 
florentinos: 








Catedral de Siena. 


Y finalmente, otros frescos de Ghirlandajo que decoran la sacristía de Santa 
Trinitá y representan la vida de San Francisco. 

De intento he dejado para lo último el hablar de San Lorenzo, magnífica 
iglesia, propiedad y monumento de los Médicis, donde se ve la célebre Sacris- 
tía Nueva, construida y adornada por Miguel Angel para Panteon de aquella 
familia. 
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Allí se admiran siete obras maestras de escultura de este soberano artista: 
la estálua de Lorenzo II de Médicis , ó sea il Pensiero (la meditacion , el pensa- 
miento), llamada asi por su actitud soñadora ; la Aurora y el Crepúsculo , figu- 
ras alegóricas que reposan sobre el sarcófago de Lorenzo; la estatua de Jultan II 
de Médicis, sentado sobre su propio sepulcro; las del Dia y la Noche, tiguras 
alegóricas reclinadas а sus pies, y un grupo de la Virgen y el Niño Jesus, no 
concluido, pero sumamente notable. 

Cualquiera de estas siete estatuas bastaria а la gloria de Miguel Angel. — 
Hay una sobre todo, la que representa á la Noche, que compite en belleza y es- 
presion con las mejores esculturas de la antigüedad. 

Tambien forma parte de la iglesia de San Lorenzo la Capilla de los Médicis, 
mas lujosa que artística, donde están enterrados los grandes duques Cosme П y 
Fernando І, y se ven los mausoleos de Cosme I, Francisco I y Cosme 111.—La 
tumba y estatua de Cosme II, de bronce dorado , es obra de Juan de Bolonia. 

Da vuelta de las iglesias, en las cuales , como he dicho , pasaba la mañana, 
me dirigia 4 la Plaza del Gran Duque, donde se encuentra el correo.— Allí re- 
oogia mi correspondencia; saludaba al paso con cierta familiaridad al David de 
Buonarroti, al Perseo de Cellini y а la Sabina de Juan de Bolonia; me hacia 
limpiar las botas nada menos que por un conde , primogénito heredero de una no- 
bilísima y antiquísima familia, establecido con sus cepillos cerca de la Loggta 
de Lanzi; entraba а dar una vuelta por el gran salon del Palazzo Vecchio, 
donde evocaba las grandes sombras de la repúblita florentina, ó creia oir la to- 
nante voz de Savonarola , ó me contentaba con admirar las estatuas que lo deco- 
ran (entre ellas un magnifico grupo de Miguel Angel; La Victoria y un Prisione- 
ro), y las pinturas de Vasari (fastos de Florencia) que adornan los techos de 
aquella espaciosa estancia; y por último, al sonar las once , me dirigía al hotel, 
—4 cuya puerta me esperaba siempre Jussuf, quien me daba los buenos dias con 
una infantil sonrisa y con este lacónico discurso : 

—Almorzar. 

Despues de almorzar, nos ibamos Caballero y yo á la Galería del Palacio 
Ри ó å la de Effi330, donde permaneciamos hasta las tres de la tarde... 

Deseando y temiendo estaba hablaros de esas dos galerías. —En ellas hay 
3,000 obras de arte, dignas todas de especial mencion y muchas de ellas de un 
mérito tan estraordinario que no reconocen rival en el mundo entero. — ; imposi- 
ble, no digo describirlas , sino citarlas en un libro como este '— Imposible tam- 
bien pasarlas en silencio! 

Para salir de este apuro, me contentaré con hablaros de aquellas que mas 

me sorprendieron , y cuyo ) recuendo sobrenada todavía en el Océano de mis con- 
- fusas impresiones. 

Empezaremos por la Galería Pilti. 

El Palazzo Pitti, construido por un comerciante particular, а quien se lo 
compró Leonor de Toledo ; llevado por esta en dote á Cosme I de Médicis, que 
trasladó á él su residencia , abandonando el Palazzo Гессёю б de la Señoria, y 
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habitado despues por todos los grandes duques de Toscana, es un edificio inmen- 
80, grandioso, originalísimo, levantado sobre enormes sillares toscamente la- 
brados á la manera etrusca (de los que hay muchos cuya longitud pasa de ocho 
metros) y mas parecido á una ciudadela que á una mansion real. Detrás de esta 
construccion de titanes, hay unos estensísimos jardines, que ocupan toda una 
montaña , llenos de estatuas , fuentes , escalinatas de mármol, grutas preciosas, 
y cuantos primores pueden imaginarse para combinar el arte con la naturaleza; 
у para que todo sea descomunal y ciclopeo en Pitti, los Médicis abrieron un ca- 
. mino subterráneo (un /ќле/ que diríamos ahora) entre este palacio y el de la Se- 
ñoría, cuyo camino, que existe hoy, pasa por debajo del lecho del caudaloso 
Arno y va а parar á la Galería degli Uffizi. 

La Galería Pitti se compone de diez y seis habitaciones en que hay coloca- 
dos quinientos cuadros firmados por los mas grandes pintores del mundo, muchos 
de los cuales tienen allí sus obras maestras. Епігаѕе, pues, en aquel lugar con 
un recogimiento respetuoso que se acerca bastante á la devocion. 

Innumerables artistas, mujeres en su mayor parte, y entre las mujeres 
muchas inglesas, y entre las inglesas algunas muy lindas , hállanse encaramadas 
en altos andamios copiando las obras de otras edades. 

Centenares de estranjeros (sobre todo americanos del Sur, rusos, ingleses y 
alemanes) discurren silenciosamente por aquellos salones. 

Las mas elegantes y emprendedoras beldades de Florencia, elegantemente 
vestidas á la parisien, acuderr allí, con pretesto de admirar los cuadros, á que 
las udmiren á ellas los fourisfes , y estos, por su parte , no se desdeñan de dividir 
su atencion entre el arte y la naturaleza... 

En la Galería Pilti hay hasta diez cuadros del divino Rafael Sanzto, que son: 
la Vision de Ezequiel, pequeña tabla que encierra una de las creaciones mas 
inspiradas y grandiosas de la pintura ;—el Relrato de Magdalena Dont, amiga 
del artista, tipo bellísimo que le sirvió de modelo (y no la Fornarina, como se 
cree рог la generalidad) para sus Vírgenes mas inocentes é ideales ;—el retrato 
de Angelo Dont, hermano de Magdalena ;—la Madonna dell’ Impannala , б sea 
del Encerado , llamada así del que se ve en el fondo del cuadro ;—un relral, 
del papa Julio II ;—un retrato del Cardenal Bibbiena , del que hay otro repetido 
en el museo real de Madrid ;—un retrato de Tomasso Inghiramt;—la Madonna 
del Baldachino , obra de los mejores tiempos de Rafael, ер que se ve û la Virgen 
sobre un trono, y debajo, cuatro santos de pie adorándola, y en medio de los 
santos, dos preciosísimos ángeles;—la Madonna llamada del Gran Duque, tan 
estimada del duque Fernando, que la llevaba consigo siempre que viajaba; y 
finalmente, la famosa Virgen de la Silla, llamada por un critico: «una de las 
obras mas célebres , no solamente de Rafael, sino de la pintura italiana y del arte 
en general.» 

La Virgen de la Silla (Madonna della Seggiola) es la obra capital del Palacio 
РИ , como la Venus de Médicis lo es de la Galería degli Uffizi. 

El maravilloso cuadro de que nos ocupamos es un óvalo pequeño (de poco | 
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mas de una vara de mayor diámetro), pintado en madera , dentro del cual se ven 
admirablemente agrupadas tres figuras : la Virgen , sentada en una silla ; el Niño 
Jesus, reclinado en el seno de su madre y rodeado por sus brazos; y San Juan 
Bautista , niño tambien , adorando а aquel de quien era el precursor.—La Virgen 
no es la figura mística, ideal, angélica , que pintaba siempre Rafael para repre- 
sentar á la Reina de los cielos: es María mujer; es la nazarena; es la madre del 
hombre , llena de hermosura mortal, de gracia humana. De todas las Vírgenes 
del de Urbino , esta es la única cuya mirada se cruza con la del que la mira; cu- 
yos ojos no se bajan con modestia. Si yo considerara en este momento А la 
Madonna della Seggtola bajo un punto de vista religioso, místico, filosófico, 
diria que por lo mismo que es la mas terrenal y seductora de las Vírgenes de Ra- 
fael, por lo mismo debe calificársela como la menos inspirada, como la menos 
sublime , como la mas vulgar de todas ellas ; pero considerándola bajo un punto 
de vista artístico , pictórico, académico , tengo que confesar que no puede darse 
figura tan bella, tan encantadora , tan graciosamente colocada , tan lujosa y ele- 
gantemente vestida como la hija de Joaquin. «Es el modelo de la belleza ideal, 
dice Vtardol, pero no como la entienden los cristianos , sino como la entendian 
los griegos. »—Mirtam, pues esta es la ocasion de llamarla asi, recuerda á Sara, 
á Rebeca, á Esther, û Ruth y û otras hermosas mujeres del Antiguo-Testamen- 
to. Su cabeza ostenta una toca ó turbante amarillo, rayado de azul y rojo, dis- 
puesto û la manera oriental. Un rico schall verde con franjas de brocado y flecos 
de oro cubre sus hombros y envuelve su seno. La túnica es tambien lujosísima, 
де una recia tela de color de escarlata. | Y qué movimiento el de su cuerpo , ев- 
arcado para mejor apretar contra su pecho al tierno niño! ¡Qué graciosa incli- 
nacion la de su cabeza! ¡Qué mirada aquella, fija en el que la mira ! ¡Cuánto arte 
y cuánta naturalidad en los menores accidentes 1—Језиѕ es tambien notable por 
su angelical hermosura ; pero lo es aun mas por la espresion de tristeza que ani- 
ma su pálido semblante. «En él se lee , dice Vtardo! , el sentimiento de la víctima 
"resignada а un sacrificio que dejará , entre los- hombres а quienes habrá salvado, 
mayor ingratitud que amor y reconocimiento.» 

Despues de las obras de Rafael , han llamado mas particularmente mi aten- 
cion los siguientes cuadros : 

Las Parcas de Miguel Angel, en que aparte de la valentía del dibujo y la ha- 
bilidad de la composicion , he admirado la idea del soberano artista de represen- 
tar û las hijas de Erebo, no en tres bellas diosas mas б menos lúgubres, como 
hacian los griegos, sino en tres fortísimas y espantosas viejas que hacen pensar 
en las brujas de Macbhet : 

La renombrada Bella de Ticiano, ó sea su querida, que segun unos era una 
duquesa de Urbino, y segun otros una hija del Palma el Viejo; magnífico retrato, 
pintado magistralmente, que representa á una niña sensual, ó sea á una jóven 
inocente, acaso próxima á dejar de serlo, blanca y rubia como Venus Afro- 
dita, lujosamente ataviada , pero con el traje tan desceñido que deja ver los pri- 

„| mores de su albo seno, y (¡raro capricho, que bien pudiera ser una alusion á la 
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venalidad de la jóven!) adornada con una gruesa cadena de oro, que le ciñe el 
cuello, y entretenida en admirar otra cadena del mismo metal que tiene en las 
manos... 

Un San Bartolomé de nuestro Rivera (del cavalliere Giuseppe Rivera, spag- 
nuolo; дено lo Spagnoletto, dice el catálogo), admirable pintura, no tan bella 
como la que tenemos en Madrid del mismo asunto y del mismo autor ; pero nota- 
bilísima sin embargo: 

Un San Francisco Asts, firmado de este тойо: Josef Rivera, español , 1643, 
y un Retrato de un Italiano , obra tambien de nuestro compatriota: 

Un Adan de Alberto Durero, admirable representacion de aquel pobre 
hombre, á cuyos pies ha pintado el artista un pavo real y un ciervo , símbolos de 
la vanidad y la cobardía: 

Una Virgen de Murillo , rubia, pálida , débil, andaluza á pesar de todo, gra- 
ciosísima , pero tan inmaterial y mística como las mejores Concepciones del Ra- 
fael sevillano que se conservan en España: 

Otra Vírgen de Murillo, la del Rosario, con el Niño Jesus, que tiene en las 
manos una corona de rosas.—(Dice el catálogo de la Galeria Pitti que el Gran 
Duque Fernando III compró este cuadro en 900 escudos (18,000 reales) al 
pintor Fedele Acctaj, que la habia adquirido del negociante romano Cartoni...— 
Y yo pregunto: ¿á quién se la compraria el negociante ?) 

La célebre Magdalena de Ticiano , de la cual ví una repeticion en Venecia, 
y otra no recuerdo dónde.—En esta obra magistral no se distingue solamente el 
pintor de las Venus como inimitable colorista , sino tambien como correcto dibu- 
jante, asi como рог la espresion altamente cristiana de los afectos.—La peniten- 
te es hermosísima y tiene labios y ojos de ser lo que habia sido, pintados como 
Ticiano pintaba los encantos de la mujer; pero esos labios y esos ojos revelan ya 
todo lo que el arrepentimiento habia labrado en el ánimo de la pecadora. Mag- 
dalena levanta los ojos al cielo y murmura una plegaria: hállase desnuda ; pero 
sus manos cruzadas retienen contra el seno aquella abundante cabellera con que 
enjugó los pies de Cristo, y de este modo oculta los tesoros de su mortal belle- 
za. Sobre las rocas en que se halla medio escondida, se ve un elegante vaso que 
recuerda el óleo precioso con que la amiga de María untó en el sepulcro el cuer- 
po del Crucificado.—En este vaso escribió el artista su nombre: Titianus. 

La Judith de Cristóbal Allori , notable por su hermosura y terrible espresion, 
asi como por la idea que tuvo el pintor de retratar en ella á una querida suya que 
le daba muchos disgustos, y de retratarse él mismo en el dormido Holofernes: 

El famoso Baile de las Musas y Apolo , pintado por Julio Romano sobre fondo 
de oro y en pequeñas dimensiones, para adorno de la tapa de un piano: 

El Martirio de Santa Agata , de Sebastian del Piombo: 

Un cuadro grande de Beato Angelico... 

Y no digo mas... no puedo decir mas; pues á cada momento acuden á mi 
imaginacion nuevas obras maestras de esos artistas y de los demás que Пето ci- 
tados en este libro... Allí Vinci; allí Velazquez (tres retratos, uno de ellos de 
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Felipe IV); allí Guido Reni; allí Francia; allí Tintoretto, Pablo el Veronés, los 
dos Palmas, Andrea del Sarto, Rubens, Rembrant, Van-Dych , Salvator Rosa, 
Poussin , Pordenone , Perugino , Frá Bartolomeo, Bronzino, Correggio , Luini... 
¡allí todos ! 

Y allí está tambien la famosa Venus de Cánova ; que reemplazó en la Tribuna 
de Uffizi 4 la Venus de Médicis, cuando los franceses se apoderaron de esta y se 
la llevaron á París. 

La Venus de Canova sale del baño y se enjuga con un lienzo. Mas que la 
madre de Cupido, parece una estatua del Pudor. De cualquier modo, es bellísi- 
ma, y Florencia la saludó con un grito de entusiasmo el dia que fue espuesta al 
público, llamándola Venus Itálica, esto es, adoptándola como hija de la nacion y 
digna rival de las Venus griegas. —Ya veremos nosotros dentro de poco si la es- 
cultura de Canova puede compararse á la de Cleomenes. La Venus de Médicis ha 
vuelto á Italia, y nos espera en la tribuna de Ufftzr.—Yolemos en su busca. 

La Galería degli Uffizi es mucho mas rica, mucho mas variada, mucho 
mas célebre que la que acabo de describir.— Asi es que rara ha sido la mañana 
que no la he visitado al paso, al ir ó al volver de Ptftr, sin contar los dias que 
he entrado en ella á las once de la mañana y no he salido hasta las cuatro de la 
tarde. 

En gli Uffizi hay 1,800 obras de arte ; pero no ya solamente pinturas; sino 
tambien esculturas magistrales antiguas y del Renacimiento, bronces, vasos, 
camafeos, un museo etrusco, piedras grabadas, piedras preciosas, trabajos en 
marfil, inscripciones , etc. 

Entre las pinturas, que pasan de 1,200, figura una coleccion de cuafrocten- 
tos retratos de pintores , pintados por ellos mismos... 

Esto оз dará una idea de la importancia y riqueza de aquella galería , fruto 
del amor de los Médicis а las bellas artes: amor que heredaron , como una tradi- 
cion patria , las otras dinastías que han reinado despues en Florencia. 

La obra maestra , la primer maravilla de la galería degli Uffizi... pero ¿qué 
digo? la obra maestra del arte en general; la primera maravilla del mundo, al 
decir де la mayoría de los críticos; la joya de Florencia; la que por sí sola atrae- 
ría innumerables peregrinos á esta ciudad, es la Venus de Médicis, esculpida en 
Atenas, cerca de dos siglos antes de la venida de Jesucristo, por el célebre 
Cleomenes, hijo del gramático Apollodoro, y encontrada hace 300 años en Ti- 
voli, cerca de Roma, en la esla Adriana, donde estaba sepultada bajo escom- 
bros seculares, como tantos otros prodigios artísticos de la antigúedad. 

La Venus de Médicis ,—llamada así porque la adquirió Florencia en tiempo 
de un gran duque de esta familia ,—es (dicen los florentinos) а las demás Venus, 
lo que Venus era á las demás diosas. Tambien puede aplicársele á ella lo que 
decia Ovidio de la Venus de Praxiteles que se veneraba en el templo de Gnido, 
«que si estaba inmóvil, era solamente porque la magestad divina se lo exigia.» 
—Roma y Nápoles poseen otras Venus griegas de estraordinario mérito ; pero 
declaran desapasionadamente que son inferiores а la de Médicis: no asi los fran- 
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ceses, que tratan de hacer creer al mundo que la Venus de Milo vale mucho 
mas que la que nos ocupa... ¿Sabeis por qué? Porque la Venus de Milo está en 
Paris... No por otra соѕа. —А lo menos yo, que he visto y admirado varias veces 
la noble escultura griega trasladada hace algunos años á las orillas del Sena, la 
hallo muy lejos de poder competir con la que he encontrado á las orillas del 
Arno.—Y como yo, opinan todos los no franceses que han visto entrambas ma- 
ravillas. | 

Conviniendo , pues, en que la Venus de Médicis es la mas bella obra del arte, 
comprended la emocion con que la habré contemplado. Si tanta satisfaccion, si 
tanto orgullo causa al hombre el encontrarse en cualquier estremo material ó 
moral; si tanto me ufané hace dos meses porque tenia delante el monte mas alto 
de Europa; si tanto se engrie el que ha visto la muerte de cerca, el que ha 
avanzado hácia los polos mas que ningun otro navegante, el que ha tenido en la 
mano el primer libro que se imprimió, el que ha subido а la torre de Strasbur- 
go, el que ha saludado la Pirámide de Cheops, el que ve al Papa, el que sufrió 
dolores inauditos; si tanto respetamos las supremas gerarquías de la prioridad, 
del tamaño, de la distancia, del peligro, de la vejez, del infortunio, del poder, 
de la novedad, de la rareza... ¡cuánto mas no debemos respetar, cuánto mas 
no debe envanecernos el haber admirado el estremo de la hermosura , la supre- 
ma gerarquía del arte! el ver el límite del genio humano; el contemplar el mo- 
delo de la belleza mortal; el conocer, en fin, û la mujer de piedra û quien han di- 
cho tantas generaciones :—Tú eres la perfeccion de la forma; tú eres mas her- 
mosa que todas las heldarles amadas рог los hombres; tú eres el noble tipo de la 
mujer ideal, la Eva del deseo, la Helena de los postas, la madre del Amor. 

De des maneras hay que considerar á la Venus de Médicis: como mujer y 
como escultura , ó sea como modelo y como ejecucion. 

Empezando por figurarnos que es una criatura viva, diremos que es de me- 
diana estatura, quizás algo pequeña (4 pies, 7 pulgadas y 8 líneas); jóven , muy 
jóven; pero bastante adolescida (lo que son las griegas á los 15 años); no del- 
gada , pero fina, айса, sóbria de contornos ; correcta y pura еп la plenitud de 
sus hechizos; esbelta y voluptuosa.—Está completamente desnuda, de pie, en 
una púdica actitud, tratando, sin conseguirlo, de ocultar con sus manos (1) los 
tesoros de su cuerpo. Su rostro es un prodigio de hermosura... pero ¿qué digo? 
Toda ella parece modelada por las Gracias. ¡Qué suavidad de contornos! ¡qué 
armonía de proporciones! ¡qué morvidez! ¡qué magestad y precision de líneas! 
¡qué trabazon de miembros! ¡qué perfeccion y qué hechizo! 

Yo no sé dónde está la norma de la hermosura humana. Digo mas: yo he 
dudado alguna vez de que haya reglas que presidan al gusto, y hasta he hablado 
con respeto de la estética de los chinos , de los etiopes y de los indios de Améri- 
ca... Pero ahora me arrepiento de haber sostenido tales paradojas, y creo fir- 
memente que la raza caucasiana es el prototipo del género humano. (¿Por qué 


(1) Los brazos hán sido restaurados. 
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no ha de serlo en lo fisico, si lo es en lo moral?) —El bello ideal de la mujer ha 
de residir, pues, en el gusto de esa raza, y aun me atrevería á decir que ese 
gusto es un instinto de nuestros ojos. 

Ahora bien, la Venus de Médicis es el modelo abstracto de la hermosura fe- 
menina , tal como la concibe la imaginacion de los europeos ; tal como nos la re- 
veló la naturaleza al florecer nuestra juventud; tal como lo persiguen artistas y 
cantores; tal como Dios debió fijarla al crear á nuestra madre Eva. 

La Venus de Médicis causa el mismo efecto que el cielo, que la música, que el 
amor de madre , que todo lo absoluto : complace el ánimo ; serena la imaginacion; 
infunde sosiego ; pacifica, aletarga, desvanece.—La vista se solaza en no encon- 
trar el límite de la belleza : la sensacion que resulta es indivisible, infinita : di- 
ríase que se vislumbra allí la eternidad.—Y ¿por qué no? La verdad es eter- 
па, y la hermosura absoluta no es otra соса que la verdad.—Bondad , verdad 
y belleza son un solo principio , que se Пата Dios.—Y esta Venus ha sido es- 
culpida para idolo de un pueblo que adoraba á Dios en el altar de la hermosura. 

Considerada como estátua , la Ferus de Médicis es todo lo que hemos dicho; 
¡todo eso... fingido en mármol '—Heé aquí el resúmen de su elogio. 

Creyérase , sin embargo, que la ficcion es la piedra, no la mujer.— Quiero 
decir que se duda de que tal piedra exista. —Aquel ser alienta; aquella carne 
palpita; aquellos dintornos no están friamente preciados; aquella figura está 
compuesta, colocada por si misma.—Tanta armonía no puede ser prestada. 
Tanta belleza no puede ser agena.— Asi es que llevais la mano а la beldad 
con púdico temor, creyendo que va а sentiros, que vais а ofenderla, que va а 
moverse , que puede huir, y os asombra tocar el duro Paros, sentir el frio de 
la mentira, como otras veces habreis sentido el de la verdad, y convenceros de 
que la Venus de Médicis no existe; que solo existe, б por mejor decir , exis- 
li hace dos mil años, un escultor que se llamó Cleomenes, el cual fue, como si 
dijéramos, el Rafael de una religion que nadie profesa ya sobre la tierra. 

Tan singular portento no se halla solo en la Tribuna degli Uffiza. 

Aquella Tribuna es una especie de santuario del arte, en que se han reunido 
para que hagan compañía á la obra soberana de Cleomenes, otras cuatro estatuas 

griegas, escogidas entre las muchas queencierran las demás salas, y veinte û trein- 
ta cuadros, que son otras tantas joyas de la pintura, escogidas tambien entre 
cientos y cientos de obras capitales. 

Las estatuas son tan famosas, que basta nombrarlas para que los amantes 
del arte comprendan cuánto habré yo gozado en aquel maravilloso recinto. 

АШ está el célebre Apolltno de Praxiteles...— Alli el Arrofimo (amolador), 
que otros Патап el Espía... Alli los renombrados Luchadores... Alli el Fauno 
bailando, admirablemente restaurado por Miguel Angel...—;¡Cuánto pudiera de- 
cir de cada una de estas inmortales estatuas, tan perfectas, tan vivas, tan elo- 
cuentes, tan simbólicas! 

De los cuadros que cubren las paredes, citaré solamente algunos, detenién- 
dome á hablar de muy pocos. 
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El primero que Пато mi atencion, por el contraste que hacia con la Venus de 

Médicis, fue una Venus de Ticiano, toda desnuda, tendida en un revuelto lecho, 

pintada con aquel prodigioso color en que no tiene rival el ilustre hijo de Vene- 

cia, bella sobre toda ponderacion, y superior en mi concepto á las demas Fe- 
nus del mismo artista. 
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Lagunas de la campiña de Roma 


En cuanto al contraste que he indicado, consiste en que la Venus del pintor 
cristiano es sumamente sensual , pagana , lúbrica... mientras que la del escultor 
gentil es pudorosa, tímida y recatada, segun dejamos dicho. Aquella toda es 
materia : en esta predomina el espíritu. La una habla á los sentidos: la otra á 
la imaginacion. La florentina es la hermosura natural: la griega es el ideal del 
arte. 

Tambien encierra la Tribuna seis cuadros del divino Rafael, que son: un 


Retrato de una mujer, que parece hermana mayor de la Magilalena Doni de 
a 
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Pitti; —una magnifica y muy bien conservada repeticion del Леѓгиѓо de Julio 11; 
—la Madonna del Cardellino (del Gilguero) aniñada , mas que modesta , subli- 
me sin embargo, y para la cual debió de servirle de modelo la menor de las 
Doni;—+el conocidísimo San Juan en el desierto, y digo conocidísimo, porque hay 
muchas copias de él en Europa, (copias hechas en el mismo taller de Rafael por 
sus ilustres discípulos, y tan parecidas al original que llegaron á confundirse con 
ёі) —la Madonna del Pozo, acaso la menos bella de todas las que creó el de 
Urbino, muy parecida 4 la mayor de las hermanas Dont;—y últimamente, un 
Retrato de mujer, que unos dicen ser la Fornarina , mientras que otros lo 
niegan , no faltando quien dude que sea obra de Rafael. 

Si es ó no la Fornarina , ya lo juzgaremos рог nosotros mismos cuando vea- 
mos en Roma retratos incontestables de aquella célebre belleza: en cuanto á si 
es ó no de Rafael, yo soy de los que se inclinan а negarlo. El pintor de las Vir- 
genes no dió nunca muestras de ser gran colorista, y la Fornarina de Uffizi es 
un prodigio de color. Como quiera que sea, la figura de que hablamos es una 
hermosísima mujer y una hermosisima pintura. En la mujer по se cansa uno de 
admirar los negros y ardientes ojos, la altiva y serena frente, la cariñosa boca, 
las formas atrevidas del talle, aquellas trenzas negras coronadas de mirto, y 
aquella suave tez de los brazos y del cuello, bajo la cual parece que se ven fluir 
torrentes de calorosa sangre. En la pintura todo es perfecto: el dibujo, el color, 
el movimiento de la figura; aquella piel de pantera que pende de uno de sus 
bombros, aquel fono de las carnes, y muy principalmente aquella inteligencia 
magistral del claro-oscuro, que hace destacarse del cuadro а la beldad , hasta el 
punto de que cree uno posible envolverla y estrecharla entre sus brazos. 

. Mencionaré , por último, entre los demás cuadros que adornan aquel lugar, 
una Sagrada Familia de Miguel Angel, tres Escenas de la vida de Cristo por 
Mantegna ; una hermosísima Madonna de Andrea del Sarto; un Sar Gerónimo 
de nuestro Ribera, y un retrato de Cárlos Y despues de la abdicacion,á caballo, 
paseándose por la orilla de un mar alborotado , obra de Van-Dick. 

En las demás salas de la galeria he admirado muy particularmente las escul- 
turas , y entre ellas el famoso Jabalí griego ; el Baco, el Adonis moribundo y 
el busto de Bruto, obras las tres de Miguel Angel; la célebre cabeza del Fáwno, 
ejecutada por el mismo а los quince años; un bellisimo Ganimedes antiguo, tes- 
taurado por Benvenuto ; el Orador, gran estatua de bronce, que unos creen ro- 
mana y otros griega; el busto de Cosme I de Médicis y el Casco y el Escudo de 
Francisco 1, por Benvenuto Cellini; y finalmente , el renombrado Mercurio de 
Juan de Bolonia, uno de los mayores prodigios de la escultura del Renaci- 
miento. 

De las pinturas que encierran aquellas salas, no diré una sola palabra: tanta 
es lo que me ocurre que decir; tan innumerables son las que alli he admirado. 
—Tampoco hablaré de un tercer Museo (el de la Academia de Bellas-Artes), 
lleno tambien de maravillas, ni del Cenacolo de Foligno , atribuido а Rafael, ni 
del Museo Elrusco, ni del Egipcio, ni de siete Bibliotecas públicas, en que hay 
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millares de tesoros de libros raros, de manuscritos, de grabados y de autó- 
grafos... 

Y no hablaré dé nada de esto, y en adelante seré mas parco en descripcio- 
nes y enumeraciones de obras de arte, porque no se me oculta que este libro se 
desnaturaliza y que la relacion de mi viaje se amanera. 

Esto es muy natural, y á todo el que recorra la Italia le acontecerá lo que 
а mí me ha sucedido. —Italia es un vasto museo, en el cual el hombre mas in- 
diferente al arte (y yo no lo he sido nunca, а Dios gracias), acaba por aficionar- 
se а él de tal modo, que se olvida de la naturaleza , de las costumbres , de la po- 
lítica, de todas las demás cosas que se proponia estudiar en esta tierra, para no 
pensar mas que en cstatuas, cuadros, monumentos y antigúedades de todo gé- 
nero.—Y es el caso que á medida que se Баја рог la península, estas antigle- 
dades, estos monumentos, estos cuadros y esculturas son mayores en número 6 
importancia. Despues de Florencia... Roma, el panteon de los siglos : despues de 
Roma... Nápoles, reflejo de la Grecia ‚ y teatro hoy de la resurreccion del mun- 
do pagano, cuyos espectros de mármol se alzan todos los dias de entre las сепі- 
zas de la muerta Pompeya y del sepulcro de lava que encierra el cadáver de 
Herculano...—Hablar de todo esto seria cuento de nunca acabar. 

Lo anuncio, pues, desde ahora (y nadie me acuse de irrespetuoso , de poco 
atento, de indiferente á la magestad del arte): será muy posible que en la pro- 
secucion de este escrito me veais pasar al lado de grandes obras de escultura, de 
pintura y de arquitectura, sin hacer siquiera mencion de ellas , ó citándolas muy 
someramente , por mas que yo las haya contemplado con sumo detenimiento... 
Pero, os lo repito, las condiciones de esta relacion y el objeto de mi viaje se des- 
naturalizarian completamente si hubiera de nombrar шо por uno todos los por- 
tentos artísticos que me esperan en Roma y Nápoles, y aquellos de que no he 
hablado en Florencia.—Básteos saber que los catálogo3 , los sucintos catálogos 
де los Museos de Pitti y Uffizi, de los Museos del Vaticano y el Capitolio, de 
las Galerías particulares de Кота, del Museo Porbónico de Nápoles y de las 
Ruinas de Pompeya, forman otros tantos volúmenes , y que todos juntos suma- 
rian una obra tres veces mas voluminosa que la que me propongo dar al público. 

En cambio de las pálidas enumeraciones que omitiré , volveremos а ocupar- 
nos con prefurencia de las costumbres y de la fisonomía de los pueblos que visi- 
temos , asi como de los sucesos que amenicen mi viaje, lo cual no impedirá que 
cuando se levanten á nuestra vista obras tan maravillosas y escepcionales como 
San Pedro de Roma, como el Coliseo , como el Juicio Final de Miguel Angel 0 
como las Loggte de Rafael, nos detengamos delante de ellas y les consagremos 
algunas páginas. 

Con que emprendamos el camino de nuestra enmienda, y antes de abando- 
nar la capital de la Toscana, demos algunos toques más al cuadro que hemos 
empezado de nuestra vida y costumbres en las encantadas márgenes del Arno. 

Os decia que desde las doce hasta las tres ó las cuatro de la tarde , perma- 


neclamos en los Muscos, Bibliotecas y Academias. A esta hora dábamos de mano 
d1* 
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al estudio, y nos íbamos а Lungo l'Arno, donde tomábamos un coche que nos 
llevaba а le Cascine. 

Le Саѕсте (las Queseras , llamadas asi de unas lecherias que pertenecian al 
Gran Duque) son en Florencia lo que el Bosque de Boloña en Paris , lo que la 
Fuente Castellana en la villa de San Isidro; el paseo de buen tono, el lugar de 
cita de toda la gente que arrastra coche y de la que tiene buenos pies. Le Cas- 
cine se hallan al Oeste de Florencia, ente el Arno y el ferro—carril, y forman un 
vasto laberinto de alamedas, de umbrosos bosques y de praderas amenísimas еп 
que pacen tranquilamente inumerables ganados. 

Por todas aquellas calles de árboles discurren millares de ginetes y de coches. 
Los trenes mas lujosos pertenecen á estranjeros, sobre todo á ingleses y mos- 
covitas. Los ingleses suelen ir en brakes, faetones y otros grandes carruajes de 
campo, sobre los cuales se ven apiñados en filas, ó espalda con espalda , viejos, 
niños , interesantes jóvenes, criados , nodrizas, tribus enteras. Los florentinos 
elegantes guian esos diminutos vehículos llamados cestas, en los cuales corren 
desesperadamente como en una regata , ocasionándose apuestas y caidas que di- 
vierten mucho á las damas principales. 

Esto os recordará сото а ті los carros romanos. 

Otros montan en esas jaquitas, gráficamente denominadas ratas, ágiles y re- 
voltosas como verdaderos diablos, que se hallan á un mismo tiempo en todas 
partes, puesto que no corren, sino vuelan, y permitidme la exageracion. En 
cuanto á los jóvenes de la clase media (de los cuales ya hablaremos detenida- 
mente mas adelante), van á le Cascine en omnibus por la insignificante cantidad 
de dos cuartos: allí se apean y pasan la tarde haciendo resonar sus espuelas ó 
crugiendo su látigo, como si acabasen de dejar detrás de algun árbol el caballo y 
el jokey, y luego, entre dos luces , toman otro omnibus, que los lleva por otros 
dos cuartos а la Piazza de Ognissanti. 

Pero la gran particularidad de este paseo es el alto ó parada que hace todo 
el mundo en un sitio llamado +! Prazzone, delante del Instituto Agrario. 

De allí parten ó allí vuelven todos los ginetes y todos los carruajes que recor- 
ren en dispersion las varias alamedas de le Cascine. Allí hay todas las tardes una 
especie de tertulia ó de exhibicion de damas y galanes, que debe de ser suma- 
mente grata á unas y otros. Las damas permanecen en sus coches (estrecha- 
mente agrupados,) y entablan coloquios de ventanilla 4 ventanilla, mientras que 
. los galanes , dejando sus caballos а los jokeys, discurren de aquí para allí, sa- 
ludando а las elegantes florentinas , recordando las conversaciones de la tarde 
anterior б de la noche pasada, ó citándose para la siguiente en tal baile ó tal 
teatro. 

Entre aquella brillante multitud he visto dos tardes al gran poeta Nticcoltnt, 
al Quintana de Italia, al amigo y condiscípulo de Silvio Pellico y de Manzoni. 

El autor de Grovanni da Procida y de Arnaldo da Brescia es hoy un ancia- 
no octogenario, cubierto , como Rossini, de nna rizada peluca rubia, y adorado 
y venerado por toda Florencia. 
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Las obras de Juan Bautista Niccolini , especialmente sus últimas tragedias, 
respiran un ardiente patriotismo que ha contribuido no poco á hacer popular en 
Italia la idea de la unidad. 

Suyo es tambien un terrible soneto digno de Dante, que saben de memoría 
todos los italianos y muchos que по lo son, y que уо voy á permitirme estampar 
а continuacion, no sin advertir, para mayor asombro de mis lectores , que Nicco- 
lini lo +mprovisó hace dos años , esto es, á los setenta y seis de edad. 

En cuanto al asunto ó título del soneto, no lo sé а punto fijo. 

Los versos dicen asi: 


Meretrice dei re non sol tu sei , 
ma concubina d'ogni vil soldato 
che ai nostri danni qui discenda armato , 
prodiga di te stessa û tutti i rei. 


Gridi á tutti i tiranni: ¡Oh figli miei ! 
ed il sangue dei popoli versato 
dalla mano che armasti , ognor ti é grato ;. 
lo oro vi lavi é benedici a lei. 


Ognun dice di te : Dio prende á scherno , 
ed oro é sangue é sangue ed oro agogna 
` inebriata del furore eterno. 


Precipitasti sí nella tua fogna, 
che nulla á far ti resta, e nell’ Inferno 
anche il Borgia di te sentí vergogna ! 


Amenizan, por fin, aquellas tertulias de le Саѕсіле, las célebres floristas de 
Florencia , y perdonad la cacofonía. 

Estas fioristas son por lo regular hermosísimas jóvenes de los alrededores de 
la capital (contadine), lujosamente vestidas con una saya corta de vivos colores, 
medias encarnadas, un gabancillo redondo, y el clásico sombrero de paja, de 
alas armplísimas , en que cifrau su mayor lujo.—Hay sombrero de estos que vale 
1,000 ó 1,500 reales: son finísimos, y sumamente graciosos: el ala anterior se 
dobla lánguidamente hácia atrás : la otra ala les cae hasta la cintura. —Asi cor- 
ren de coche en coche aquellas discretas campesinas, con un elegante cesto lleno 
de flores colgado de un brazo y un ramillete en la otra mano : asi asaltan á todo 
el mundo, ligeras como mariposas , repartiendo flores á diestro y siniestro, sin 
previa consulta y sin pediros nada; y se van; y luego vuelven, y os miran y 
sonrien , y vuelven а irse si trataís de devolver el ramo; hasta que al fin teneis 
que darles lo que se os antoja , pues las flores no tienen valor en Florencia, y en- 
tonces la confadina os dice algunas lisonjeras frases, y se deja requebrar un 
poco, y se pone lo mas bonita que puede, y acabais por comprender que ella es 
la mejor flor de su mercado... Pero ya es tarde para hacer semejantes reflexiones; 
pues la mariposa está lejos de vosotros, libando en otro bolsillo, ó ha emprendi- 
do, saltando y brincando , el camino de su aldea. | 
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Al oscurecer regresábamos á Florencia y nos ibamos al magnifico gabinete 
de lectura de Viesseur , donde encontrábamos periódicos españoles: de allí nos 
marchábamos al hotel, а hacer por la vida, y del hotel nos dirigiamos al café 
de Italia а esperar la hora del teatro. 

En el café de Italia he contraido una amistad singularísima con uno de los 
seres mas populares de esta capital.—Tal es el insigne Borraschtno , llamado 
comunmente el Perro de Florencia. Es este un perro Іођего, negro y dorado, 
que perteneció á un oficial austriaco muerto en Solferino. Su amo se lo dejó aquí 
cuando partió para la guerra, y el perro sigue esperándole , haciendo la vida que 
aquel hacia. Florencia , que sabe que el perro es huérfano, se ha guardado muy 
bien de decirselo; pero lo ha adoptado y lo cuida con particular ternura. Bor- 
rasquino es aristócrata si los hay : almuerza en el restaurand de la Ville de Pa- 
rís : va а paseo а le Cascine en el primer coche que encuentra al paso, con tal 
que huela á noble : allí se baja y pasea á pie : luego vuelve en otro coche particu- 
Лаг, convidado ya а comer por algun príncipe ó duquesa : el dia que no lo convida 
nadie, se va de fonda. Esto sucede muy pocas veces. Despues de comer, pide 
permiso para relirarse y se encamina al café de Italia. Alli toma un poco azúcar 
con algun amigo, y anda de mesa еп mesa, mezclándose en todas las conversa- 
ciones , inquiriendo sin duda noticias de su amo. Los mozos de todo estableci- 
miento se guardan muy bien de importunarle; pues el animal ha demostrado 
ya mas de una vez, con sendos mordiscos , el desprecio que le inspiran los cria- 
dos. Desde el café se va al Casino d’ -Yobili , donde pasa la noche en vela, como 
verdadero elegante, y á la madrugada se duerme sobre algun sofá, en compañia 
de los jugadores y los calaveras de buen tono. 

Borraschino me fue presentado en el café de Ifalia ; yo le convidé 4 helado 
y barquillos , y desde entonces no ha dejado de saludarme donde quiera que me ha 
encontrado. 

No sé por qué esta broma de toda una poblacion me ha parecido muy seria. 
¿Qué significan tantas muestras de amor hácia un perro tudesco? ¿Es una tímida 
espresion de afecto а la autonomía de Florencia, perdida en la misma guerra еп 
que murió el amo de Borraschino?—No quiero creerlo. La pensadora Toscana 
da muestras todos los dias de hallarse contentísima bajo el cetro de Victor Ma- 
nuel. Y ¿cómo no? La unidad italiana era hace mucho tiempo el bello ideal de 
los florentinos , espresado por todos sus artistas , poetas y escritores. Asi es que 
Ricasoli , luogo-fenente-generale del ex-Gran Ducado, no encuentra entorpeci- 
miento alguno en la opinion pública al gobernar el nombre del rey de Italia.— 
El amor á Borraschino será , pues, mera poesía. 

En el café de Italia he hecho algunas observaciones y averiguado mas de 
cuatro cosas.—Son las siguientes. 

La clase media de Florencia es avara; y si no ауага, sumamente económi- 
ca, y si no económica, demasiado pobre para su educacion y sus necesidades. 

Como quiera que sea, hay una infinidad de jóvenes en la poblacion que lle- 
van una vida casi elegante á muy poca costa ‚-—; рог 10 ó 12 reales diarios! 
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Es de advertir que Florencia es estraordinariamente barata , sobre todo para 
los florentinos. 

Diriase que estos han contratado ayudarse unos á otros á fin de poder hacer 
á los ojos de los estranjeros un mentido alarde de la antigua grandeza. 

Ya os he dicho que van por dos cuartos á le Cascine y que vuelven por otros 
dos. Ahora bien: en el café de Italia , que acaso es el mejor de la capital, al- 
muerzan café con leche y pan por tres ó cuatro cuartos; сошеп por un franco... y 
aun hay cafés y restaurands en que se come mas barato; van al teatro por dos б 
tres reales; fuman casi de balde, y asi resulta ello; y hasta refrescan y se con- 
vidan á sí mismos á media copa de tal ó cual licor. 

Consecuencia de esta refinada economía, es que cuando pedís algo en un café, 
el mozo os replica en seguida : Mire usled que eso cuesta tanto... 

Es observacion que he hecho en todos los cafés de Florencia. 

Los pobres piden un céntimo... moneda imaginaria en otros paises, pero 
contante y sonante en la ciudad de los Médicis; y un soldo de propina аггапса 
un saludo al таз finchado servidor. 

La oficiosidad ó serviciosidad (palabra recien-nacida) de los florentinos po- 
bres corre parejas con su avaricia. La nimia division del dinero һа traido consigo 
una nimia division del trabajo. Yo no tenia idea de oficios tan menudos, de ser- 
vicios tan ténues сото los que se prestan en Florencia. Los franceses, con todo 
su ingenio mercantil, no han llegado ni con mucho á las prévenances interesa- 
das de los vagos de esta ciudad. Pondré algunos ejemplos.—Si vais á entrar en 
una casa , se os adelanta un hombre , que no sabeis de dónde sale , se quita el 
sombrero, os saluda y sonrie ticianescamente , diciéndoos: Escelencta , no se m- 
comode... y tira por vos del cordon de la campanilla , despues de lo cual оз hace 
otra reverencia y os alarga la mano... añadiendo, si os quedais asombrado: 
Cualquier cosa... ¡un céntimo! —A mí me ha sorprendido un raro personaje, en е] 
momento que yo iba û sacar el reloj para ver la hora... y me ha dicho: Escuse: no 
se incomode : son las siete y dos minutos. Déme cualquier cosa... Y me mostra- 
ba abierto un reloj de oro que marcaba la hora susodicha.—-Otro señor muy bien 
portado me ha detenido á la puerta de un teatro, con el sempiterno escusa ; ha 
sacado un pañuelo del bolsillo; me ha limpiado el polvo de las botas y me ha di- 
cho: Como usted qutera... esto es; si usted quiere me da algo, y si no, lo deja. 

Podria citar cien casos como este. 

Florencia es un pueblo parásito, que se nutre de los estranjeros. Yo creo que 
hay establecida en la Toscana una vasta asociacion cuyo solo objeto es esplotar- 
los...— Podrá ser casualidad; pero oid lo que ё mí me ha sucedido. 

Cuando visitamos en Liorna el Bazar Oriental, pregunté si habia algu- 
na pequeña piedra dura con el nombre de Dios grabado en árabe (cosa muy 
comun en Oriente), á fin de montarla en una sortija. Dijéronme que no; pero 
que podria encontrarse. Yo repliqué que dejaba en aquel instante la ciudad .— Y 
¿å dónde se dirige usted? me preguntó el comerciante.—A Florencia , le res- 
pondí.—Tal vez allí la encuentre, esclamó un jóven que habia entrado en el 
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bazar poco despues que nosotros.—Pues Меп, á los cuatro dias, hallánllume 
en Florencia, en el gabinete de lectura que be citado, llegúse а mi un calailero 
y me dijo: 

—¿ Quiere usted comprar una facistone árabe para una sortija ? 

inaginaos mi sorpresa. 

-—Veámosla , le contesté. 

La inscripcion no era árabe, sino judía... ¡ Vade retro! 

No compré, pues, la racisione , пі el hombre me quiso declarar que hubiese 
recibido carta alguna de Liorna anunciándole mi deseo. 

En cambio, me hizo esta otra proposicion: 

—Su compañero de usted tiene un magnífico gaban blanco... 

Lo decia por Caballero. 

—Es verdad , respondí. 

—Ayer lo llevó al teatro... repuso él. ¿Quiere usted comprar ойго que yo 
tengo exactamente igual al de su amigo? 

— No, señor. 

— As: irian ustedes iguales... 

——Хо tengo empeño en ello. 

—Lo cambio. 

—Déjeme usted en paz. 

—Escusa... 

Aquel hombre iba al dia siguiente por le Cascine en compañía de un jóven 
muy elegante, y en un coche particular sobre cuyas portezuelas se veia una co- 
rona de marqués. 

—¿ Quiénes son aquellos dos señores? le pregunté á una forista. 

-——El uno es el marqués de... tal 

—-Ese es el dueño del carruaje. ¿Y el otro? ¿El del gaban blanco? 

—Е conde de... cual. 

No sé si sabreis que la mitad de los italianos son principes, duques, condes 
y marqueses. Esto consiste en que todos los hijos de título usan á un mismo 
tiempo de él; y despues los hijos de estos hijos; y asi continúan las dinastías... 
hasta venir á parar al limpia-botas de la Loggia de Lanzi ó al gitano del gabine- 
te de lectura. 

Desde el café de Italia nos ibamos рог lo regular al Teatro Niccolini, lla- 
mado así del nombre del gran poeta que ya conocemos. 

En el Teatro Niccolini actua una compañía francesa , que representa media- 
namente comedias у cawderilles. El público se compone generalmente de todos 
los estranjeros residentes en Florencia , los cuales acuden al reclamo de la lengua 
universal. 

La mayor parte de los otros ocho teatros que contiene la ciudad, están todavía 
cerrados, y entre ellos el de la Pergola, que es el santuario de la música. 

Finalmente, desde el teatro nos ventamos al hotel, donde, al amor de la lum- 
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bre, Caballero y yo nos servíamos recíprocamente de tertulia, ога en su cuarto, 
ora en el mio, con asistencia de Jussuf, que preparaba el té con mas habilidad 
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que una lady. En esas horas distraiamos nuestra soledad de estranjeros recor- 
dando la patria y la familia, contándonos las mas pequeñas particularidades de 


ил BE БАЙАП A Жи к 

auestra шӣег y an0estrie primeras pasus en а wia; saniando іе meres y Је 
hombres de Marsi y de otros ias, pe malito а зе acoriacran эп aquel neo- 
mento іе првог ; pensando por timo an que + або pasalo . =п tus MAMOS 
días, nos halióbemmos en Afira , bejo una tenda , еп medio de unos montes x- 
Ätarics , luchando con la mtempers y ena la гриінта . гира de rues me— 
migs, ayertados de Багуа, іе ia sociedasi, іе а тестеп, de la mo er, del 
arte, бе iedo’... y que ап «mberzy éramos таз Pliees. ostibemes Mas сп 
testa enténees, que оз la cala Богема añora, por mas que «sta x2 la ¡mini 
de la hermosura y los placeres. 

‚ з! 36: cada апо de estos ¡as es un пой айе anverso. oroas sfe- 
mériies Y фа 1% асапрё оп Sierra-Bulones, y apeila noche fe а primera 
que pasé bajo la temia, xa mas amparo que el de ГАсє. —61 фа 15 4 as pame- 
ras talas, ví los primeras mers. El 17 la eguada асга: aquella retrada еп las 
tinieblas, airs gemidos sn Loesiras filas.. — Anoche... es Jer, la nocte 
del 15 de diciemir2 , el vendaras, “туо; el agm, el vento y la sobra an- 


Fa пй cartera de viaje están з apantes ma cı сле hacia yo 1 la mañana 
отли, r IPA los estragos de aquela barrie tempestad. 

«Ya no era solamente la Lara, —d een ese apantes; era un viento faritan- 
de, era пп Ьпгалап гамоз el que azotate а la tremante terra. E mar опта sus 
bártaros mzdos á t22 fragoso enprerto; los árboles y cas malezas crugian y 
se trmochalan ; rolan las peñas, ађагілоаљіо sus asientos seculares, y tido, 
en fín, cuanto tiene зот ес la naturaleza se quemaba ec“zremio de la inlemencia 
de ln elementos...» 

Asi eseribía yo... en este mismo instante, hace un añ», en aquellos montes 
desiertos , desabrigado , calado por la lluvia , insomne , hambriento, mirando las 
ruinas de mi casa dde lona...—No, no-esperaba vo ciertamente que un año des- 
pues , hora por hora , recordaria aquel espectáculo , sano y salvo , en el centro de 
ltalia , еп la encantadora Florencia, con los pies у el estómago abrigados, y llena 
la imaginacion de imágenes sonrientes , de prodigios de arte, de poéticas armo- 
піаѕ, de pacíficos ensueños. 

En la tertulia de anoche nuestra conversacion giró muy especialmente sobre 
la proximidad de la .Voche-buena ; lo que quiere decir que nuestra nostalgia su- 
bió de punto. ..—En cambio tomamos una resolucion heróica. 

—El año pasado , nos dijimos, celebramos la -Voche-buena en Africa , tierra 
infiel y maldita. Este año va á sorprendernos en un suelo estranjero y entre 
gentes excomulgadas... Ya no tenemos tiempo de correr al seno de la patria y al 
lado de la familia , ni tampoco debemos abandonar la Italia cuando nos hallamos а 
un dia de distancia de la augusta Roma; cuando nos esperan Nápoles, el Vesubio 
y Pompeya.—Lo que debemos hacer es dejar en seguida la pagana ciudad 
en que nos encontramos , y marchar а Roma, patria de todo el mundo , donde la 
religion ofrecerá 4 nuestras almas el inestinguible hogar del catolicismo , en tor- 
no del cual hay sitio para todas las gentes , para todos los peregrinos, para todo 
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el universo. Por la historia, por la lengua y por la fé, somos ciudadanos roma- 
nos... Cites romani sumus... Celebremos , pues, la Pascua en Roma. 

Y diciendo y haciendo , en aquel mismo instante empezamos á disponer nues- 
tra partida , que se verificará esta tarde û las cinco. 

Debo advertiros antes de marchar, que el buen tiempo ha concluido. Hoy ha 
amanecido lloviendo. Principia, pues, el invierno en Florencia. 

Esta circunstancia contribuye á añadirle no sé qué triste solemnidad al viaje 
que vamos á emprender : solemnidad y tristeza que cuadran perfectamente al es- 
tado de nuestro ánimo. 

Yo no comprenderia una peregrinacion á la ciudad eterna sino con dolor y fa- 
tiga... y nuestro viaje promete ser sumamente penoso.—El ferro-carril solo llega 
û Siena ; donde dormiremos esta noche y pasaremos mañana el dia, viendo aque- 
lla ilustre ciudad y buscando diligencia ó silla de posta que nos lleve á Roma. 
—Cruzaremos, pues, el Sub-Apentno toscano con agua, viento y nieve, а merced 
de un postillon y cuatro caballos. 

Por otra parte, muchos nos dicen que es temerario hacer esta espedicion en 
un tiempo de tantas revueltas y calamidades, y hasta nos hablan de recientes 
robos en los bosques que habremos de atravesar... 

— «Adelante, y femos en nuestra buena estrella...» ha sido nuestra con- 
testacion. 

Jussuf, el islamita , no encontrándose asistido de la devocion que а nosotros 
nos fortalece, ha oido nuestra conversacion acerca de los bandidos con aquella 
atencion ó aguzarmiento de orejas con que escuchan los caballos árabes los pasos 
de una remota caravana; despues de lo cual nos ha abandonado sin hablar una 
palabra; ha estado ausente unos diez minutos, y se nos ha aparecido de nuevo con 
los ojos radiantes de animacion y su infantil sonrisa en los labios. 

Caballero no ha reparado en nada de esto; pero yo, que no pierdo nunca 
de vista al pobre moro, porque todo es en él digno de estudio, le he llamado 
aparte cariñosamente y le he dicho : | 

—¿Qué һау de nuevo? 

—Mira , me ha respondido, entreabiéndose la camisa у enseñándome а me- 
dias un larguísimo cuchillo. 

—¿Y para qué es eso? le he preguntado. 

Jussuf se ha puesto pálido y luego rojo, y su mirada me ha reflejado mil 
escenas diferentes: el miedo al viaje que ibamos а emprender; la lucha con los 
bandidos; las puñaladas, la sangre, nuestra victoria... ¡qué sé yo cuántas co- 
sas mas | 

Por último ha recobrado su calma, y por toda contestacion á mi pregunta, me 
ha dicho dulcemente, cerrándose la camisa y señalando hácia el Puente Viejo: 

— Medio duro. 

Es la cantidad que acaba de dar por el cuchillo. 

Cualquiera hubiera creido al contemplar esta escena, que Otelo estaba de 
vuelta en Italia. 


2 DE MADRID 4 ЗАРИР. 
Caballerv echaba entre tanto cuentas coa una iia еп la пољ, Y MUrmara- 
bu zuensamente : 
— Pasado mañana en Rama! 


М. 


Га matrimoajo fehz.—Sen.—La alma ciudad del mando. —La fmnatera de has Estab 
dei Pape. 


Estamos en camino. 

El tren ha partido de Florencia á las cuatro y cincuenta y cinco minuts. 

А en hora, era ya de nucbe.—Sigue lloviendo. Hace un frio етапе». 

Florencia т> ha dejado á mi antes qme yo á ella. Durant» ls бта boras 
que he permanerido en el llamado Jardin de Пайа, sa hermosura, su alegría. 
las hojas de sus árboles, los esplendores de su ceb»... tial: ha desaparecido. .— 
Asi es que la abandono sin sentimiento. 

Llevamos una hora de viaje.—Del pais que vamos reoxrends so puedo 
decir que está cubierto de nieve.—Lo demás lo sultan las tintas. 

Al llegar 4 Empoli, dejamos el camino de hierro de Pia (Strala ferrata 
Leopolda), que se dirige á poniente, y tomamus la Sfrala ferrata Centrale 
Toscana , que va hácia el Mediodía por el valle del Elsa, y que unirà con el 
tiempo á Florencia y Roma. 

A las siete de la noche pasamos рог Certaldo, donde en otro tiempo existió el 
sepulcro de Воссасю. 

En el mismo coche que nosotros van un caballero y una señora, jóvenes 
ambos, que se casaron en Florencia hace trece dias y que se dirigen á Ancona, 
donde el marido tiene sas estados y su familia. 

Y digo sus estados, porque el marido es como si dijéramos un conde remante. 
—Ya tengo en el bolsillo su retrato y su tarjeta; pero sin embargo, no diré su 
nombre ni el de su bellísima езроза.— Тететіа turbar su naciente dicha entre- 
gándola á los vientos de la publicidad. 

Los condes de M. han visto toda uua aventura de viaje en su encuentro con 
dos españoles y un moro, б quizás mas bien nos han convertido en espectáculo 
que contemplar juntos desde su trono de amor, en fecha que recordar mañana, 
en monumento commemorativo de su luna de miel. 

Ello es que, sin desatenderse а sí mismos, nos hacen mil y mil preguntas, 
con una gracia, una cortesía y una curiosidad tan infantiles (los enamorados se 
ennducen siempre como niños), que nosotros no podemos menos de contestarles 
afablemente. 

Verdad es que ellos han empezado por decirnos su nombre, el objeto de su 
viaje, la historia de sus amores , las condiciones de su carácter, sus ideas acerca 
de la felicidad , sus teorías sobre el matrimonio , lo que debe ser la mujer, lo que 
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es el hombre... etc., etc.; todo esto hablando los dos á un tiempo , simulando 
riñas, reconciliándose con una mirada ó una pisadita, poniéndose muy colora- 
dos al entrar en ciertas materias, y diciéndose, en fin, en nuestras barbas, por 
remate de funcion y con una sublime llaneza , que se quieren mucho , que van а 
quererse siempre, y que ninguno de ellos se casará jamás en segundas nupcias. 

| Tienen veinte años!... (Ella no los tendrá todavía.) —¡Se han casado hace 
dos semanas! | Van viajando solos!—El la lleva á la casa paterna á que la conoz- 
can su madre, sus hermanos y sus servidores. —Ella va soñando con un jardin 
que tiene el conde á las orillas del Adriático, con un pabellon que les han amue- 
blado en ese jardin; con los paseos que darán por el mar al resplandor de la 
luna de enero; con las flores que abrirán en marzo; con las frutas que madura- 
rán en junio; con el hijo que podrá tener en setiembre... 

Esto último es una sospecha gratuíta que á mí me ocurre. 

En cuanto û sus preguntas, ya podreis imaginároslas. Que si somos casa- 
dos... (esta ha sido la primera);—que si es bonita España... (es decir, que si 
será muy agradable amarse en España);—que si son bellas las españolas... 
(esto es, si se ama mucho en nuestro pais); —que si hay bandidos en España... 
(mas claro: si dus jóvenes enamorados como ellos correrian allí algun peligro); 
—que а dónde nos dirigimos... (traduccion : que cuándo los dejaremos solos); 
—-que si iremos alguna vez á Ancona... (sentido oculto: sean ustedes testigos 
de que hemos jurado amarnos eternamente); —que si nos gustan las italianas... 
(esto lo preguntó el conde; significado : si habia hecho bien en amar á su mujer); 
—y otras cosas por el estilo, y muchas muy diferentes, pero todas misteriosa- 
mente relacionadas con su dicha. 

¡Oh amor, egoista amor! ¿Qué es para tí el universo ? 

De las preguntas que le hacen á Jussuf y de las contestaciones de este, no 
digo nada. 

Seria cuento de nunca acabar. 

Son las ocho y cuarto: acabamos de atravesar un largo túnel abierto en una 
alta montaña. 

Nos acercamos á Siena. 

Siena, como otras muchas ciudades que no conozco, reviste en mi imagi- 
nacion una forma poética, cuya lenta composicion me seria muy dificil esplicar. 
Para mí, Siena (Sena en español; y de aquí el que digamos Santa Catalina de 
Sena para nombrar é la seráfica escritora hija de esta ciudad), Siena, digo, es 
para mí una triste y viejísima capital de perfiles góticos (cosa rara en Italia), 
monumento vivo de la Edad Media, y esqueleto, por decirlo asi, deda gran repúbli- 
ca gibelina que venció á Florencia en aquella descomunal batalla de Campo 
Aperto 

che fece |° Arbia colorata in rosso... 


segun la espresion de Dante. 
Mi imaginacion ve tambien en Siena la patria de la infortunada Pra di Tolo- 


54 DE МЧЖ A ЧАРГ. 
теі, de aquella bermea terciarara і gom ært, A sp) Dezi en el 
Purgatorio, y de cars Calo эт) estas Aaa расы: 

; Db! самые tu sezi tormis ы Бельё: . 

é ripasato de lı lunes va. 

ELD 1 MELD FNLS de HELD: . 

тиз di me. ete we la Pa- 

Suma пи fe: drsterem Mureti: 

ski oui, che mala a үс, 

Espa a ara cm h =з EDT. 


«Acuerdate de mi, que s7 a Ра. Sea me iiel ser: quiénes 2 Mines ... 


Las Warisimas, (le Warrame) x0 mas laguzás, de que miré $ hallar 
mas adeante, que prelaozn la malaria, ante del jais en qe varas а ре- 
веігаг. 

Siena me recuerda tambien (ercpre соп аши: de рагі: š aquel terrible 
arstúcrata, Farinala degli Uberti, que ie pregunto al peta en es Inferno: 


..... ¿Chi far gli mazsior tui? 
(¿Quiénes fueron tas mayores?) 


Farmaía era el jefe del partido gibelino de Florencia y se refugió en Sienz 
соп todos sus secuaces, perseguidos рог el partido gúelív.—Daxte, gibelino como 
él, y desterrado tambien de Fiorencia , lo retrata con este magnifico rasgo : 


Ed ei sergea col petto, e con la fronte, 
come avesse [о inferno ni gran dispitto. 


Este condenado que se muestra tan erguido y como despreciando el infierno 
en que se halla, es indudablemente una de las mas bellas figuras imaginadas рог 
el autor de la Ditina Commedia. 

Siena , en fin, se me aparece precedida de la fama de ser la ciudad en que se 
habla el italiano con mayor pureza, ер que las mujeres son mas hermosas, еп 
que tuvieron su trono las artes hace quinientos años, en que entraron los espa- 
ñoles despues de un largo asedio en tiempo de Cárlos Y , y en que ondeú el es- 
tandarte de España hasta 1357 , que Felipe П la cedió а Cosme I de Médicis. 

Por lo demás, yo veo tambien en Siena el fin de los caminos de hierro , que 
tanto han simplificado hasta ahora mi viaje; la última de las ciudades vivas, 
por muy muerta que se encuentre ; el término de la moda francesa; el limite de 
Jos tiempos modernos y de la Edad Media ; la entrada а la antiguedad clásica; el 
principio de la region sembrada de ruinas.——Despues de Siena , solo encontraré 
las osamentas blancas de las ciudades etruscas, ó mas bien el lugar en que se 
levantaron... y mas allá, la desierta campiña de Roma... y luego Roma, el 
panteon de todas las edades! 
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Siena, pues, es la última ciudad del mundo, el estremo de Europa. En 
adelante hallaré el paganismo romano б el paganismo griego, reflejos de Grecia 
ó del Oriente, el teatro de la mitología... — Aquí concluye tambien el imperio de 
la ley; aquí terminan la libertad y la civilizacion; aquí cesan las garantías del 
derecho.—Mañana quedaremos á merced de los bandidos cuando recorramos los 
campos, y а merced de una autoridad discrecional cuando penetremos en las сїй- 
dades. Despues de Roma teocrática, vendrá Nápoles, presa de la anarquía , en- 
sangrentada, carcomida рог la inmoralidad. 

Pero hénos en Siena, ó por mejor decir , en la estacion del camimo de hier- 
ro, situada á bastante distancia de las puertas de la ciudad. 

Sigue lloviendo. Casi todos los viajeros que salieron con nosotros de Flo- 
rencia se han quedado en las estaciones del camino. 

Los condes de M..., Caballero, Jussuf y yo, con mas algunos campesinos 
que han venido en coche de tercera clase, somos los únicos que hemos llegado á 
Siena. 

Los campesinos se han ido а pie, а pesar del frio y de la lluvia , —que empie- 
za á convertirse en nieve. 

Los recien casados han ocupado, á instancias nuestras, un cabriolé de dos 
asientos, único medio de traslacion que se ha dignado esta noche venir á esperar 
el tren. 

¿Para qué mas? La verdad es que si nosotros no hubiéramos formado parte 
del convoy, cualquier otro carruaje que hubiese acudido á la estacion se habria 
vuelto de vacío. —Siena, lo digo de nuevo, es el fin del mundo. 

Los condes de M... han quedado en enviarnos el coche asi que los deje en el 
hotel del Aquila Nera , en el cual nos alojaremos tambien nosotros, vista la ama- 
bilidad, ó por mejor decir, la longanimidad con que nos han invitado los nuevos 
cónyuges á acompañarles á tomar el té. 

En tanto, pues, que vuelve el carruaje , entreténgome en contemplar á la 
luz de un mugriento farolillo que alumbra la puerta de la estacion, media docena 
de mozos que pugnan con Jussuf por apoderarse de nuestro equipaje y llevarlo á 
hombro á la ciudad. 

Los tales mozos tienen la figura mas patibularia que haya figurado en melo- 
drama alguno.—¡ Qué famélicas mejillas! | qué lúgubres ojos! ¡qué barbas y qué 
cabellos, negros como el delito! | qué luengos levitones | 

Indudablemente , estos hombres han sido ó van á ser bandoleros. 

No estará demás advertirle á Jussuf que no ha llegado todavía el momento de 
hacer uso de su cuchillo... 

Pero hé allí el carruaje que desciende en nuestra busca... 

Cinco minutos despues entramos en Siena, por la Puerta de San Lo- 
renzo. 

La ciudad está ediflcada sobre altas colinas, y por consiguiente, casi todas 
sus calles son ásperas cuestas... | 

| Qué silencio! ¡qué soledad á las nueve de la noche en la que fue hace si- 
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glos capital de un floreciente estado '— Las tiendas se hallan cerradas, las calles 
desiertas. 

Al pálido fulgor del alumbrado público, vemos algunas enormes casas соп 
portadas góticas, y а la laz de moribundos farcies, distinguimos ora una Ma- 
dona bizantina, ora un Cristo pisano , enclavadus en las encrucijadas de angusias 

Nos creeriamos en Toledo. 

Llegamos por fin al hotel. 

Los condes de М. nos aguardan en un abrigado gabinete , al lado de una an- 
. tigua chimenea , delante de la cual bay una mesita en que está preparado el té. 

La jóven y enamorada condesa ha tenido tizmpo de cambiar de traje.— ¡Cuán 
hermosa , cuán elegante, cuán fina y vbsequiosa se nos presenta ! 

Al verla de pie, cerca de la mesita, poniendo azúcar en las tazas despues de 
consultar el gusto de cada uno, crécla una antigua amiga; paréceme que estoy en 
Siena hace mucho tiempo y que asisto á una tertulia que ya me es familiar, y DO 
comprendo , en fin, los hechos tales cuales son : esto es; que hace cuatro boras 
no conocíamos á los condes de M. ni podíamos adivinar su existencia ; que esta 
tarde estábamos en otra ciudad; que nuestros nuevos amigos partirán mañana por 
distinto camino que nosotros y se perderán en el piélago de la vida, donde ya nun— 
ca volveremos á encontrarlos ; que nosotros esperábamos pasar esta noche en Sie- 
na sumamente aburridos y sin mas sociedad que algun estúpido camarero , у que 
mañana á estas horas nos hallaremos otra vez solos , muy lejos de Siena, rodando 
en una silla de posta por unos montes desconocidos cubiertos de hielo y meve. 

¡Ob imprevistos placeres del peregrino , fugaces alegrias del estranjero , ho- 
gares fugitivos que le acogeis una noche, súbitas amistades que us perdeis en el 
olvido!... ¿Qué sois mas que una abreviatura de la vida humana? 

El conde de M. conoce а Siena, por haber estado ya aqui varias veces. El 
nos ha dicho que un gran edificio que se levanta en frente de este hotel, y cuyo 
negro muro casi se puede tocar con la mano desde los balcones del gabinete еп 
que nos hallamos, (tan estrecha es la calle que los separa), es el Palacio Tolo- 
mei, en donde pasó su primera juventud la desgraciada Pra, cuya lamentable 
historia recordaba yo en el ferro-carril. 

Aqui la conoció pura y hermosa el implacable Nello della Рте/га: aqui se 
casó con ella: de aqui se la llevó á su castillo ,—como el conde de М. se lleva 
а su mujer а Ancona. Una vez en el castillo , delinquió ó no delinquió la castella- 
па; é inocente ó culpable , que esto по lo se yo á punto fijo, fué condenada por 
el celoso y cruel caballero á vivir en una solitaria mansion que se levantaba en 
medio de las Marismas... donde la fiebre y la tristeza la consumieron lenta- 
mente. 

¡ Si vierais que cara ha puesto la condesa de M. en tanto que recordábamos 
la historia de Pra аг Tolomei! 

—¡Dios mio! habrá esclamado en su interior la pobre jóven. ¿Seria yo capaz 
de faltar А mi Francesco?... (Se me escapó el nombre.) —¡Dios mio! ¿Seria 
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capaz mi Francesco de hacerme morir de tercianas en esa tierra desconocida á 
donde me lleva? 
El conde Francesco һа adivinado estos pensamientos de su esposa, y la ha 
mirado angelicalmente... 








































































































Castillo de San Angelo en Roma. 


Pero son las once, y nuestro huésped ha acabado ya de fumarse un magni- 
fico sigaro spagnuolo con que le hemos hecho fehiz, segun asegura. 

Demos las buenas noches de una vez para siempre á estos bienaventurados; 
despidámonos de ellos hasta nunca , y tomemos el camino de nuestro cuarto. 
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Veinte y cuatro horas despues. 


Siena ha realizado completamente mis ilusiones. —Esta ciudad es una escep- 
cion en la Toscana. Ni sus palacios, ni sus iglesias, ni sus calles, ni sus plazas 
ostentan aquel aire risueño y pagano, medio oriental y medio del Renacimiento, 
que advertí en Pisa, Luca y-Florencia. Siena es mas cristiana (quizás no tan ca- 
tólica), mas sombría , mas ascética , mas ideal. 

En Siena, como en Pisa, la agonía que principió con la caida de la repúbli- 
ca, по ha entrado todavía en el periodo de reaccion que hoy hace resucitar en 
Europa á otras muchas ciudades arruinadas.—Siena sigue muriendo, postrada, 
silenciosa , olvidada del resto del mundo.——De doscientas mil almas que encerra- 
ba en el siglo XV, ha quedado reducida su poblacion А veinte y dos mil dos- 
cientas. 

La originalisima Plaza del Campo, antiguo foro de la república , se halla ro- 
deada todavía, como la plaza de Segovia , de las mismas casas que la adornaban 
en la Edad-Media. Allí se ve el soberbio Palazzo Pubblico, en otro tiempo de 
la Signoria, obra del siglo ХШ, con su altísima y gallarda torre, con su elegante 
Loggia , con sus ventanas ojivales, con su almenado castillo. 

Esta plaza se diferencia de todas las del mundo, en que no presenta una su- 
perficie plana , sino que está conformada como una inmensa concha. 

En torno de ella gira una inclinada acera de estensas baldosas. 

Mas adentro está la célebre Fuente Gaja , llamada asi de la alegría que pro- 
dujo á los sieneses el ver que se habia conseguido subir el agua á su plaza favorita. 

Esta alegría se encontrará muy justificada si se tiene presente que la ciudad 
de Siena aventaja en altura sobre el nivel del mar á todos los montes circunveti- 
nos, y que por lo tanto fue sumamente difícil y costoso surtir de agua constante 
la susodicha fuente. 

Por último, en esta plaza hay todos los años el dia 15 de agosto unas famo- 
sas carreras de caballos ¡sobre las baldosas inclinadas de que hemos hecho men- 
cion!... cuya fiesta no es tanto á quien corre mas, сото й quien se mata menos; 
pues creo inútil decir que no hay año en que no se tiña de sangre humana el 
improvisado hipódromo. | 

А todo esto se me habia olvidado haceros reparar en que nos está nevando 
encima desde esta mañana.—Y lo peor es que al pícaro viento se le ha ocurrido 
hoy juguetear con los copos de nieve y arrojárnoslos а la сага, lo cual, como 
podreis comprender, no tiene nada de agradable. 

En cuanto а los condes de М., salieron esta mañana para la insigne ciudad 
de Perugia.—La bendicion de Dios les acompañe, сото les acompaña mi en- 
vidia. 

Mas no vayais å creer que lo que envidio es precisamente la felicidad que 
ellos disfrutan: no; lo que yo deseo es otra felicidad semejante , de nadie cono- 
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cida, para mí destinada, galardon esclusivo de mis penas.—¿Por qué ha de ser 
esto imposible? 

Pero volvamos á Siena. 

Además de la Plaza del Campo, hay en Siena un paraje en que se siente 
toda la grandeza pasada de la rival de Florencia. 

Tal es la puerta del Bautisterio, donde, dicho sea entre paréntesis, escribo 
estas palabras 4 pesar de la ventisca. 

Desde aquí se descubre la escalinata que sube а la plaza de la catedral , se ve 
un grandioso rompimiento de arcos, y se alcanza la severa perspectiva de pala- 
cios imponentes y terribles fortalezas... 

Si alguna vez visitais á Siena, no dejeis de hacer alto en este lugar, 

Aquí os acudirán nobles pensamientos : aquí sentireis los dolores de la des- 
pedazada Italia : aquí, — mejor que desde lo allo de los Alpes ,— podreis tender 
los ojos del alma sobre el presunto reino itálico, y recordar las regiones que 
acabais de recorrer,—el Piamonte, la Lombardia, el Veneto, las Legaciones, 
Parma, Módena y la Toscana: aquí podreis darles un adios , y disponeros á 
cruzar los montes que os separan de la campiña de Roma, de la otra mitad de 
Italia, del antiguo mundo , como ya la hemos llamado. 

Decididamente, mi imaginacion no puede estarse quieta en Siena: hace un 
momento se habia ido de Perugia á España , pasando por la alta Italia , y ahora 
la sorprendo camino de Viterbo... 

Me lo esplico perfectamente. Es el vértigo de la espectativa: es la proximi- 
dad, es la atraccion de la Ciudad eterna. Mis ideas zozobran hoy como los barcos 
que se acercan al Maelstrom. Hoy no vivo: hoy no es para mí mas que la vis- 
pera de mañana... Y ese mañana... es Roma! 

А pesar de tan honda preocupacion, visito la catedral, que es todo lo gótica 
que puede serlo una catedral de Italia, y mucho mas de lo que yo me prometia. 
—El interior sobre todo, respira no sé qué poesía simbólica, litúrgica , propia de 
las iglesias del Norte. 

Pero el gran prodigio del Duomo son sus célebres pavimentos, cubiertos de 
magistrales dibujes debidos а un procedimiento muy raro que se llama graffito, 
— дие no es el mosáico, aunque hace un efecto semejante.—Para contemplar 
tales maravillas, hemos hecho levantar por muchas partes el entarimado que 
cubre toda la iglesia.—Entre los portentos de arte que han aparecido á nuestros 
ojos , merecen particular mencion una Era de peregrina hermosura y un Motsés 
sobre el Sinai. | 

En esta catedral hay un magnífico púlprto esculpido por Nicolás de Pisa, tan 
admirable, cuando menos, como los otros dos del mismo autor que hemos admira- 
do antes de ahora. 

Tambien son de notar los frescos que adornan la Librerfa, debidos а Ber- 
nardino Betti, llamado fl Pinturricchio, tan soberanamente hermosos, que algu- 
nos críticos se los han atribuido á Rafael. 

Otras muchas obras de arte pudiera citar entre las que decoran el Duomo, y 
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entre las innumerables que he visto hoy en varios templos; pero recuerdo mi pro- 
mesa de ser muy sóbrio en enumeraciones de obras artisticas, y paso á otra 
cosa , no sin recomendar а los viajeros, que visiten detenidamente todas las igle- 
sias de Siena , asi como el Istituto delle Belle-Artt. 

De camino verán en la iglesia de Fonte Giusta, entre los ег-соіо que ador- 
nan un altar, un machete indio, un escudo de armas y un enorme bigote de ba- 
llena , regalados por Cristóbal Colon cuando regresó por primera vez del Nuevo- 
Mundo. 

Por último, en Siena deben ser visitadas la famosa Untrersidad, que data 
de 1203, y la Biblioteca pública, donde se enseñan algunas cartas dictadas por 
Santa Catalina'; pues es un hecho probado que la insigne autora del Diálogo con 
el Padre Eterno no sabia escribir. 

Pero se hace de noche. 

La nieve ha fatigado al viento y cae sosegadamente sobre la tierra. 

Nuestros preparativos de viaje terminan ahora mismo. La silla de posta está 
dispuesta en el correo, esperando á que demos la órden de enganchar á la hora 
en que se nos antoje, рог desusada que sea.—Asi lo hemos convenido con el 
maestro de postas, no sin procurar hacerle creer que partiremos mañana muy 
temprano. 

Lo que menos puede figurarse nadie es que nosotros, despues de haber pa- 
sado el dia vagando por Siena , pensemos en emprender nuestra marcha con una 
noche tan espantosa...—Y sin embargo, este es nuestro plan. 

Para llevarlo á cabo con la menor molestia posible, nos hemos comprado 
largos gabanes y altas botas de pieles; hemos dispuesto un aparato para tener 
laz dentro del coche , y hemos llenado de provisiones de boca una mas que me- 
diana cesta de mimbres.—De esta manera, а eso de las once, cuando menos 
pueda imaginárselo la policía de los bandidos (pues los bandidos tienen en Siena 
su policía , que les avisa conantelacion á qué hora salen viajeros para Roma, y á 
qué hora podrán pasar por los bosques de Bolsena); á eso de las once, digo, 
cuando todo el munda dormirá ер la ciudad y los caminos estarán custodiados 
por la nieve, nosotros mismos iremos al correo, despertaremos al postillon , le 
mandaremos enganchar, y el ruido del carruaje será la primera noticia que ten- 
drán los sieneses de mal vivir de que han volado los pájaros que creian tan se- 
guros en el hotel del Aguda Nera. 

Y no vayais а creer, vosotros los que me leeis, que al tomar estas precau— 
ciones calumniamos а los italianos, pareciéndonos а los ingleses y franceses que, 
cuando viajan por España, ven un bandido en cada pobre hombre ó en cada palo 
de telégrafo... —En nuestro miedo no hay poesía ni exageracion alguna. El dueño 
del hotel y el administrador d$ correos nos han aconsejado la mayor prudencia y 
nos han referido mas de veinte robos que han tenido lugar este mes desde Siena 
hasta Viterbo...—Prro ¿qué mas? esta misma tarde, cuanlo estábamos ajus- 
tando la siila de posta, hemos encontrado á un correo de gabinete, español pur 
mas señas , que acababa de llegar de Roma en aquel instante, y que ya ha se- 
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guido su marcha hácia París, el cual nos ha dicho que ha hecho este viaje рог 
tierra contra todo el torrente de su gusto, а causa de estar agitadísimo el mar 
Tirreno ; que ayer ha encontrado una diligencia robada cerca de Montefiascone; 
que en la espedicion anterior le robaron а él en Acquapendente; que пі en los 
caminos ni en la frontera romana se encuentra un solo gendarme, y en fin, que 
procuremos viajar а horas desusadas y sin prévio aviso á los maestros de postas.... 

(Permitidme consignar aquí, para que no se me olvide, que puede escribir- 
se una interesantísima novela titulada el Correo de Gabinete.) 

Con que ya veis que los bandidos, y si no los bandidos (pues ya no los hay 
poéticos en la Italia central) al menos los prosátcos ladrones que tememos, tienen 
una existencia real y corpórea... y que nuestras precauciones no son nada qui- ` 
jotescas. 

Hechas estas salvedades, partamos. 

¿Y las hermosas sienesas? me preguntareis. 

Es verdad: se me habia olvidado deciros que, con motivo de la nieve, me 
voy de Siena sin haber visto una sola mujer digna de estudio en ventana , bal- 
con, calle ni iglesia. 

En cuanto á las domésticas arrecidas y rebujadas que han audado hoy por 
la calle, tenian la nariz demasiado purpurada por el frio para que yo reparase 
en ellas. 

¿Quién se para á mirar á una mujer que lleva la basquiña sobre la cabe- 
za , cubierta toda de nieve, con los pies llenos de lodo y las manos hinchadas de 
sabañones ? 

Estamos en camino. 

La silla de posta rueda toda la noche sobre un blando tapiz de nieve, por un 
pais rnontuoso. 

De hora ea hora paramos en alguna aldea. 

El postillon aparece entonces á la portezuela del carruaje, con su sombrero 
galoneado, su trágica barba , su casaquilla medio militar y su corneta de cobre, 
y nos pide la buona-mano (las agugetas, la propina). 

Entre tanto, otro nuevo postillon sale de la casa de postas, asombrado de 
que se viaje á una hora y con un tiempo semejantes, y nos propone que pase- 
mos allí la noche. 

Nosotros insistimos en marchar en seguida, y apelamos al Reglamento de rea- 
les postas. 

El postillon nos da escelencia (Dios se lo pague); nos suplica que no nos in- 
comodemos; engancha nuevos caballos, y partimos. 

Cinco minutos despues de mudar cada tiro, notamos que andamos poco y 
hasta que el coche se para á veces. | 

— ; Qué es eso, postillon? preguntamos. 

— оп si риб andare соп quesla пеге... 

—No hagas caso de la nieve, y te daremos (re paoli mas de buona-mano. 
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—6газе tante, escellenza , contesta el postillon. 

Y los caballos arrancan al galope , como si hubieran comprendido el diálogo. 

De esta manera hemos pasado por Monterone, Buoncortento y Torrenter!. 

Al cruzar por delante del ruinoso castillo de Bwoncontento, he recordado 
que en él morió Enrique Vil, emperador de Alemania, envenenado con una 
Hostia por un fraile gūelfo , y la terrible carta que Dante escribió cuando lo supo. 
—Dicha carta ocasionó, como todo el mundo sabe, el destierro del poeta. 

En Poderina , donde se muda tiro, nos despierta el postillon y reparamos en 
que principia á amanecer. 

Ya no nieva. El pais que se descubre á nuestros ojos es sumamente árido. 
Por todas partes se advierten huelias de antiguos volcanes y de horribles terre- 
motos. Rocas feísimas erizan los accidentes del terreno. Ni una habitacion , ni 
señales de cultivo por ningun lado, Entramos en la region asolada por la ma- 
larta ó arta сайга. 

La malaria es una enfermedad endémica de varios puntos del Oeste de 
Italia , procedente de los muchos pantanos y lagunas que se encuentran а cada 
paso. Esta enfermedad consiste en una fiebre intermitente y muy maligna, que 
ha acabado por despoblar estensisimas comarcas. La malaria reina desde la 
primavera hasta mediados de otoño. Las pobres gentes 4 quienes la dura nece- 
sidad obliga а desafiar el tremendo azote y que viven en pueblecillos situados 
sobre el camino que seguimos, parecen almas en pena, б mas bien cadáveres am- 
bulantes. ¡Qué lúgubres miradas las de aquellos hundidos ojos negros' ¡Qué pa- 
lidez sepulcral! ¡(Qué horrible demacracion*' 

Dentro de pocas horas empezaremos а ver á lo lejos algunas ruinas, ó el 
mapa nos indicará los sitios y los anticuados nombres de muchas famosas ciu- 
dades que ya no existen... La malaria acabó con sus habitantes, y la soledad y 
el tiempo se han encargado de talar sus campos. 

La estacion en que nos hallamos es la única saludable en este pais, y sin 
embargo , apenas encontramos algunos arrieros que parecen españoles, envuel- 
tos en sus capas y caminando lentamente detrás de perezosos asnos. 

La gente de los citados pueblecillos usa unas capas coloradas y unos altos 
sombreros puntiagudos, que unidos á sus crecidas barbas, les dan un aire 
muy marcado de personajes de melodrama. La miseria, la barbarie y el aisla- 
miento añaden sus tétricos perfiles а estas melancólicas figuras y á sus pobrisi- 
mas viviendas. 

Dentro de los mismos pantanos que producen la peste, vemos entre los juncos 
algunos hombres desarrapados y de espantosa fisonomía , montados en grandes 
caballos, no menos fatídicos que ellos. Estos hombres van armados de una lar- 
guísima garrocha , con la cual tantean el terreno y gobiernan y dirigen numero- 
sas piaras de búfalos que se revuelcan en las aguas corrompidas. 

El contorno que dibujan sobre el cielo estos solitarios ginetes, llega а tomar 
proporciones tan fantásticas, que se dejan atrás todo lo inventado por los poetas 
de Alemania en punto á caballeros infernales. 
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Contra lo que nosotros esperábamos y contra lo que nos prometieron en la 
administracion de postas de Siena , resulta , segun los cálculos de los postillonez, 
que no podremos llegar hoy á Roma antes de que oacurezca , sino despues de la 
media noche. Esto no nos conviene de ningun modo; por lo cual hemos resuel- 
to contentarnos con ir а dormir а Vitervo, ciudad importante, que solo dista 
ocho horas de las murallas de Roma. 

Con todo, hemos andado tan poco hasta ahora, á causa del mal estado de 
los caminos, que tendremos que correr hoy muchísimo а fin de pasar de dia por 
los bosques de Bolsena , infestados siempre de ladrones, segun dejamos apun- 
tado. 

Afortunadamente , el carruaje no puede ser mas cómodo ni las provisiones 
del cesto de mimbres mas socorridas contra el aburrimiento. El vino es el anti- 
doto natural del frio y de la tristeza , y Caballero y yo no hemos agotado toda- 
vía el tesoro de nuestros recuerdos. Bebemos , pues, y hablamos para entretener 
el ócio, en tanto que Jussuf esplora el camino con sus ojos de leon , buscando 
los anunciados salteadores;—y de esta manera, creedme, по lo pasamos del 
todo mal. 

Poco despues del mediodia dejamos atrás á Radicofani, última aldea de la 
Toscana, y а eso de la una llegamos û Ponte-Cenfeno.—Entre uno y otro pue- 
blo se encontraba antes la frontera de los Estados Pontificios; pero, desde hace 
algunos meses, se halla un poco mas abajo. 

А las tres nos encontramos en la villa de Acquapendente , llamada asi de las 
muchas cascadas que hay en sus cercanías. 

El terreno ofrece cada vez mas caracteres volcánicos. 

A las cuatro llegamos û San Lorenzo Nuovo, aldea construida por Pio VI 
para albergar á los habitantes de San Lorenzo Vecchio ó Rovinalo (arruinado), 
á quienes la malaria habia obligado а abandonar sus hogares. 

Desde aquí descubrimos а nuestros pies el pintoresco Lago de Bolsena , re- 
dondo , de unas tres leguas de diámetro, cercado de rocas volcánicas y de una 
frondosísima comarca cubierta de colosales encinas. En medio del lago se ven 
dos pequeñas islas, tapizadas tambien de una rica vegetacion. Finalmente, en 
la márgen oriental se asienta una pobre aldea, que da su nombre ó se lo debe 
al lago. 

Esta region , á pesar de su riente aspecto y de su feracidad , se halla tambien 
deshabitada. La pobre aldea de Bolsena es el resto de la antigua, floreciente 
ciudad de Vulsins, una de las mas renombradas entre las etruscas, y los 1,500 
infortunados que hoy la habitan tienen que abandonarla todos los años durante 
los ocho meses que reina el aria calfiva. El Lago no es otra cosa que el tugar 
que ocupó no se sabe cuándo el anchísimo cráter de un volcan, y la evaporacion 
de sus aguas envenena el ambiente que se respira en este mentido oasis. 

A la parte occidental del Lago se estiende un país, que nosotros descubri- 
mos vagamente , sembrado todo de cadáveres insepultos de poderosas ciudades. 
Allí existieron Saturnia, Sovana, Toscanella, VYulci... y otras muchas mas, 
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de las cuales solo quedan algunos cimientos ciclopeos de templos y viviendas, 
trozos de colosales columnas de basalto, у la formidable raiz de estensisimas mu- 
rallas que debieron de competir con las de la antigua Babilonia. 

Cerca уа del oscurecer, nos encontramos á las orillas del Bolsena, mudando 
tiro en la aldea del mismo nombre. 

Nueva consulta. ¿Seguiremos adelante ? 

A las puertas mismas de la aldea principia un temido bosque de encinas, acla- 
rado á derecha ё izquierda, á causa de los bandidos que se ocultaban en él 
para atacar á los viajeros... 

—Hace tres dias, añade el maestro de postas, han robado а un comandan- 
te francés media hora antes de llegar а Bolsena , cuando ya se creia libre del 
maldito bosque. 

¡Comandante! ¡y francés! ¡ y robado û pesar de todo!-—Esto merece pen- 
ваге. 

Una idea mia nos saca al fin de la perplegidad. 

- —Diga usted, le pregunto al maestro de postas: y esos bandidos ¿matan á 
los viajeros, 6 los roban solamente? 

—-¡0h!... no hacen mas que robarlos. En ese punto, descuide usted. 

—Entonces, partamos, le digo á Caballero: Tengo una idea. . 

Media hora despues entramos en el famoso bosque, á la luz del farol del 
carruaje. 

Algunas veces nos alumbra tambien la luna, abriéndose paso al través de las 
nubes y de las ramas. 

—Jussuf, dame el cuchillo., le digo entonces al moro. 

—¿Para qué? me pregunta Caballero , creyendo que mi idea no es sino una 
repeticion de la que se le ocurrió á Jussuf en el hotel del Arno. | 

Yo no contesto : tomo el puñal que me alarga Jussuf; rasgo con él una es- 
pecie de bolsillo dentro de un pliegue del recio damasco que reviste toda la silla; 
meto allí la mano; aparto las estopas que forman el relleno; pido á Caballero el 
reloj, la cartera y el dinero, menos una insignificante cantidad; reúnolo todo 
con mi reloj, mi dinero y mis cartas de crédito, quedándome tambien con algu- 
nos escudos en el bolsillo; escondo nuestro tesoro bajo las estopas ; nivelo el si- 
tio; vuelvo а plegar el damasco; me convenzo de que es imposible dar con el es- 
- condite; abro la portezuela del coche... y arrojo el puñal en medio del camino. 

Caballero, que ha ido aprobando todas mis operaciones , comprende la filo- 
sofia de este último rasgo, y me aplaude. 

Jussuf me mira estupefacto. 

Yo le digo: 

—El único peligro que ahora podíamos correr, era tu puñal. Si nos salen la- 
drones , nos dejaremos robar nuestro modesto equipaje de viajeros y los duros 
que llevamos en el bolsillo...——Mañana nos equiparemos en Roma. 

Desgraciadamente para el cuchillo de Jussuf y para el damasco de la silla de 
posta , todas estas precauciones han sido inútiles: dos horas despues estamos 
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fuera del bosque , en pais despejado y corriendo alegremente меа MHontefiasco- 











пе. — АШ compraremos algunos frascos del famoso mosto del mismo apellido, 
á fin de celebrar esta noche en Viterbo (en donde pensamos cenar mucho y dor- 
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De los 14,000 habitantes que encierra Viterbo , no encontramos ni uno solo 
еп la calle; y eso que apenas serán las nueve y media de la noche.—-Las tien- 
das están cerradas. El alumbrado público, si lo һау, ha echado sin duda cuen- 
tas соп los buenos oficios de la luna, y duerme tambien profundamente.—Pero 
el caso es que la luna ha hecho otro tanto, dejando á las nubes el cuidado de 
entenderse сор los hombres.—Con todo, de tiempo en tiempo, la casta deidad 
entreabre los ojos y los fija en algun negruzco palacio, cuyas ventanas de crista- 
les se sonrien agradecidas... despues de lo cual vuelven todos á dormirse... Y 
la silla de posta sigue trepando dificultosamente por las empinadas calles de la 
ciudad teocrática... y yo pienso con la mayor seriedad, ora en la piadosa con- 
desa Matilde, ora en la bellísima Galianar, а quien muchos han llamado la Elena 
del siglo XII. 

Asi llegamos al Albergo, en donde cenamos bajo los auspicios del Monte- 
fascone y damos algun descanso al pobre cuerpo, á pesar de los grandes gritos 
con que esclama el alma : , 

— ¡Estamos а la vista de Roma! | Despiértate , corazon! 


CAPITULO 1. 


—o— 


ROMA. 


a 


Roma á lo lejoz.—La campiña de Roma.—Entrada en la ciudad eterna. 


22 de diciembre de 1860, 


Las primeras palabras que ha pronunciado Jussuf esta madrugada, antes 
de darnos los buenos dias y de avisarnos que ya estaban enganchados los caba- 
llos, han sido para dirigirnos la siguiente pregunta : | 

—Roma ¿estar Francia? 

Y al hablar de esta manera, demostraba una indecible alegría. 

— ¿Por qué te ha ocurrido eso? le interrogamos nosotros. 

— Escuchar , repuso el marroquí. 

Y tendió la mano y aplicó el oido hácia la calle. 

Pusimos atencion, y percibimos un confuso rumor de cornetas y tambores, 
que recorria las calles de Viterbo. 

— La diana de los franceses 1 esclamó el moro. у Y estar diana de guerra, 
como en Argel! 

Nosetros nos echamos á reir y le hicimos comprender al africano en qué for- 
ma y de qué manera un ejército francés ocupa una parte de Italia. 

—Es decir, ha concluido el moro: Roma no estar en Francia; pero Francia 
estar en Roma. 

—Como quieras. El hecho es que nosotros estamos hoy mas lejos que ayer 
de las fronteras de Francia, y que el camino que seguimos no es de seguro el 
mas corto para llegar á París. 

Sin otra novedad , hemos entrado en el coche y continuado nuestra marcha. 

Al salir de Viterbo, vemos hácia el oriente una faja de luz que marca el 
límite del horizonte entre el nublado cielo y la tenebrosa tierra. 
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¡Es la aurora del gran dia! 

Нес dies quam fecit Dominus... 

Escusado es decir que la diana de guerra con que los galos me han anun- 
ciado el amanecer del dia de mi entrada en Roma , me ba hecho , cuando menos, 
tanto efecto como á Jussuf... aunque no tan agradable. 

De Viterbo hasta /mposfa , donde mudamos tiro, vamos siempre subiendo. 

A poca distancia de Imposla llegamos а la cumbre del Monle Ctmmo , que 
se alza 1,000 metros sobre el nivel del mar. 

El sol ha logrado romper las nubes. La niebla empieza á levantarse. El sue- 
lo está nevado en cuanto alcanza nuestra vista. 

Dentro de poco , cuando aclare completamente el dia , descubriremos а nues- 
tros pies toda la campiña de Roma. 

Ahora no distinguimos mas que muchas rocas volcánicas en torno nuestro; 
y hácia la derecha, el lago de Firo, que Ба sustituido al cráter de un volcan; y 
en torno del lago, selvas nacidas en las laderas que inurdó la lava; y por todas 
partes... soledad, devastacion y tristeza. . 

¡Ob! ¡Qué tragedias tan horribles encuentra aquí la imaginacion en el mismo 
silencio de la historia ! 

Hay quien dice, por ejemplo, que cuando el lago de Vico está complemen- 
temente sereno, se ven en su fondo las ruinas de una ciudad... 

¡ Quién sabe" | 

Pero el horizonte se despeja... Llegó el momento... 

Hé alli la Campiña de Roma ,—vasta y desierta llanura, interrumpida por 
leves ondulaciones del terreno !...—Hé allí los Montes de Albano , mas distantes 
de nosotros que la Ciudad eterna... 

¡El cielo que vemos es, pues, el de Rema'—Roma se halla dentro de 
nuestro horizonte sensible. - 

—АШ está Roma: pronto la verán ustedes... nos dice en esto el postillon, 
señalando con su látigo а una de las aplanadas colinas que rizan la monútona es- 
tension de la comarca á que bajamos... 

—; 1 está Roma’ repetimos nosotros, armados de nuestros anteojos de cam- 
pala; pero sin distinguir todavía la ciudad de los Césares... 

Asi dejamos atrás а Rorciglione, las ruinas de la ciudad de Sulri y el luga- 
rejo del Vonferosi: asi continuam todavía una hora, anhelantes , respirando 
apenas, y lamentando que no se hallen á nuestro lado todos Jos seres que amamos 
en el mundo, гага poder repetirles, señalando á aquellas colinas : —; Uli esta 
Roma 

Hemos bajado а la Compeña: avanzamos por ella... 

Tenemos а nuestra derecha el lago Bracciano , en donde hubo otro cráter, 
y cuyas aguas cubren seguramente la antigua ciudad de Sobala , que se asenta- 
ba en sus orillas... 

AI, á b lejos, fluye un ancho ne... 

Será el Тт... 
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El pais es cada vez mas árido, mas melancólico. La nieve se ha derretido en 
las aplanadas lomas, descubriendo una tierra desnuda, estéril, muerta, que pa- 
rece el esqueleto de un mundo. 

Despues de pasar por Baccano , donde mudamos tiro por penúltima vez, lle- 
gamos á un punto en que dominamos todas las colinas sucesivas, y en que se 
despliegan á nuestros ojos los redoblados rizos del terreno... 

Allá se ven las montañas de la Sabina; allá Tiboli; mucho mas lejos Fras- 
cali... “ 

Estamos а cinco leguas de Roma. 

¿Y Roma? 

Roma se oculta todavía... 

j Oh, по! —¡Héla allí! 

Hé allí la Cúpula de San Pedro, que surge detrás de una colina... 

¡Salud á Roma cristiana ! 

Nada mas se vé... pero esa cúpula lo dice todo. 

Esa cúpula es la corona de la reina del mundo católico; es la gran tiara 
que ciñe la frente de la ciudad de San Pedro; es la luLesia que se nos aparece 
en el espacio para que no olvidemos que la Roma mística, la metrópoli del ca- 
tolicismo , el templo de las almas se eleva magestuoso sobre los hundidos alcáza- 
res de la gentilidad. 

Nosotros devoramos con la vista aquella gigantesca mole bajo la cual se 
halla el trono de los Papas; aquella obra prodigiosa que hubiera bastado а la 
gloria artística de una civilizacion ; aquella maravillosa creacion de Miguel Angel, 
digna de coronar la basílica que heredó la primacía urbis el orbis. 

Y nada mas vemos de Roma.—El resto de la ciudad inmortal permanece 
oculto detrás de una árida cima. 

La cúpula de San Pedro parece suspendida en el aire; y es que las abiertas 
ventanas de la galería circular en que descansa la bóveda, se corresponden de 
tal modo desde nuestro punto de vista , que percibimos la luz y el cielo al través 
de la calada rotonda.— Nuestras miradas han penetrado ya, por consiguiente, en 
el interior de la catedral pontificia. 

Esta aparicion dura algunos minutos. Al cabo de ellos, escóndese tambien la 
сарша detrás de un montecillo. 

En cambio empezamos á ver á uno y otro lado del camino (el camino que 
seguimos en la antigua tía Cassia), cimientos y escombros de etllas ó quintas, 
cuyos últimos moradores murieron hace mas de mil años. 

Viniendo de la derecha , se nos acerca un dilatadísimo acueducto , que al cabo 
empareja con la tia Cassia, á cuyo lado sigue paralelamente hacia Вота. —Ез 
el acueducto Trajano, llamado hoy Acqua Paula, que lleva todo un rio á la cum- 
bre del Monte Janiculo. 

A la izquierda pasamos cerca de una aldea compuesta de pobres cabañas de 
pastores, llamada fsola.—Es todo lo que queda de la famosa Vetes, de la gran 
ciudad etrusca; de la rival de Roma, á quien eclipsaba por su belleza y poderío. 
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años, pasamos por delante de algunas casas de campo y de la suntuosa villa 
Borghesse... ` 

















































































































El camino que seguimos está mas bajo que la ciuJad, de modo que entrare- 
mos û ella sin abarcar su panorama, casi sin haberla visto.—Solo divisamos la 
А 33 
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ялга: 
— Koma! ¡Roma! 
H. 
Primeris mpresianes.—Roma еп гі зына. 
Rm 22 je inmane de ИЛ Баам РЕлгоре.— 
o ¥ Ferg “riê Y Tr 
Inoisidalde amigo : 


А! despedirria hare atro meses en la estacion del ferro-arril Jel Medi- 
terranes, , verina а la que (пе puerta de Atocha en esa villa y córte, me exigiste 
que te deslicara miz imyresiones en Roma, 5 por mejor decir, que te eseribiese 
nna carta diaria dándote cuenta de mis observaciones y pensamientos en esta 
gran andai, cuyo presente, pasado y porvenir tanto te interesan, como buen 
atin, apostólico, romano que eres por ta fortuna; y yo, segun verás en su 
dia, he ido mas allá de tn amistosa exigencia, sin mas que ceder а los impulsos 
de mi corazon, y te he dedicado desde el principio la relacion de todo mi viaje 
de Иог á Nápoles, evocando tu recuerdo al empezarla y teniéndolo presente 
sin cesar... Pero al llegar 2 este punto y hora, punto de nuestra cita y fora del 
emplazamiento de nuestras almas, quiero atenerme estrictamente á tus pres- 
aipcones, y abandono el hilo de mi narracion (que hasta ahora ha sido, como 
si dijéramos , un monólogo dirigido al público, aunque encaminado а ti), para 
entenderme contigo inmediata y familiarmente, con auxilio del correo, no sin 
suplicarte, y perdona la advertencia, que reunas y conserves como oro en paño 
todas las cartas que te envie, pues ellas me han de servir mañana ó el otro para 
dar cuenta á mis lectores de mi estancia y contemplaciones en la ciudad de Ró- 
mulo y Remo. 


as 
Ф 
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Con que basta de prólogo. 

Es, pues, el caso, mi querido amigo, que hoy á las dos de la tarde, con 
tiempo nevoso y en compañía de Caballero y Jussuf, he llegado á las puertas 
de Roma... ¡de Roma, cuyo solo nombre habrá hecho latir tu corazon al leerlo 
en la fecha de esta carta! —Por ahí podrás figurarte lo que habrá pasado en el 
mio (súplase corazon) al escribir por primera vez una tal fecha (que ya te espli- 
caré), y sobre todo al cruzar hace pocas horas bajo el arco monumental de la 
Puerta del Popolo. 

Tú me conoces: omito , pues, reflexiones y comentarios, y voy directamente 
á los hechos. 

La Porta del Popolo quiere decir en español la Puerta del Alamo , puesto 
que popolo significa indistintamente, como el populus latino, álamo y pueblo, 
y el popolo en cuestion (que los franceses traducen peuple en lugar de peuplier) 
proviene de unos álamos que circuian el Mausoleo de Augusto, próximo á aquel 
paraje. 

Como quiera que sea, la Porfa del Popolo ha venido á reemplazar á la an- 
tigua Porta Flaminia, habiendo sido dibujada por Miguel Angel en estilo dóri- 
co, y levantada con verdadera magnificencia. 

Por aquella puerta se entra en la famosa plaza del mismo nombre , soberbia 
antecámara de la gran metrópoli, muy superior á todo lo que se encuentra 
despues. 

La Pluza del Popolo forma una inmensa elipse. En el fondo de ella se le- 
vantan dos iglesias gemelas , coronadas por altas cúpulas que se dibujan en el 
cielo. De estas iglesias, que son Santa Marta dt Monte Santo y Santa Marta 
dei Miracoli, arrancan divergentemente tres larguísimas calles. La calle de en 
medio, que se abre entre los dos templos, frente por frente de la Puerta del 
Ророіо, es el célebre Corso, la gran arteria de Roma, su boulevard, que dirian 
los franceses , por el cual se va rectamente al Capitolio. La calle de la derecha, 
Via di Ripefta , conduce al Tiber, 4 San Pedro, al Vaticano. La calle de la iz- 
quierda, Via del Babuino , por donde nosotros hemos tomado, pasa por la Plaza 
de España, donde vivo y te estoy escribiendo, y conduce al Quirinal.—¡ Qué 
nombres] 

En medio de la Plaza del Popolo se alza un arrogante Obelisco de 112 pies 
de altura y de 3,500 años de edad , traido de Heliópolis 4 Roma por Augusto 
para que adornase el Circo Máximo, y trasladado por Sisto Ү al lugar donde 
hoy se halla.—Hé aquí la historia del mundo cifrada en las aventuras de un pe- 
dazo de granito. 

Hace dos mil años llegan los romanos а Egipto; encuentran un mundo, una 
civilizacion , una religion agonizantes ; ven este monumento (cubierto de goro- 
glíficos no traducidos todavía) á la puerta de un templo en que se adora al Sol; 
lo arrancan de su base y lo trasportan á las orillas del Tiber; aquí preside las 
fiestas del imperio y asiste á la muerte de otro mundo, de otra civilizacion , de 


otra religion, que tambien agonizaban; y hoy , es decir, ayer, hace trescientos 
33" 
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¡Es la aurora del gran dial 

Нес dies quam [ес Dominus... 

Escusado es decir que la diana de guerra con que los galos me һап anun- 
ciado el amanecer del dia de mi entrada en Roma, me ha hecho, cuando menos, 
tanto efecto como á Jussuf... aunque no tan agradable. 

De Viterbo hasta Imposta, donde mudamos tiro, vamos siempre subiendo. 

А poca distancia de Imposía llegamos а la cumbre del Monle Cimino , que 
se alza 1,000 metros sobre el nivel del mar. 

El sol ha logrado romper las nubes. La niebla empieza á levantarse. El sue- 
lo está nevado en cuanto alcanza nuestra vista. 

Dentro de poco, cuando aclare completamente el dia , descubriremos а nues- 
tros pies toda la campiña de Roma. 

Ahora no distinguimos mas que muchas rocas volcánicas en torno nuestro; 
y hácia la derecha, el lago de Vico, que ha sustituido al cráter de un volcan; y 
en torno del Таро, selvas nacidas en las laderas que inundó la lava; y por todas 
partes... soledad, devastacion y tristeza. . | 

¡Oh! ¡Qué tragedias tan horribles encuentra aquí la imaginacion en el mismo 
silencio de la historia ! 

Hay quien dice , por ejemplo, que cuando el lago de Fico está complemen- 
temente sereno, se ven en su fondo las ruinas de una ciudad... 

¡ Quién sabe! | 

Pero el horizonte se despeja... Llegó el momento... 

Hé allí la Camptña de Roma ,—vasta y desierta llanura, interrumpida por 
leves ondulaciones del terreno!...—Hé allí los Montes de Albano , mas distantes 
de nosotros que la Ciudad eterna!... | 

¡El cielo que vemos es, pues, el де Roma !—Roma se halla dentro de 
nuestro horizonte sensible. ` 

—Allf está Roma: pronto la verán ustedes... nos dice en esto el postillon, 
señalando con su látigo á una de las aplanadas colinas que rizan la monótona es- 
tension de la comarca á que bajamos... 

—¡Allí está Roma! repetimos nosotros, armados de nuestros anteojos de cam- 
paña ; pero sin distinguir todavía la ciudad de los Césares... 

Asi dejamos atrás á Ronciglione, las ruinas de la ciudad de Sutri y el luga- 
rejo del Monterosi; asi continuamos todavía una hora, anhelantes, respirando 
apenas, y lamentando que no se hallen á nuestro lado todos los seres que amamos 
en el mundo, para poder repelirles, señalando å aquellas colinas : —¡ All? está 
Roma! 

Hemos bajado û la Campiña: avanzamos por ella... 

Tenemos á nuestra derecha el lago Bracciano , en donde hubo otro cráter, 
y cuyas aguas cubren seguramente la antigua ciudad de Sabala , que se asenta- 
ba en sus orillas... 

Allá, а lo lejos, fluye un ancho rio... 

Será el Tiber... 
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El pais es cada vez mas árido, mas melancólico. La nieve se ha derretido en 
las aplanadas lomas, descubriendo una tierra desnuda , estéril, muerta, que pa- 
rece el esqueleto de un mundo. 

Despues de pasar por Baccano , donde mudamos tiro por penúltima vez, lle- 
gamos á un punto en que dominamos todas las colinas sucesivas, y en que se 
despliegan á nuestros ojos los redoblados rizos del terreno... 

Allá se ven las montañas de la Sabina; allá Tiboli; mucho mas lejos Fras- 
сай... ” 

Estamos а cinco leguas de Roma. 

¿Y Roma? 

Roma se oculta todavía... 

j Oh, по! — Веја allí! 

Hé allí la Cúpula de San Pedro, que surge detrás de una colina... 

¡Salud а Roma cristiana | 

Nada mas se vé... pero esa cúpula lo dice todo. 

Esa cúpula es la corona de la reina del mundo católico; es la gran tiara 
que ciñe la frente de la ciudad de San Pedro; es la luLesta que se nos aparece 
en el espacio para que no olvidemos que la Roma mística, la metrópoli del ca- 
tolicismo , el templo de las almas se eleva magestuoso sobre los hundidos alcáza- 
res de la gentilidad. 

Nosotros devoramos con la vista aquella gigantesca mole bajo la cual se 
halla el trono de los Papas; aquella obra prodigiosa que hubiera bastado á la 
gloria artística de una civilizacion ; aquella maravillosa creacion de Miguel Angel, 
digna de coronar la basílica que heredó la primacía urbis el orbis. 

Y nada mas vemos de Roma.—+El resto de la ciudad inmortal permanece 
oculto detrás de una árida cima. 

La cúpula de San Pedro parece suspendida en el aire; y es que las abiertas 
ventanas de la galería circular en que descansa la bóveda, se corresponden de 
tal modo desde nuestro punto de vista , que percibimos la luz y el cielo al través 
de la calada rotonda.—Nuestras miradas han penetrado ya, por consiguiente, en 
el interior de la catedral pontificia. 

Esta aparicion dura algunos minutos. Al cabo de ellos, escóndese tambien la 
cúpula detrás de un montecillo. 

En cambio empezamos á ver á uno y otro lado del camino (el camino que 
seguimos еп la antigua tia Cassia), cimientos y escombros de tillas б quintas, 
cuyos últimos moradores murieron hace mas de mil años. 

Viniendo de la derecha , se nos acerca un dilatadísimo acueducto , que al cabo 
empareja con la via Cassia , á cuyo lado sigue paralelamente hacia Roma.—-Es 
el acueducto Trajano, llamado hoy Acqua Paula, que lleva todo un rio á la cum- 
bre del Monte Janículo. 

А la izquierda pasamos cerca de una aldea compuesta de pobres cabañas de 
pastores, llamada fsola.—Es todo lo que queda de la famosa Veies , de la gran 
ciudad etrusca; de la rival de Roma, á quien eclipsaba por su belleza y poderío, 
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á reunirse todos los dias mas de una vez los veinte ó treinta jóvenes españoles, 
pensionados ó sin pensionar, que estudian las bellas artes en Roma (entre los que 
tengo yo algunos amigos, que ya iré а buscar allí); la muestra de la Trattoria 
de Lepre, donde comen generalmente esos jóvenes artistas, y cuya historia со- 
nozco hace mucho tiempo; y en fin, otras muchas tiendas y fondas de las mas 
principales de la ciudad. | 

El Corso, el célebre Corso, del que habrás oido hablar muchas veces а pro- 
pósito del renombrado carnaval de Roma, empieza, como vimos , en la Plaza del 
Popolo.—Por la tía Condofft salí casi á la mitad de él. 

En aquel momento reinaba allí una grande animacion. Centenares de car- 
ruajes cruzaban en todas direcciones. Algunos de estos carruajes eran enor- 
mes é iban tripulados al esterior por un cochero y dos lacayos vestidos de encar- 
nado , con sombreros de tres picos, y provistos de inmensos paraguas tambien 
rojos : en el interior distinguia graves personajes vestidos de púrpura , acompa- 
ñados de otros, no tan graves, vestidos de morado: eran cardenales y obispos; 
eran quizás las autoridades de Roma; alguno de ellos podia ser el ministro de la 
guerra (que aquí se llama de las Armas) ó el gobernador civil (Monsignor Go- 
bernalore) б tal vez el mismo cardenal Antonelli...—Me dió miedo sin saber por 
qué.—En otros carruajes iban gentes de diferentes hábitos, que yo no sé distin- 
guir todavía, llevando á la parte de afuera criados de rarísimos uniformes. La 
servidumbre de los paisanos y de las señoras que se dirigian al Pincio en lujosas 
carretelas , ostentaba tambien grandes 11ргеаѕ , cancillerescos sombreros , solem- 
nes atributos. —Todo respiraba, en fin, en la gente que no iba û pie, categoría y 
ceremonia.—Muy raro ha sido el tren liso y llano que he encontrado; raro el 
jóven á caballo; mas raro todavía el impertinente lechuguino que regía por sí 
mismo su carro... inglés.—Iba á decir romano. 

A pesar de no haber salido hoy con ánimo de observar, he fijado ansiosa- 
mente mi atencion en cuantas personas he encontrado en mi camino, y he pedido 
á sus rostros un reflejo del antiguo pueblo romano. Y la verdad es que he nota- 
do muchos caractéres clásicos en casi todas las fisonomías. Los hombres de la 
clase pobre , con sus capas de color, sus sombreros de ancha ala y alta copa 
puntiaguda , su calzon corto, su faja , su cara aguileña , sus ondulantes cabelle- 
ras y magníficas barbas, me han infundido cierto respeto. Los grandes señores 
parecen retratos de la Edad-Media. Las damas principales, severas, pálidas y 
grandiosas, tienen algo de las matronas romanas. Pero las que sobre todo me 
han sorprendido é interesado han sido las plebeyas, recias y altas, con su abun- 
dante y hermoso pelo , su noble nariz, sus puros dientes, su voz viril y sonora y 
aquella magestad del andar, que recuerda las procesiones de los bajo-relieves, б 
aquel soberano reposo , que hace pensar en las cariátides. 

Tambien me han chocado estraordinariamente unas singularísimas calesas, 
de que he visto muchos ejemplares en el Corso. Hé aquí su estructura. А un 
lado, esto es, de la proximidad де la rueda izquierda , se alza , como un abanico 
abierto, una rama de árbol, forrada de tela pintada al oleo. Este abanico se ahue- 
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es nn poco, inclinándose hacia dentro, hasta formar una especie de concha, bajo 
la cual se alberga un hombre, sentado sobre ocho toneles de vino , con que va por 





la cilad sustieodo las casas y las tabernas. Para que todo sea raro en este 
vehiculo, el caballo que lo anduve leva el mergen, es decir, sujeto å uno de 
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los lados del arnés, un haz de heno, del cual, al par que marcha , puede ir co- 
miendo y come... solo con un volver de cabeza. 

Entre las campanillas que penden del euello del caballo se ve siempre una 
gran medalla que representa а la Madonna...—¡Estraña devocion | 

Todo esto he visto en el Corso, y además muchas tiendas de pinturas y es- 
culturas (bastante malas), copias de los primeros prodigios del Vaticano, hechas 
indudablemente por tanto y tanto artista de remotos paises como viene á estudiar 
y 4 morirse de hambre а Roma. | 

¡Oh!... cuantos heróicos poemas de amor al arte habrá detrás de cada una 
de esas audaces y desacertadas copias! 

Esto me hace pensar en nuestro inmortal Ribera , alimentándose de los men- 
drugos de pan que sobraban de borrar y corregir dibujos en el taller de sus 
maestros. 

Y Ribera llegó al fin... Pero ¡cuántos morirán en el camino! 

Aparte de estos almacenes de desdichas peculiares de Roma, veo otros 
muchos , abundantemente provistos de los comestibles , ropas , muebles y demás 
efectos que son comunes en toda Europa ... Por cierto que he entrado en uno á 
comprar cuerdas de arpa , creyendo haberlas visto en un aparador, y me he en- 
contrado con que allí no se vendia otra cosa que fideos... de diferentes gruesos, 
eso sí!..—y de aquí mi lamentable error, que ha hecho reir mucho û toda una 
prole romana. 

En cambio , me ha dicho: 

—Cuerdas de arpa... las encontrará usted cerca de la Columna de Trajano. 

j Y si vieras con qué frescura me daban estas señas | 

— La columna de Trajano convertida en accesorio de unas cuerdas de агра! 
medité yo: creo que mi hermana me agradecerá el regalo. 

Y me acordé de aquel diccionario que decia : 

NAPOLEON.—s. m. Pieza de cinco francos. —Tambien hubo un emperador 
de este nombre. 

Humildísima vas encontrando esta carta para escrita en la ciudad eterna... 
¿No es verdad, amigo mio? Pero ten presente que hasta ahora no he hecho mi 
entrada solemne en Roma, y que al salir hoy á la calle me habia dejado en el ho- 
tel todo lo que tengo de poeta y de artista рог poco que ello sea. —Verás cómo 
mañana es otra mi manera de ver á Roma y muy dilerente la entonacion de mi 
estilo. 

Con que volvamos al Corso.—El Corso , á pesar de su fama, no es sino una 
insignificante calle recta, angosta, muy larga, sin árboles, pero con aceras 
(¡cosa rara!), interrumpida por la Piazza Colonna, que se encuentra á su mitad, 
y adornada de cinco ó seis iglesias y de muchos palacios, algunos de ellos inte- 
resantes y hermosos. 

En la Prazza Colonna , donde se encuentra el telégrafo eléctrico , no he po- 
dido menos de ver la Columna Anfonina que se levanta en medio de ella y que le 
da nombre. 


522 DE MADRID A NAPOLES. 

Aquel solitario monumento fue erigido donde mismo se halla (antiguo Foro 
de Antonino), para celebrar las victorias de Marco-Aurelio,—cuya estatua lo co- 
ronaba. | 

Hoy lo corona una efigie de bronce dorado que representa á San Pablo. 

La columna mide 103 pies de altura; tiene una escalera interior de 190 
peldaños; es de mármol; está cubierta de bajo-relieves, y no se distingue cierta- 
mente por su gallardía. | 

Tal vez contribuye á hacerla tan pesada , la circunstancia de que hoy se la 
contempla desde un punto de vista para el que no fue levantada seguramente.— 
El suelo de Roma ha subido muchísimo desde aquel tiempo, á consecuencia de 
tanto escombro y ruina como han acumulado los siglos y las revoluciones, y hoy, 
no solo no campea la Columna Anfonina sobre eminencia alguna, sino que de 
su antiguo pedestal quedan aun sepultados 11 pies bajo la codiciosa tierra. 

En cuanto а la plaza , la forman cuatro magníficos palacios: el de Chtgt ‚ el 
de Buoncompagní, habitado por el principe Piombino (en la acera del Corso), 
el de Bracadoro y el de la Gran Guardia , donde tienen un Casino los oficiales 
де la guarnicion francesa, y cuyo pórtico de mármol blanco está formado con es- 
beltas columnas traidas de la difunta Vetes. 

En este último edificio se halla establecido el telégrafo eléctrico. 

Para mí tiene siempre algo de solemne el acto de poner un telegrama; pero 
mucho mas lo ha tenido hoy, al ver el nombre de Guadix (де la antigua Аса, 
colonta gemela de los romanos); en el libro ó cuadro de las estaciones telegráfi- 
cas con que se comunica instantáneamente la ciudad eterna; al dirigir desde la 
capital del mundo mi saludo filial, en vísperas de Pascuas, al hogar de mis pa- 
dres; al pensar que en aquel momento resonaba ya una campanilla eléctrica al 
pie de Sierra-Nevada, diciendo а los que tanto amo: Os hablo desde Roma. Fe- 
licidad; al imaginarme la emocion religiosa con que habrá sido allá recibido este 
mensaje, que ha puesto por un momento en comunicacion material а la córte de 
les papas con la pobre ciudad cristiana que gimió cautiva ocho siglos en poder 
de los agarenos; al meditar, por último, en que mi palabra de amor acababa de 
recorrer toda la Italia, toda la Francia, toda la España, habia cruzado por Flo- 
rencia, Turin, Paris, Madrid y tantas otras grandes capitales, desdeñándolas y 
dejándolas atrás, y diciéndolas arrogantemente: ¡Paso! ¡paso! ¡Voy а Guadix! 

El telegrafista con quien me he entendido, es un pobre conde que habla me- 
dianamente el español. —El parte me ha costado 70 reales. 

La moneda española es la mas corriente en Roma, cuyo sistema monetario 
es igual al nuestro en las piezas de plata.—Nuestro duro de 20 reales hace las 
veces del scwdo romano: la peseta equivale al papetto , y la pieza de dos rea- 
les corresponde al paolo.—En las monedas de cobre hay diferencia, pues se 
ajustan mûs al sistema francés. El рарейо ‚ como el franco, se divide en veinte 
sueldos (SajoccAr).—Un real tiene, pues, cinco bajoccÁr, representados por 
una enorme pieza de cubre. Además hay monedas de dos bajoccki, de un bajoc— 
co y de medio bajocro.—Las monedas de oro mas corrientes son el doblon (dop- 
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pia) que vale 64 reales y un bajocco; el zequin (zecchino), que vale 81 reales, 
y la pieza de cingue scudi , que no es sino nuestra moneda de cinco duros.— Para 
que lo sepas. 

Antes de poner el parte telegráfico, he estado en el correo, lo que me ha 
colocado en la dura necesidad de ver el gigantesco y sublime pórtico del Pan- 
fheon y la plaza de Monte-Citorto con su grandioso Obelisco... Pero te juro 
que apenas he mirado de reojo estes monumentos. ..—Si me hubiera parado de- 
lante del Pantheon, adios, correo; adios, telégrafo; adios, cuerdas de arpa; 
adios, todo! —No: no los he visto: no he querido verlos. —Ya los veremos de 
la manera que se merecen. 

En el correo hablaban tambien español : alli tenia detenidas una multitud de 
cartas y periódicos; pues hace un mes que mi familia, tú y mis amigos me creeis 
en Roma, lo que quiere decir que en todo ese tiempo no habia recibido noticias 
vuestras. 

¡Oh!... si supiérais cuán grato es al que viaja por tiesra estranjera reci- 
bir en cada pueblo el saludo de la patria, de la amistad, de la familia ó del 
amor... sembraríais de cartas todo su camino !—Hasta aquellas que os hubieran 
sido indiferentes , sino enojosas, en otras circunstancias, adquieren un valor în- 
menso recibidas en suelo estraño...—y no lo digo por lo muy caro que se paga 
el porte en Roma. . 

Al tiempo que despachaba esta tarde los demás asuntos prévios que te he 
indicado, he visto ó mas bien tenido cerca de mí otros muchos monumentos de 
celebridad universal ; pero tampoco los he mirado , llegando а veces а cerrar los 
ojos para no verlos. —Yo no gusto de abrir los libros por cualquier página ni de 
leer el desenlace antes que el argumento.—AÁsi es que esta tarde solo he consa- 
grado mi atencion û la Roma del siglo XIX, а la capital corriente, si se me per- 
mite esta frase; á la ciudad de los vivos... complaciéndome en examinar las 
tiendas , en estudiar el carácter de las gentes, el averiguar el precio de las cosas, 
y en otras operaciones por el estilo. 

Y asi es que puedo participarte que en Roma no hay industria alguna; que to- 
do lo que se vende en sus almacenes es francés ó inglés; que la vida es aquí muy 
barata ; que sin embargo, а cada paso encuentra uno un mendigo ; que á estas 
horas he tenido ya el gusto de ver frailes de todas las órdenes y de todos los há- 
bitos; que todos los teatros de Roma están todavía cerrados, pero que dentro de 
cuatro dias (el segundo de pascua) se abrirán al público muchos de ellos, pues 
(Dios sea loado) en el dicho dia principia el Carnavalone; que los carteles del 
Teatro Albert anuncian para entonces la Presa di Tetuan (la Toma de Tetuan), 
á la que no faltaré seguramente; que en el Teatro Apolo hay una gran compa- 
ñía de ópera, en la cual conozco á algunos cantantes, entre ellos á mi amigo 
Bartolini ; que pasado mañana es Noche-buena y oiremos la Misa del Gallo en 
Santa Marta la Mayor; que el Papa está bueno y celebrará de pontifical en San 
Pedro el dia 25; que los seglares creen que el poder temporal caerá en Gaeta, 
si los franceses retiran de allí su escuadra; que un comerciante me ha dicho :— 
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«На hy nto tán en venir ente aho á ver una gran ceremonia en San Pedro; 
pués ^1 alu, que viene, la Sade Apostílica se encontrará en otra parte; » que en el 
Gling de lxtora que he visitado no he encontrado mas periódico español que 
La Esperanza, пі (Яг eeur en las tres salas de que se compone, que un cura es- 
рал de quien ya му amigo; que allí he leido parte de un discurso de Gonzalez 
Bravo; cue en la Plaza de España hay una tercena donde se venden escelentes 
garros hatanos; que en los menos reslaur ands se encuentran esquisitas ostras; 
que el marqués de Miraflores , recientemente nombrado embajador de España 
vorca de la Santa Sede, llegará 4 Roma dentro de pocos dias; que mi amigo y 
hermano en las musas (menos esquivas con él que conmigo) Amós Escalante, 
se mnunentra hare días en esta gran ciudad ; que me será fácil conseguir que S. S. 
Pio IX me conceda una audiencia, y en fin, que el Coliseo , el Foro, las Cata- 
cumbias, las Termas, el Capitolio, la Roca Tarpeya , los Columbarios , el Pa- 
lacio de los Césares, oto., etc. existen todavía y me esperan en sus sitios, de 
modo que con solo dar algunos pasos podré verlos... 

¡Qué peorspoctiva de goces, de entusiasmos, de admiraciones y de asombros! 
¡Qué mindo de nuevas, de finicas, de supremas maravillas en torno mio! ¡Qué 
días tan grandos y tan deseados mo aguardan !—Mi corazon late violentamente, 
solo con la ospartativa do tan hondas emociones ! 

Abrumado, pues, por el cúmulo de mis esperanzas, me he refugiado en el 
hotel y to ho osorito osta carta, que debes tolerar pacientemente , como toleramos 
todos la confusa algaravía que muoven los músicos de una orquesta cuando tem- 
plan у armontzan los instrumentos antes de principiar la sinfonía. 

Hasta mañana. 


ПІ. 


El Coliseo à la luz de la luna. 


El mismo dia 92—4 media noche. 


Giuárdamo ol areto, amigo гліо. —Мі alma se ha escapado esta noche del 
hotel dondo la tenia prisionera, y ha recorrido а la luz de la luna las ruinas de la 
antigua Roma! — Que по lo sepa la Basílica de San Pedro. ¡Que no lo sepa yo, 
el paregrino cristiano | 

Kran las nueva de la noche; el cielo se habia despejado , y la creciente luna 
tendía su manto de plata sobre la silenciosa ciudad... Una tentacion irresistible 
fe apalan de mi alma... ¡ Hala aido hablar tanto de ello! ¡Lo habia soñado 
tanto! | Kia el muamento tan opurtuno !— Todo se reduvia á un viaje de dos mi- 
ns, mı coche; А un peligro mas û menos; а un poco friv... Pero en cambio veria 
el (Wee al fulgor del astro de las ruinas, turbaria el susiego de cien generacio- 
ма, ONAN us subas y sus recuerdos | 

Vana һе la гезер que me opusiarua mi amigo y mi razon; en vano se 
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me habló de ladrones y se me anunció que las afueras de Roma estarian intransi- 
tables á consecuencia del hielo y de la nieve de estos dias: en vano me arguyó la 
pereza, protestó la conciencia y me miró asombrado el сосһего á quien le dige 
en la plaza de España, despues de sentarme á su lado en el pescante: ¡Al Colos- 
seo!... ¡Todo fue en vano !— La suerte estaba echada. El alma habia recobrado 
su imperio sobre los sentidos. 

Y héme aquí ya de vuelta.—¡0h, lo que he visto!... Para no fatigarte con 
largas declamaciones, te lo diré sumariamente. 

¡He visto á Roma!... å la Roma ideal, а la Roma de la historia, û la Roma 
de la poesía! —Las sornbras de muerte que encubren la antigüedad, se han disi- 
pado а mis ojos... y ha habido un momento en que me he creido trasportado å 
los primeros siglos del imperio, al orígen del cristianismo. — He temblado, he 
llorado, he murmurado, en fin, una plegaria en aquellos sitios que representan la 
agonía de un mundo y el nacimiento de otro.—;¡ Noche inolvidable! Todas las 
tempestades de lo futuro no bastarán а оѕспгесег en ті memoria la tibia clari- 
dad con que tu luna bañaba de melancolía los restos del naufragio de las edades 
paganas. —¡ Espectáculo sublime | 

Pero bueno será que recordemos por su órden todos los pormenores de esta 
solemne espedicion. 

Parti, como te he indicado , de la Plaza de España , encaramado en el pes- 
cante de un coche de alquiler, al lado del auriga.—Desde aquel humilde, pero 
eminente puesto, dominaba perfectamente el camino que seguíamos. 

Hacia un frio espantoso. El cielo estaba despejado como siempre que escar- 
cha. La luna parecia un témpano de hielo. 

Las calles que recorríamos se hallaban sumergidas en densas tinieblas y fu- 
neral silencio. El alumbrado de gas no ardia, y la luna daba ya solo en el último 
tercio de las casas que miraban á poniente. La atmósfera helada carecia de dia- 
fanidad , y la transicion de la blanca luz а las negras sombras era violenta, sú- 
bita , fantástica а sumo grado. 

El cochero tomó por unas calles angostas y desiertas. A veces pasábanos 
bajo altos edificios, cuyo nombre me guardaba muy bien de averiguar... ¡som- 
bríos fantasmas á quienes preguntaba solamente si eran cristianos ó gentiles; y 
esto con una rápida ojeada, que las mas veces me dejaba en duda...! 

Entre ellos recuerdo algunas recias y altísimas columnas , ennegrecidas por 
los siglos, incrustadas en casas modernas, б por mejor decir, algunas casas 
modernas apoyadas en seculares columnas... ¡Melancólica alianza de las dos 
Romas! 

Asi seguimos por intrincadas calles , (que, segun el cochero , acortaban el 
camino ); así fuimos dejando atrás barrios y barrios; — unos en que todavía se 
notaban señales de vida, á saber; ténues hebras de luz á través de las grietas 
de los muros y de las hendiduras de las puertas y ventanas ;—otros en que ya 
no se percibian luces algunas, pero cuyos edificios dejaban tambien adivinar (no 
sé por qué) que detrás de sus paredes habia gente entregada al sueño; —у otros 
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en que era indudable que nadie vivia, ni despierto ni dormido; en que ya no 
reinaba el sueño, sino la muerte; barrios, en fin, de casas deshabitadas; tristes 
albergues de la muda soledad ; playas desiertas de donde śe ha alejado el mar 
humano; álveo seco del rio de la vida ; —así crucé, finalmente, por delante de 
casas sin ventanas ni puertas; luego á la vista de otras sin techos; despues por 
solares cubiertos de escombros, de entre los que se alzaba algun melancólico 
lienzo de pared ; en seguida, por un trillado cascajal , término medio entre las 
ruinas y el polvo...... hasta que por último, de pronto, sin preparacion alguna, 
vi levantarse delante de mí, cerrándonos el paso, una elevadísima y amplia cor- 
tina перга, ó sea un inmenso muro, simétricamente agujereado por angostas 
ventanas que dejaban ver el cielo esclarecido por la luna..... 

—;¡El Colosseo | dijo lacónicamente el auriga. 

¡Era él! ¡Era el luctuoso espectro, envuelto en un sudario de sombras | 

Nosotros lo habíamos abordado por su parte mas alta, cerca del pórtico. 

La luna quedaba oculta detrás de la gigantesca mole. ` 

Para llegar al pie del coloso tuvimos que bajar algunas rampas, deslizándo- 
nos por el hielo. (El Coliseo se levanta hoy en una hondonada , а causa de lo 
mucho que se ha alzado el terreno que lo cerca). 

A medida que bajábamos nosotros, el negro fantasma crecia. Cuando estu- 
vimos ya tocándolo con la mano , parecióme que el disforme anfiteatro llenaba 
todo el universo. 

Dejé el coche, y me puse а buscar la puerta, deslizándome а lo largo de 
aquel inmensurable círculo. 

En esto oí un leve ruido de armas б de llaves, y una voz que gritaba en 
francés en medio del mas alto silencio : 

—¿ Quién vive? 

— ¿Quién resucita? contestó un eco en el fondo de mi alma. 

—Атїсї (amigos), respondió el cochero en italiano, añadiendo en seguida 
en un francés casi ininteligible : 

— Monsteur : es un caballero que quiere visitar el Coliseo. 

—¿Por qué monsieur? me dije yo. ¿Será francés el conserje? 

—| Atrás! no se puede... respondió la voz en el idioma trasalpino. 

Y volvió á resonar el ruido metálico , que ya по me dejó duda acerca de su 
procedencia. —Era rumor de armas. 

— ¿Hay bandidos en el Coliseo? le pregunté al auriga. 

Hasta entonces no me habia acordado de баѕрагопї, de Luigi Vampa , del 
Conde de Montecristo... etc. 

—Ya no los hay, contestó el cochero. El que nos habla es un centinela. 

Ета, en efecto, un soldado francés de los que dan la guarnicion û Roma. — 
Era el galo , enseñoreándose de la ciudad de César. 

Un romano de hoy acababa de decirle monsieur; acababa de llamarle amo, 
señor.—Nunca fue denominado asi en España ningun soldado, y mucho menos 
un estranjero. 
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El centinela , que nos oia cuchichear y nos veia inmóviles , añadió con ma- 
yor furia , destacándose de su garita: 

—Atrás, digo: el Coliseo no puede visitarse de noche sino con una órden 
del general Goyon. 

—Yo busco al conserje , respondí entonces en francés y con cierta altane- 
ría. Dígame usted donde está el conserje. 

El centinela se ablandó al oir el idioma de su patria ; descansó el fusil en 
tierra , y me dijo suavemente : 

—¿Es usted francés? 

— Como si lo fuera, le respondí. ¿De qué regimiento es usted? 

—Del 25 de línea , me contestó. 

—Entonces ha estado usted en Solferino... 

—Justamente. ¿Y usted? 

—Yo he estado tambien en Solferino; pero año y medio despues de la bata- 
lla. Somos, pues, amigos. | 

—¿ Y sabrá usted dar con la habitacion del conserje? El Coliseo es un labe- 
rinto sin fin, y hay algunos hundimientos en que es fácil romperse la cabeza. 

—Ya daré con su habitacion , repliqué; y aunque no dé con ella, habré lo- 
grado mi objeto, que es ver el circo á la luz de la luna. 

Aquí juró y se rió el buen centinela, que era un gascon muy cerrado, y 
aceptó un cigarro que yo le alargaba, en cambio del cual me dió lumbre para en- 
cender el mio. 

—No estrañe usted, me dijo entonces, que estemos tan sobre aviso. Hace 
siete dias que а esta misma hora y en el sitio en que estoy, un picaro romano 
mató á un centinela de una puñalada. 

— ; Cómo pudo ser? ¿No tenia el centinela su fusil? 

—Es que el romano se llegó å él а pedirle fuego para un cigarro: mi com- 
pañero se confió... y un momento despues... ya no existia. Cuando vinieron á 
relevarle, se lo encontraron bañado en su sangre y sin fusil, con una caja де 
fósforos en la mano. 

Al oir esto, me acordé de nuestros centinelas, asesinados del mismo modo 
рог los moros de Tetuan al principio de la ocupacion de aquella plaza , y respeté 
un poco mas á los romanos de hoy. 

Con lo cual dí las buenas noches al centinela, y penetré por una oscura puerta 
del Coliseo , como el Beltran de Roberto el Diablo se sumerge en los antros in- 
fernales. . 

Primero anduve algun tiempo entre densas tinieblas, encaminado por la 
remota perspectiva de algun arco ruinoso que daba paso á la luz de la luna. A 
un lado y otro dejaba galerías aun mas lóbregas. El miedo á los ladrones habia 
desalojado mi imaginacion; pero terrores mas fantásticos lo habian reemplazado 
en ella. 

Aquellas tenebrosas galerías me parecian llenas de sombras de mártires cris- 
tianos: la arena que se hundia crugiendo bajo mis plantas me hacia creer que 
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pisaba charcos de sangre: en cada una de aquellas cavernas, cuyas negras bocas 
se abrian á mi alrededor, me figuraba escuchar rugidos de tigres, panteras y 
leones... y hasta percibir su olor felino... 

Aunque sin luz que me permitiera distinguir la estructura de los arcos y bó- 
vedas que se levantaban sobre mí, formaba idea de sus colosales dimensiones, 
solu con reparar en las distancias que recorria para pasar de una galería á otra, 
cortando en zigzag los círculos concéntricos que median entre la periferia del 
edificio (1641 pies) y la dilatada arena en que tenian lugar los espectáculos.— 
Aquello, mas que una obra de construccion, parecia haber sido cavado en las 
entrañas de una cantera, y me recordaba las antiguas minas romanas que visité 
al pie del Picacho de Veleta; б mas bien me hacia adivinar las descomunales 
pagodas labradas en el corazon de las montañas del Thibet. 

Al fin logré salir al anchuroso circo... 

Al desparramar por él una absorta mirada, la primera idea que me asaltó 
fue la de mi pequeñez, la de mi soledad. ..-—En aquel anfiteatro que pudo conte- 
ner 107,000 personas , estaba yo solo! | Allí, donde habian aparecido tantas 
generaciones, no habia nadie! ¡Allí, donde mil y mil veces resonaron gritos, 
aplausos, risas, rugidos de fieras, ayes de moribundos, no se oia nada , nada... 
пі tan siquiera los latidos de mi corazon , paralizado tambien por el espanto !— 
En vez del sol, y del bullicio, y del хосегіо ,`у de la lucha, y de la sangre... 
¡nada !...—La luna, muerta en el cielo; la muerte y el silencio en la tierra ! 

Por todas partes, las gradas desiertas... las gradas mudas... las gradas 
solas... 

Cada piedra parecia el sepulcro de los que sobre ella se sentaron. 

Allí el Podium donde se colocaban el emperador y su familia, los magistra- 
dos, los senadores y las vestales: allí los tomitortos por donde la multitud se 
desbordaba sobre el graderío y los palcos: allá arriba el lugar de los esclavos: 
de aquella parte arrancaba el velarium que 480 marinos corrian sobre el an- 
fiteatro á fin de preservar del sol y de la lluvia á todos los espectadores : en aquel 
lado estaban las verjas de bronce que daban paso á las fieras: por allí entraban 
las victimas... por alli los gladiadores... | Y адш, en esta arena... ¡qué horror! 

Mientras pensaba de este modo, no veia nada realmente. Estaba clavado å. 
la entrada del vastísimo coso, y mi imaginacion era presa del delirio. 

Pronto me repuse y quise ver y tocar la realidad del momento. 

Con una sola comparacion te puedo dar la idea exacta del Coliseo visto por 
dentro.—Figúrate una inmensa Plaza de toros, de forma oval, toda de piedra, 
cuyas gradas se elevan hasta 157 pies de altura. En torno de la arena se levanta 
un muro, que protegia al público contra las fieras. Sobre este muro hay una 
plataforma , que era el lugar de preferencia, el Podtum que hemos citado. De la 
plataforma arrancan cincuenta gradas. De lo alto de estas gradas se levantaba la 
Galería superior. 

El Coliseo no ha podido ser destruido ni por los siglos, ni рог las revolucio- 
nes, ni por la barbarie; y sin embargo, todos estos enemigos han trabajado te- 
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nazmente contra él.—Muchos enormes palacios de Roma han sido construidos 
con piedra arrancada de aquella montaña artificial, y con todo, la obra conserva 
























































































































































































































































































































































































































































































































































Casino de Rafael en Villa-Borghesse.—Roma. 


su forma general, sus gigantescas proporciones. Por algunos lados la ruina es 
muy visible: por otros, ya se le mire desde dentro, ya desde fuera , el coloso 
parece intacto. 

3 
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El Coliseo se debe а Vespastano y á Tilo.—Muchos millares de prisioneros 
judios, traidos а Roma atados al carro del destructor de Jerusalem , trabajaron 
en esta obra nefanda, despues de haber visto caer en ruinas el templo de Sa- 
lomon... 

j Misterios de Dios! El pueblo de Israel amasó con su sudor y su sangre el 
ancho circo destinado al martirio de los cristianos ! 

Tito inanguró el Coliseo el año 79 de nuestra era con unas fiestas que du- 
raron cien dias consecutivos, durante los cuales perecieron alli 2,000 gladiado- 
res y 5,000 fieras '*-—Despues son innumerables los esclavos, los cautivos y los 
creyentes que han derramado su sangre en aquel sueio.—; Quién ignora, solo 
por lo que atañe á los cristianos, las sangrientas hecatombes de ios tiempos de 
Domiciano , Marco-Aurelio, Setimio-Severo, Maximino, y sobre todo las decre- 
tadas por Diocleciano, las de la Era de los Martires ? 

Pero volvamos á olvidar lo pasado, y consideremos el Coliseo tal como boy 
se halla; tal como yo lo he visto esta noche. 

La luna bañaba aqueila mitad del circo y de las gradas en que habia dado 
el sol durante el dia. La otra mitad, la parte de sombra, estaba cubierta de 
nieve. 

Avancé hácia la region iluminada por la luna, sin separarme del Podrum ó 
barrera (pues no sé por qué, me data miedo de cruzar diametralmente la an- 
churosa arena), y гераге que, de trecho en trecho, se levantaban en torno del 
circo unos solitarios pilares, а la manera de garitas, cuyo destino no podia 
comprender. 

Acerquéme а uno de ellos; pero estaba en la hombra, y по acerté а di- 
tinguir su verdadera forma , ni mucho menos la naturaleza у objeto de una como 
lipida , preservada рог una verja de alambre, incrustada en el lado de ш pilas- 
tra que miraba al centro del anfiteatro..... 

¿Qué podia ser aquello? ¿Seran m nurentos levantados para perpetuar la 
memoria de los Césares? ¿Serian refogios рага los luchadores perseguidos рос 
las feras?—Repito que no podia adivinario, 

Llegué, en fin, а un tercer pilar en que daba la luna; fijé una tenaz mirada 
al través de la regilla de alambre, y... ¿qué direis que vi ?—; Vi la pálida cabe- 
za de Jesucristo! 

Ега, sí, una pintura que representaba á Jesus Vazareno con la cruz acues- 
tas, coronado de espinas, con el rostro ensangrentado , y el dolor y la manse- 
dumbre en los anublados ojos... ` 

Esta aparicion me asombró primeramente: luego infandió en mi alma grati- 
tod, veneración y ternura: por último, me comunicó valor y tranquilidad ; me 
dió compañía en адаа soledad de muerte, y alejó de mi imaginacion todos los 
frios espectros que la aterraban un momento antes. 

Y dejé de temer que en los subterráneos del Calio hubiese quedado escon- 
dida, hajo ios escombros del imperio romano, alguna tigre соп sus cachorros; 
y compreodí que el sepulcro de la zntydelad paranı ега la cuna de la Nueva 
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Era; y encontré que no me hallaba solo en aquellas ruinas en que vivia el espí- 
ritu de Dios; y recordé finalmente que no estaba en un teatro maldito, sino en 
un templo consagrado а los Mártires. 

Aquellos pilares eran un Vra Crucis. 

Entonces me atreví á atravesar la arena de estremo á estremo. 

Al acercarme al centro del coso, ví levantarse en los aires una enorme Cruz 
negra, cuyos brazos parecian tocar en Oriente y Occidente. 

Esta cruz, herida oblícuamente рог la luna , se copiaba en el suelo ‹ con pro- 
porciones tan colosales, que abarcaba toda la arena. 

Yo me acordé de la cruz que se apareció á Constantino cuando marchaba 
contra Magencio, y creí leer en ella las milagrosas palabras: In hoc stgno 
vinces. 

La cruz que se alza en medio del Coliseo fue levantada por el papa Benedic- 
to XIV, asi como las capillas ó Estaciones de 'a Via Sacra que he citado. 

Desde los tiempos de aquel pontífice se celebra en el ancho circo, todos los 
viernes por la tarde, una funcion religiosa, que consiste en el Via Crucis y en 
un sermon—predicado al aire libre por algun piadoso fraile desde el lugar que 
ocupaban los emperadores durante las sanguinosas fiestas en que murieron tantos | 
cristianos, —sermon que escucha tranquilamente el pueblo romano de hoy, senta- 
do en las mismas gradas en que sus progenitores aplaudian hace quince siglos 
los cruentos espectáculos que anatematiza el predicador. 

No sé por qué , al considerar estas cosas , me inquieta en cierto modo el que 
una misma raza sea juez, parte y testigo en el proceso histórico-religioso que 
se abre allí todos los viernes. 

Por lo menos, puedo asegurar que en tales ceremonias по. dominará aquel 
íntimo y entrañable sentimiento con que se oye misa en Santa María de la 
Alhambra, esto es, en la iglesia cristiana levantada sobre los alcázares del ausen- 
te y desheredado moro; asi como que tampoco csperimentarán los católicos de 
Roma, en las solemnidades religiosas del Coliseo ó del Pantheon, las sublimes 
emociones con que un español ó un francés visitarian el Santo Sepulcro... despues 
de haber arrojado de Jerusalem (porque no bastaria vencerlos ni dominarlos) & 
los judíos, á los turcos y á los árabes que hoy la profanan. 

Pero, en: fin, esto que digo se refiere а la presencia del romano en Roma; 
поа la del católico.— Nosotros, los hijos de otros climas, sentimos en las márge- 
nes del Tiber lo mismo que sentiriamos en las orillas del Jordan. Nosotros no 
somos cómplices de Neron y Domiciano. Para nosotros, los actuales habitantes 
de Roma tienen algo de gentiles. Tan latinos come somos por el idioma, por la 
civilizacion, hasta por la sangre, nosotros representamos la accion del mundo 
sobre Roma ,—accion que resultó de la altísima política de César. 

El centinela galo que guarda la puerta del Coliseo, protege el santuario de 
los mártires contra la plebe romana. — Hace quince años el Coliseo era una 
cueva de bandidos. 


Los romanos de hoy no se horrorizan delante de los escombros de Іа gentili- 
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aborrecimiento y destruccion contra los restos del antiguo mundo; el fuego, el 
hacha y el martillo se afanaron en destruir, en pulverizar los templos, los pala- 
cios, los arcos, las estatuas , los circos, todos los vestigios de la gentilidad... 

Pero bajaron las aguas; pasó el caos de la refriega; brilló la luz ‚у el filósofo 
tendió una mirada sobre el universo.. 

Y ¿qué es lo que vió? 

Vió lo que yo veia esta noche desde lo alto del Coliseo, al rayodela luna : vió 
el paganismo insepulto ; los monumentos de la antigua Roma , volviendo а surgir 
de la tierra; el esqueleto del mundo antiguo , apareciendo de nuevo а los ojos de 
los mortales; unas ruinas que han vivido más como escombros que todo lo que 
se construyó sobre ellas; las raices de aquella civilizacion, nutridas todavía por 
la sabia vital, retoñando briosas al cabo de quince siglos; caliente rescoldo de- 
bajo de las cenizas frias...—-el materialismo sobreponiéndose а la idea. 


Ya eran las once cuando salí del anfiteatro. 

—¡Al hotel! le dije al cochero. 

Este era ya amigo mio у habia comprendido el objeto de mi paseo noc- 
turno. 

Нате traido, pues, а la plaza de España рог un camino infinitamente mas 
interesante que el que llevamos para ir al Coliseo.—Háme traido por las ruinas 
de la Roma clásica; por el Foro Romano; por el Capitolio... 

Es decir que he pasado por el Arco de Constantino y por el Arco de Tito; 
por en frente del Templo de Venus y de Roma y del Templo de la Paz; cerca 
del Templo de Remo y del Templo de Antonino y Faustina; al pie del palacio de 
los Césares; por en medio del Foro; por la Vía Sacra y por delante del Arco de 
Setimio Severo... 

Los tres Arcos citados se hallan todavía de pie: los Templos han sido con- 
vertidos en iglesias cristianas; pero conservando sus antiguos pórticos: del Foro 
по queda mas que el lugar que ocupaba, llamado hoy рог los romanos Campo 
Vaccino, á causa de haber habido allí hace doscientos años un mercado de 
bestias... 

Ya volveré de dia û aquellos lugares, y te los «escribiré minuciosamente, re- 
cordándote algo de su historia. Por esta noche me bastará con hacerte sentir 
la misma emocion que yo acabo de esperimentar al subir la cuesta que conduce 
desde el Foro hasta el Capitolio. 

Desde aquel paraje se descubren todos los monumentos que he enumerado, y 
otros muchos mas. Allí es precisamente donde se han practicado mayores esca- 
vaciones, haciendo salir de la tierra elegantes columnatas erguidas sobre sus 
bases, y otras hochas pedazos y tendidas melancólicamente entre los montes Pa- 
latino y Aventino. Alli se хеп las tres columnas que restan del Templo de Ves- 
pasiano (que algunos creen el de Júpiter Tonante); otras tres columnas , tam- 
bien reunidas y coro abrazadas para no caer, del Templo de Júpiter Stator; un 
grupo de ocho columnas del Templo dela Fortuna; el célebre Tabularium; la so- 
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litaria Columna Focas, y mil y mil fustes y capiteles rotos y esparcidos por la 
tierra. 

La luna heria de frente las esbeltas y desiguales moles de las columnas que 
se alzan todavía en aquel campo de desolacion ; y al contemplarlas alli abandona- 
das, solas, en medio de tanta ruina, me parecian tristes huérfanas que lamen- 
taban el hundimiento de sus antiguos hogares. Aquellas tres de quienes he dicho 
que se abrazan para sostenerse mútuamente, me hacian la ilusion de tres herma- 
nas que lloran juntas una misma pena. De otras he creido que son blancas ves- 
tales que, fieles á su juramento, velan por el fuego sagrado, despues de tantos 
siglos como han trascurrido desde que murieron los últimos Grandes Sacerdotes. 

¡0h ! quien no haya contemplado un cementerio і la luz de la luna ; quien no 
conoma la fantástica vida que adquiere el mármol cuando lo esclarece el astro 
melancilkv , no podrá comprender todo el misterio, toda la poesia de aquel su- 
blime expecticulo.—La luna es el sol de los que fueron , el alma de la soledad, 
la única compañera del olvido.— Roma antigua, vista de aquella manera , desde 
lo alto del Capitolio, tenia mas vida, existia mas en mi imaginacion que la Roma 
moderna que зе me apareció un momento despues al otro lado de la sagrada 
cumbre. 

Y sin embargo, el panama que se descubra desde alli era tambien mages- 
tuo, Cas toda la ciudad papai зе estenda por aqueia parte, coronada de torres 
y сараі é fuminada par el astro de із noche, —curos figures rel=aban en la 
pizarra de lus techos, en lus eristales de os biouass, en el agua de las fuentes 
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invocaba , sino а él mismo y al César que lo desterraba y á todos los grandes 
hombres de la antigua Roma: 


¡ Este salutati tempus in omne mihi! 


Despues de lo cual he vuelto á tomar el coche, (que habia bajado del Capito- 
lio por la rampa, en tanto que yo bajaba por la escalera ) у me he hecho traer 
al hotel, á tiempo que la luna se ocultaba en Occidente. 

Al pasar por la Piazza Trevi he oido, mas que visto, la célebre fuente del 
mismo nombre, cuya colosal ornamentacion cubre toda una fachada de un pa- 
lacio. 

Por esta fuente fluye hace diez y ocho siglos un rio, llamado Acqua Vergine, 
que llega á Roma sobre un acueducto de ocho millas de largo. 

El rumor de aquellas aguas que caen de pila en pila, formando numerosas 
cascadas , era el único rumor que se sentia en la ciudad eterna. 

Lo demás yacia en los brazos del sueño ó en el regazo de la muerte. 


111. 


La Basilica de San Pedro. 
Roma 23 de diciembre. 


Vengo de ver la Basílica de San Pedro, la catedral del mundo. 

Si aquella Iglesia de que le habló Jesucristo al príncipe de los Apóstoles pu- 
diese representarse materialmente, diria que acabo de visitarla. 

La Basílica de San Pedro se ha edificado sobre el ctrco de Neron , donde 
tantos cristianos sufrieron el martirio, y donde se dice que fue enterrado San Pe- 
dro despues de padecer muerte en cruz. 

Hoy se veneran allí mismo , en un magnífico sepulcro, parte de los huesos 
del Pescador...— Por consiguiente, hasta la alegoría se ha cumplido.—Pedro 
ha sido la primera ptedra del templo. 

Durante algunas horas, no me he atrevido á decidir qué me impresionaba 
mas en aquellos lugares; si lo que pensaba ó lo que veia; esto es, si la conside- , 
racion de que me hallaba en el centro y cabeza del mundo católico, al lado del 
trono de los papas, ó si el aspecto de aquella gran maravilla artística, de aquel 
magestuoso templo, que no tiene rival, ni acaso lo ha tenido en todo el orbe... 

Semejante perplegidad no carecia de fundamento.—La Basílica, bajo el 
punto de vista del arte, siendo como es tan augusta , tan sublime , tan prodigio- 
sa, no interpreta genuinamente (y ya hablaré de esto mas despacio) los senti- 
mientos, las ideas que acuden allí al alma de los peregrinos... 

En este momento me aventuro ya á asegurar que de todas las emociones que 
he esperimentado esta mañana, la mas viva, la mas honda, la mas punzante era 
la que me causaba la escelsitud moral de aquel templo, su alta significacion , lo 
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que representaba sobre la tierra ;—y sia embarg», he admirado tambien con in- 
decible asombru, aunque profanamente y como artista, la portentosa hermosura 
y sin igual magnificencia de aquelía obra de genios y titanes.—Sonx impresiones 
diferentes, y acaso contradictorias; pero inmensas las dos, cada una por su 
estilo. | 

Una ordenada y franca ге!асіол de cuanto he visto y pensado durante tan x- 
[етпе visita, te hará eompreader tado lo que devo raunciado acerca de la iglesia 
de los Papas.—Empizzo, pies. 

Esta mañana а las oh» sa'i Jel hotel á la plaza de España y tomé por la rea 
Condotli. que ya conmemos... 

Antes de ропег el гче еп la calle, babia esto 131) mi camino еп пп plano e 
Roma: habia letlo ia historia de la Basilica, y habia dispuesto Mi corazon а tus 
supremas 371301002 que le ехрегаћап. 

Para esto ә empecé por revapitular todos mis recuer les de la niñez y 
de la adolescez 21, ercan lo todas las venerabies imigenes que habian cruzado 
por mi espiritu siemper que cabía visto peregrinos prmalentes de Roma ; siem- 
pre que habia da habar de Escenas. + Allo ve peritentes que andatan cer- 
tenares de aguas por alcanzar ати соза AM чоп: siempre, en fio, que habia 
leido la historia de las mas iai гох ermuna... 

Decia que tomé ror 3 vía Сш ЮЙ. 

Esta сасе corta v: Corso өп ácido reo y хаслаа Diva el Tiber, por 
cuya тагуеп derecha zie ma el pane» de eia di Тәгїїләна ‘onde se encuen- 
tra el Team Apollo, que es el prizcipal de Roma, y еп èi que se anuncian úpe- 
ras y talves рага (as prúximas pascuas», са соз. termisa en la Plaza del Puente 
de Sant Ато. 

En aque:la paza. o rer Moor deir. ea aquel pueste praca la verdadera 
Roma paral, la oórte је las amas, ia Coda l Lamia. amada asi desde que 
Leoa IV ілесу aquel lamio c A Baryo) Зелло del muro que corvumitela а 
Roma. 

La Ciudad Læaira se compore de la Basilica de San Pedro. е Vaficano, los 
штей ¿ardines роп са «Giardia Pontificii.. X Сао de Sant- Angelo, 
el Hospital de Santo-Sjurito. el palacio Torlonm y unas da» calles que se 
cortan perreo dicniarren!e. 

En aque! barrio vivieron Miguel Arga y Rake! y otros grandes artistas ami- 
gos de ts matices. —Hoy habita аш ca mavor parte de la cura nmana. 

№ sia emona puse, paas, el maguiiw Puente de Sant- Angelo. 

Eate ¡vs innumerab:es provecta de зоцылой propuestos por lus estadistas 
рага transigir la árdoa cuestion del poder temporal, hay uno que consiste en es- 
tabiecer en aquel puente ia frualera de ius dominios de: Рага ,—que de este 
mods quedaraa redacidos а ia Cuerda l Leonira y á otro tarro, situado tambien 
en іа mirgea derecha de Tiler y habitado рог а mas taja pale de Ruma, el 
cual lleva гі gráco nombre del Trasire=re il1. 

il Tess Я 
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El puente de Sant-Angelo, construido рог Adriano para dar paso á su Mau- 
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Pastor de la campiña de Roma. 


soleo, se hundió en el siglo XV (en ocasion que se agolpaba sobre él una inmen= 
sa muchedumbre, que volvia de recibir la bendicion papal) sepultando bajo sus 
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arcos ciento setenta y dos personas.—+El papa se apresuró а reedificarlo а sus 
espensas , y dos siglos despues el famoso arquitecto y escultor Bernini lo restauró 
tal como hoy se halla , colocando en él las colosales estatuas que lo decoran. 

Del otro lado del puente se levanta el Castillo de Sant-Angelo , antiguo Mau- 
soleo de Adriano , en que se hicieron enterrar tambien sus sucesores hasta Setimio 
Severo. 

El Castillo de Sant-Angelo es ahora una fortísima.ciudadela , que se comuni- 
ca con el Vaticano por cierta oculta galería , y sirvió de refugio А Clemente ҮП 

- cuando el condestable de Borbon asaltó а Roma al frente de las tropas de Cár- 
los V.—En una de sus salas fue estrangulado el cardenal Caraffa por órden de 
Pio IY.—La susodicha galeria es obra de Alejandro ҮІ, del padre de Lucrecia 
Borgia. 

Nada mas grandioso que la alta mole circular de ennegrecida piedra , resto 
del antiguo mausoleo. Ciertamente, es un sepulcro digno de los emperadores del 
orbe. 

Sobre la fortaleza que ocupa el centro de la magestuosa rolonda , se levanta 
un Angel de bronce dorado , con las alas esteûdidas. 

Este ángel , que da nombre а todos aquellos sitios, recuerda un interesante 
episodio.—Por los años de 600, una terrible epidemia diezmaba la poblacion de 
Roma. El Papa , que lo era а la sazon San Gregorio el Grande , recorria la ciu- 
dad en rogativa , а la cabeza de todo el clero romano y de un pueblo inmenso, 
cuando al pasar cerca del Mausoleo de Adriano, se paró de pronto, dió un grito 
de alegría y levantó los brazos al cielo con verdadero trasporte.—Acababa de ver 
en los aires al Angel Esterminador, el cual (dijo) envainaba su espada en aquel 
momento , como en señal de que la peste iba á concluir...—Y asi fue: la peste 
concluyó а los pocos dias. —Mil trescientos cincuenta años despues, Benedic- 
to XIV hacia colocar sobre la plataforma de la colosal ciudadela el gigantesco 
ángel que hoy la corona , en conmemoracion de un hecho tan peregrino. 

Despues de pasar bajo los muros del castillo , guarnecido de centinelas fran- 
ceses y dentro del cual resonaban marciales trompetas, penetré en la via de Bor-- 
go-Vuoro...—Era el instante crítico y solemne..... 

Al entrar en aquella calle, insignificante y angosta , pero recta y larga , di- 
visé allá... á su final... la Plaza de San Pedro, la portada de la Basílica , la 
ingente Cúpula , el arrogante Vaticano... 

¡Oh momento!...—Yo no sé describir lo que pasó por mi alma! 

Solo recuerdo que mi soledad me llenó de tristeza, y qué me detuve, y que 
sentí frio y cansancio , y que hubiera llorado de buena gana... 

La calle estaba todavía llena de sombra y humedad.—La plaza, la Basílica 
y el Palacio reverberaban al sol como una ciudad de oro. | 

Aquella lejana, súbita y radiosa aparicion del Pontificado triunfante , tenia 
algo de vision celeste. 

| Cuán pronto me consolé! 

El aspecto de la cúpula , sobre todo, ensanchaba y levantaba mi corazon... 
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No puedo espresar de otra manera lo que al verla me sucedía. 

Entonces logré ya reflexionar y darme cuenta de mis impresiones. 

La brillante decoracion que tenia en frente era el estrado del mundo católico, 
el tribunal de las conciencias , el arca de la fé. 

-¿Y yo? ¿quién era? 

En aquel momento по lo sabia.—Apelo á Dios, que veria en el fondo de mi 
alma mis leales intenciones. 

Pero ello es que estaba contento, y que apresuré el paso, con viva ausia de 
llegar pronto á aquella region de luz y de santidad. 

Y ¡cuán larga se me hizo la sombría calle! 

A medida que yo andaba , la catedral crecia , la plaza se ensanchaba , la cú- 
pula se perdia en los aires; desarrollábase ante mis ojos la inmensa mole del Va- 
ticano , del palacio habitado por Pio ІХ; veia brillar el agua de las fuentes ; dis- 
tinguia con mas precision las estatuas, y contemplaba , en fin, con mayer asom- 
bro el misterioso Obelisco. 

Por último, entré en la plaza. 

Pasmo , devocion , respeto, admiracion, alegría, todo lo esperimenté а un 
tiempo mismo. 

Y ¿cómo no? 

Me hallaba en frente, no de una iglesia mas ó menos insigne, sino de la 
IcLesia misma , de la Iglesia que se me apareció al cruzar la campiña de Roma; 
de la mística Ciudad de San Agustin; de la congregacion de los fieles cristianos! 
-—Estaba viendo el templo-palacio y el palacio-templo; San Pedro y el Vati- 
cano; la catedral y el alcázar reunidos en una sola morada , en que vive y reina 
la cabeza visible de la Iglesia , el Vicario de Jesucristo!... 

Pero describamos ante todo la forma material de aquel cuadro. 

Tenia delante de mis ojos una estensísima elipse formada por dos galerías 
semicirculares , compuestas de cuatro hileras de colosales columnas y coronadas 
de enormes estatuas. 

Esta elipse, rota en el fondo, daba paso û otra plazą, en figura de trapecio, 
al fin de la cual empezaba una amplia escalinata. 

Sobre la escalinata se levantaba el templo mas grande y venerable del 
mundo. 

Еп medio de la elipse campeaba, solo y gallardo, un corpulento obelisco , y 
á un lado y otro, dentro de los semicírculos trazados por las galerías , se veian... 
no dos fuentes , sino доз montañas de agua. 

A la derecha del templo , y fuera ya de la plaza , alzábanse las inmensurables 
fachadas macizas del Vaticano , con sus mil ventanas y balcones... 

Y entre todo esto mediaba el espacio , se desenvolvia imponente la distancia, 
desarrollaba el cielo grandes campos de rutilante azul... 

Pero temo que по hayas comprendido todavía las disformes proporcignes del 
cuadro que se dilataba ante mi vista; y á fin de que formes una exacta idea de 
su magnitud , no vacilo en recurrir al árido lenguaje de los números. 
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Sobre la balaustrada ó ático se ven trece estatuas gigantescas , que represen- 
[ап ¿Cristo y а los doce Apóstoles , y en cada estremo de la misma hay un reloj. 
—El de la derecha marca las horas á la italiana, esto es, desde una hasta veinte y 
cuatro, segun te he esplicado ya. 

La catedral, asi por dentro como por fuera, está construida, como sabrás, en 
el estilo del Renacimiento , no habiendo otra razon para que se llame Bastlica, 
. que el haber sido edificada sobre una que habia levantado Constantino.—Su dis- 
posicion arquitectónica es de catedral. 

Pero dejemos para despues esta y otras cuestiones de arte; y olvidándonos 
por un momento de la crítica , penetremos ya en San Pedro con la devocion que 
requiere el caso, mas atentos al espíritu de las cosas, que á la forma artística 
en que hayan sido espresadas. 

He dicho que San Pedro tiene cinco puertas por su fachada principal. 

Estas dan á un estenso vestíbulo ó pórtico, en cuyos estremos laterales se ven 
dos soberbias estatuas ecuestres;—la de Constantino y la de Carlomagno. 

A San Pedro y á San Pablo, cuyas estatuas vimos antes, les llamamos las 
dos grandes Columnas de la Fé.—Constantino y Carlomagno son las dos grandes 
Columnas de la Iglesia, sus paladines en el siglo.— El uno puso al servicio de 
la cruz las águilas romanas , reconoció el cristianismo, lo levantó sobre su trono, 
legalizó su existencia en el imperio: el otro aumentó los Estados de la Iglesia, 
los defendió , los aseguró para siempre.—LEl primero es el escudo, la egida de la 
Iglesia Romana: el segundo, el mantenedor del reino pontificio.—Hé aquí por 
qué los sucesores de San Pedro han dado tan alto testimonio de gratitud á esos 
dos príncipes magnánimos y piadosos, de los cuales el uno es el campeon de su 
poder espiritual, y el otro el campeon de su poder temporal.—Como papas y 
como reyes, los pontífices romanos les debian el alto honor que les han hecho al 
admitirlos á caballo en el vestíbulo de San Pedro. 

En este mismo vestíbulo se ven unas antiguas lápidas procedentes del pórtico 
de la humilde Basílica de Constantino que ocupó aquel lugar. Entre ellas hay 
una, de mármol negro, en que se lee una Elegia compuesta por Carlomagno 
en 795, con motivo de la muerte de su amigo el papa Adriano I. 

Las lamentaciones del emperador principian de este modo: 


Post Patrem lachrymans, Carolus, hac Carmina scripsi, 
Tu mihi dulcis Amor , te modo plango Рат, 
Tu memor esto met, sequilur te mens mea semper : 


Nomina jungo simul titulis, clarissime, nostra ; 
HADRIANUS, CAROLUS , Rex ego, tu que pater. 


A las cinco puertas citadas, corresponden otras cinco que dan paso del ves- 
tíbulo al interior del templo.—Encima de la puerta de en medio se ve la célebre 
Navicella (la Barquilla de San Pedro) de Giotto, que tambien fue ejecutada para 
la antigua Basílica.—La cuarta puerta, contando de izquierda á derecha , está 
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murada, y solo se abre cada veinte y cinco años para el Jubileo.—-Se Пата la 
Puerta Santa. 

Ya по habia mas remedio que entrar. Algunos devotos que iban ó venian, me 
marcaban el camino del interior del templo, entreabriendo la cancela de la úni- 
oa puerta que no so hallaba cerrada... Un paso mas, y daban fin los muchos años 
que habla pasado imaginándome á San Pedro y sin haberlo visto... Un paso mas, 
у troba una esperanza en un recuerdo, y me quedaba en la vida con un mis- 
torio menos en ol alma... 

Di osto paso, y ontrá, 

Toda la magnillconcia dol templo se desplegó súbitamente ante mis ojos. 

Ni el Escorial, ni la Catedral de Milan, ni la Cartuja de Pavía me impusie- 
ron, mo anonadaron tanto. —¡ Cuánta grandeza y cuánta magnitud reunidas! 
¡Cuánta riqueza y cuánto arte á un mismo tiempo! ¡Qué armonía , qué hermo- 
«wa, qué sublimidad | 

No: по seguia la reverente costumbre de admirarlo. А mi las rutinas me pre- 
vienen siempro en contra; y esta prevencion, asi como los pomposos anuncios, 
me hacen encontrar pequeñas las cosas mas grandes, Yo soy lo bastante sincero 
para poder confesar en cualquier caso que no abundo en una opinion universal- 
monte admitida... Pero la Rasilica de San Pedro es grande absolutamente y para 
todos; grando рага el artista y para el profano; grande para el creyente y el es- 
céptivo, рага el entusiasta y el indiferente, para el que entra en ella preparado 
de antemano, y para el que la visitara sin noticia anterior de su existencia. 

Suspenso, atónito, arrubado quedéme а la puerta, viéndolo todo y no fiján- 
dame en лада — Anun no desculvia el vano de la cúpula ; pero me asombraba su 
alu arranque y la diana luz que bullia debajo de ella. 
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mano era tres veces mas grande que la que yo alzaba para tomar agua.—Solo 
entonces comprendí las ciclopeas dimensiones de la Basilica. 

En seguida avancé por la gran nave del centro, y al andar me parecia que 
pesaba sobre mis hombros, abrumándolos, la gran cantidad de aire que media- 
ba entre mi cabeza y las altas bóvedas. 

Cuando llegué bajo la cúpula , mi admiracion rayé en susto , en vértigo, en 
estupor.—Nunca espacio tan amplio fue robado рог el hombre á las regiones se- 
renas de la libre atmósfera.—Diríase que aquella cúpula ha invadido el cielo 
azul; lo ha enlazado con la tierra ; lo ha encerrado y comprendido en un fanal 
de mármol, obligándole а servir de techumbre á la casa del señor. 

¡Loor eterno а Bramante, al soberano artista que imaginó tal portento! 
¡Loor á Miguel Angel que lo realizó, que lo dibujó en los aires, que resolvió el 
temerario problema de levantar, como ha dicho un poeta insigne, el Pantheon 
sobre el Coliseo. 

La cúpula de Brunelleschi en la catedral de Florencia podrá tener el mérito 
de la prioridad; pero no impone, no avasalla el ánimo como la de San Pedro. 
Esta es mas grande materialmente; arranca de mayor altura; es mas armónica 
en sus proporciones; está mas ricamente decorada, y sobre todo ostenta , respi- 
ra, infunde una magestad, un poderío, un sosiego victorioso, no sé qué triunfo, 
qué paz, qué beatitud agena al mundo de aquí abajo, que no pueden compararse 
sino û las plácidas , solemnes, tranquilas emociones que me causó el aspecto de 
la cima nevada del Mont-Blanc. 

«Las nubes ceñian su cintura , sin lograr alzarse nunca hasta su frente, que 
se erguia desdeñosa sobre las tempestades de la tierra.» 

Esto decia yo del rey de los Alpes: esto puede decirse de la gigantesca má- 
quina que se levantaba sobre mi cabeza. 

Y por eso trasmite al alma tan augusta serenidad, tan inmortal reposo. 

La escelsitud material ó moral consuela siempre al hombre , hundido ó mise- 
rable en este valle de oscuridad y de tristeza. 

Continuemos. 

Bajo la soberbia cúpula , es decir, en el terreno que hoy cobija , viéronse еп 
otro tiempo luchas de hombres y de fleras, presididas por Neron, cuyo Cir. o 
ocupaba aquel mismo lugar: allí sufrió el martirio y fue sepultado San Pedro: 
allí se alzó (¡cuán humilde!) en el primer siglo de la iglesia, una Capilla consa- 
grada al príncipe de los Apóstoles por su discípulo San Anacleto, tercer papa, 
que despues fue tambien martirizado : allí erigió Constantino la primera Basílica 
cristiana : allí concibieron Julio П y Miguel Angel la idea del maravilloso templo 
que ha sustituido á la primitiva Basílica: allí, en fin, bajo la titánica cúpula, 
que como una ingente corona se cierne en la soledad de los aires , se ve hoy, al 
pie del Altar Mayor, la tumba de bronce que encierra los restos de los apóstoles 
Pedro y Pablo. 

Aquella tumba tan veneranda es toda de bronce, adornada de una gran cruz 
де oro.—Ciento cuarenta y dos lámparas la alumbran de dia y de noche , cons- 
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pensa de toda pena y de toda culpa; en que sus sentencias sorî infalibles; en que 
doscientos millones de almas reconocen y acatan esta soberanía espiritual, y en 
que una vez recusada рог la duda semejante autoridad, escala milagrosa que, 
como la de Jacob, une la tierra al cielo, nuestra pobre vida quedaria incomuni- 
cada con Dios; las tinieblas reinarian sobre el mundo; la tierra seria un calabozo 





Interior de San Pedro de Roma. 


sin salida ; la esperanza no encontraria un sendero por donde buscar la libertad; 
y la vida seria la desesperacion, y la muerte seria la nada!... 

Esto pensaba ; y ante tales ideas, la gran Basílica me pareció mezquina , po- 
bre y enana, á causa de sus mismas soberbias pretensiones y de su portentosa 
magnificencia terrena ; esto pensaba, y ante tales ideas nada encontré alrededor 
mio que representase directamente el sacrificio de las vanidades de la tierra hecho 
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рос el alma cristiana sobre el ura de a tumpa à la esperanza de otra mejor vida: 
estu pensaba, y ға me iba, w queriendo (Цаг en «ıs graciosos primores de una 
abra humana una atención y una reverencia que ne lamabe con mejor derecho l 
iglesia Мем que acababa іе surgir еп mi mente. уа me iba, digo, dejando рага 
чіго dia examinar A tempio «va sjos de artista j Је curios , cuando гераге en 
una susi que ‘хитър пШа ‘eramen 1 а altura de mis meritaciones.—Tal 
era ana mittal de -vofesonaros. wiwmsios sumo өп asamblea en una de las 
gaves laterales. formando ш amplísimo ішо —Sebre cada опо Je aquellos 
‚ опїегршшТег зана ua letrero que marcaba зі ulluma еп que pedian revelare 
aili ius perados.— Pro lingua Илең... Pro imgua yallica... Pro lingua hispe- 
акч... Pro lmyna graca... Pro Iregua (ненна... germana... stain... ara- 
Dice... brianna... өй. “to. 
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ver lo principal : tenia que ver û San Pedro û vista de pájaro: tenia que subir û 
lo alto de la cúpula - 

Muchas y muy grandes impresiones he esperimentado durante esta ascension, 
siendo las principales el aspecto esterior de la misma cúpula contemplada desde 
la plataforma ó sea desde los tejados del templo :—la vista interior del tem- 
plo, cuando se asoma uno á lo alto de la cúpula y sumerge sus miradas en 
aquel profundo vacío... y distingue allá abajo las estatuas y los hombres como 
puntos imperceptibles que apenas se alzan sobre el pavimento de la iglesia ;—y 
el momento en que se entra (despues de haber dominado la cúpula y la linterna 
que la corona) en la gran bola de bronce que sirve de pedestal á la cruz. 

Esta bola de bronce (la palla) puede contener diez y seis personas, y sin em- 
bargo, vista desde la plaza de San Pedro, aparece del tamaño de una naranja. 

Dentro de la palla encontré dos inglesas. 

Yo no olvidaré nunca el terror y el vértigo que me han asaltado en aquel 
lugar. - Hoy no corria viento alguno; у con todo, la bola temblaba , se тесіа... 
como un barco agitado por el Océano. 

Fuera de la bola hay todavía una escala de hierro por la cual se sube á lo 
alto de 1з cruz.—Esta última ascension solo la hace el encargado de iluminar la 
víspera de San Pedro aquella cruz perdida en la inmensidad de los aires. 

Hubo un momento en que pensé en subir yo tambien; pero la mera idea de 
intentarlo me hizo perder la cabeza, y tuve que arrojarme al suelo, temeroso de 
perder tambien el sentido. 

Estas emociones las han esperimentado cuantos se han visto dentro de la 
palla... 

Y а propósito : en las escaleras de la cúpula he leido una porcion de lápidas 
. Conmemoratorias de los principales viajeros que han visitado la bola de bronce, 
y resulta que han subido á ella mas de cien soberanos asiáticos, africanos y 
europeos. - 

Yo creo que el desasosiego que se esperimenta en aquel gabinete aéreo de- 
pende mas de la imaginacion que de los sentidos. La conciencia de la altura û 
que se encuentra uno; el recuerdo de Іа palla vista por fuera y desde abajo ; el 
temor û los terremotos, tan comunes en ltalia; y рага mí, sobre (ойо (lo re- 
pito), la continua tentacion de escalar la cruz y abrazarme á ella ,—idea que 
estaba seguro de no realizar, y que, sin embargo, me trastornaba por sí misma, 
—son la verdadera causa de la intranquilidad que se siente , y que yo sentia, en 
un lugar tan seguro; seguridad abonada por doscientos y tantos años de espe- 
riencia. 

Dicho se está que desde aquella fabulosa altura se goza de unas estensísimas 
cuanto interesantes vistas. | 

Desde allí se domina en primer lugar toda la mole de la Basílica ,—inmensa 
azotea , coronada por diez cúpulas secundarias; vasta llanura de piedra, levan- 
tada en los aires , sobre la cual se encuentran calles, plazas, escaleras, monu- 
mentos... hasta viviendas humanas. 

33° 
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Se ha dicho, con razon, que «San Pedro es una especie de ciudad aparte, 
»comprendida en la ciudad eterna, con su clima y su temperatura propios , con 
nsu luz particular; tan pronto desierta , como visitada por caravanas de viajeros, 
»6 poblada por una inmensa muchedumbre que acude á las ceremonias religio- 
»sas... (En algunos jubileos ha llegado á cuatrocientosmil el número de pere- 
»grinos que han entrado en Roma.)—San Pedro tiene sus aljibes de agua, sus 
»caminos û rampas por las que pueden subir hasta la plataforma bestias carga- 
ndas, y su poblacion (ја que vive en las azoteas. Los San-Petrint , obreros en- 
»cargados do la conservacion de un edificio tan precioso , se suceden de padres á 
vhijos y forman una corporacion con sus leyes especiales y su policia.» 

Tambien зе ve desde allí toda la ciudad de Roma, esto es, la antigua y la 
moderna ; lo mismo el Capitolio que el Quirinal; asi las cuatrocientas iglesias 
cristianas, como los arcos, oheliscos, pórticos y templos de la gentilidad...— 
Aquí ol Pantheon; allí el Coliseo; allá la Columna-Trajano ; acullá el Tiber con 
sus cinco puentes” (uno de ellos colgante), con sus barcas, sus muelles, sus 
puertos... En este lado la Ciudad Leontina, el Vaticano, los Jardines Pontificios, 
el Castillo de Sant-Angelo, el Pincio, la Villa Borghesse... En aquel otro el 
Trastevere, las Termas de Caracalla, las de Tito; San Sebastian (donde se halla 
la entrada en las Catacembas, û las cuales ardo en deseos de bajar у bajaré 
muy pronto); los comenterios católico, judio y protestante (pues en Roma hay 
tolerancia religiosa); la inmensa Basílica de San Pablo, pretenciosa rival de la 
de San Pedro; los Acueductos; la Fra- Apta, trazada por dos hileras de tumbas; 
los melancólicos despoblados de la campiña romana; los montes de la Sabina, 
los montes Albanos, la oscura selva de Lawrenfum , y mil pueblecillos en torno 
а la desierta llanura, y ruinas en medio de esta, y pantanos а lo lejos, y el 
ferro-carril de Civita-Vecchia , y por último, en lontananza... la linea horizontal 
del Mediterráneo... — ; Qué panorama! ¡Qué mundo de recuerdos! ¡Qué abismo 
de meditaciones! 

Tal ha silo mi primera visita і Sen Pedro.—Pasado mañana veremos іа 
gran Basilica durante una de las mas solemnes ceremonias de la iglesia_——Tengo 
para mi que la carta que te escriba entonces, ha de interesarte mucho mas que 
la que aquí termina, ¡Co no que en aquella podré desortbirte á Pio IX y 4 todo 
el clero rumano! 


W. 
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tarde corriendo de cumbre en cumbre y cebando mis ojos en la contemplacion de 
la ciudad eterna , cuyo aspecto general quiero grabar en mi alma con indelebles 
caracteres antes de descender al estudio interior y observacion minuciosa de sus 
iglesias, palacios, museos , ruinas y demás monumentos que la decoran. 

Animado por esta idea, principié mi espedicion esta tarde haciéndome con- 
ducir á la cima del Monte Janículo, la mas alta de las diez colinas (no siete) 
sobre que se levanta Roma. 

El Monte Janiculo , llamado hoy mas comunmente Montorio (monte de oro) 
del color de sus arenas se estiende entre el Monte Vaticano y el Monte Avents- 
no, û lo largo de la orilla derecha del Tiber. 

Para llegar û su cumbre, hube de pasar cerca de la iglesia y convento de . 
San Onofrio, donde murió Torcuato Tasso; y como aquel sea un sitio muy 
apartado del centro de Roma , aproveché la ocasion (por si no se me presentaba 
otra tan favorable) de visitar la celda inmortalizada por los infortunios del céle- 
bre poeta. | 

Un fraile gerónimo sumamente jóven , perteneciente á la comunidad que һа— 
bita hace tres siglos aquella piadosa casa , me hizo los honores de ella, esplicán- 
dome las menores circunstancias de los últimos dias de Tasso. 

La celda se halla en el mismo estado en que la vió el cantor de las Cruzadas 
al lanzar el último suspiro. | 

АШ se encuentran su papelera, su sillon, un vaso antiguo de barro que ha- 
bia siempre en su mesa, el Crucifijo de bronce que estrechó entre sus manos al 
espirar , el espejo que copió su imógen...— imágen que pasó por él como una 
nube por el cielo... 

Algunas banderas de los cruzados , coronadas de laureles que se renuevan de 
tiempo en tiempo , adornan una de las paredes... 

En otra parte se ve la mascarilla modelada sobre el rostro exánime del in- 
fortunado Torcuato. 

El yeso repitió fielmente la horrible demacracion de las facciones del tísico... 
Y ¡cuán dolorosa es la espresion de aquellas mejillas hundidas, de aquella frente 
atormentada ! " 

Sobre la papelera hay un tintero... 

Es el mismo que usó Tasso durante los treinta y cinco dias que moró en 
aquella estancia | 

Yo miré el fondo vacío de aquella fuente agotada , y pensé en las canciones, 
еп los poemas, en los mundos de hermosura que se habian secado al secarse la 
tinta que no estrajo de allí la pluma del poeta. 

De otra pared penden dos cuadros que encierran dos cartas autógrafas del 
cantor де Amtnta.— Son sus últimos escritos. ° 

Una de ellas, trazada por la insegura mano del moribundo la víspera de su 
tránsito á la otra vida , dice de esta manera: _ 
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sienes рог la nano piadosa del papa Clemente VITI.-—¡TYardio; pero noble у sa- 
grado galardon de su genio у de sus dolores ! 

Abajo, ер la iglesia del monasterio , se halla el monumento levantado re- 
cientemente por Pio IX, en nombre de nuestro siglo, sobre la losa que cubre 
las cenizas de Torcuato. 

La estatua del creador de Remnaldo tiene en la mano la Gerusalemne libera- 
la, abierta por la primera página , leyéndose en el mármol y en letras de oro 
los dos versos con que principia el poema: 


Cauto IP arini pietose , е `1 Capitano 
che ’l gran Sepolero liberó di Cristo. ` 


Una vez fuera de San Onofre , seguí subiendo el Monte Janiculo hasta llegar 
а su cumbre, donde se halla la Fuente Paulina , llamada asi por ser obra de 
Pablo Y. 

Roma es la ciudad mas rica de agua potable de todo el universo, y aquella 
cuyas fuentes públicas son mas caudalosas. 

Ya te dige anoche que рог la fuente Trevi corre todo un rio , llamado Acqua 
Vergine (agua virgen).—Por la Fuente Paulina, que se encuentra а 64 metros 
sobre el Tiber, tuye l'Acqua Paola, que viene de los lagos Bracciano y Mar- 
lignano , muy distantes de Roma, por medio de colosales acueductos.—Entra 
además en Roma l'Acqua Felice, llamada asi del primitivo nombre de Sisto Y 
(Felice Montalto). 

Los acueductos цис conducen por los aires estos tres гіоѕ û la cumbre de las 
colinas mas altas de la ciudad eterna , suman una longitud de 27 leguas, calcu- 
lándose en ciento ochenta mil quinientos metros cúbicos el volúmen del agua 
que derraman por mas de cien fuentes, casi todas monumentales. 

Pues asómbrate: este caudal no es sino la décima parte del que surtia las 
fuentes de la autigua Roma. Entonces eran diez los acueductos, y producian un 
millon trescientos mil metros cúbicos de agua cada veinte y cuatro horas. 

El agua de la Fuente Paulina es la mitad de la que viene de los lagos cita- 
dos, y sin embargo, despues de volcar su volúmen en aquella altura, cual зі 
fuese un simple adorno de un ocioso monumento, baja á la ciudad, poniendo en 
movimiento veinte y dos fábricas, alimentando muchas fuéntes públicas y parti- 
culares y yendo á parar al Tíber.—La otra mitad del Acqua Paula desciende al 
Vaticano, surte el palacio de los Papas, riega sus jardines, aparece en las dos 
fuentes de la plaza de San Pedro y ocurre а todas las necesidades del Borgo 
Vuovo. | 

En cuanto á la vista de Roma que se disíruta desde la Fuente Paulina, baste 
decirte que me maravilló subre manera, á pesar de haberme asomado pocas 
horas antes á lo alto de la Cúpula. | 

Cerca de la fuente, y por debajo de ella, se encuentra la célebre iglesia de 
San Pedro in Montorio en una deliciosa posicion. Dicha iglesia fue construida 
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Del Monte Janículo bajé al Trastevere, al barriv clásico de la plebe roma- 
па, habitado por una raza fuerte, viciosa , iracunda , medio cristiana y medio 
idólatra , indolente , guerrillera, papal y republicana á un tiempo mismo; que 
jura per Baco y lleva en el puñal una efigie de María Santísima ; nunca ladrona, 
pero que te asesinará por el mas fútil motivo; gran jugadora de naipes y de lo- 
teria ; pintorescamente vestida con su capa melodramática у su sombrero pun- 
tiagudo...—raza envilecida, que conserva en su fisonomía y en sus pasiones 
algo de la antigua Roma... —hijos póstumos de la Loba, gobernados por un 
Cordero. 

. Todos estos caracteres de la plebe romana se advierten á primera vista, y 
sobre todo penetrando, como yo he penetrado esta tarde, en las tabernas en 
que se reunen los trasteverinos а jugar, а Берег, а maldecir y 4 matarse.—En 
una de aquellas tabernas permanecí media hora, fumándome filosóficamente un 
cavour y reparando mis fuerzas con un esquisito montefiascone y unos pasteles 
que me han recordado el alcuzcuz de Marruecos.—;¡ Qué tipos he visto! ¡Qué 
conversaciones he oido! | Qué juramentos! | Cómo se enseñaban los puños aque- 
llos hombres! | Cómo se amenazaban! ¡Cómo reian! ¡Qué barbas! ¡Qué ojos! 
¡Qué voces! | Qué gestos! ¡Qué tinieblas morales (por decirlo asi) en aquella 
atmósfera de humo de tabaco! ¡Qué pasion en medio de todo! 

Al pasar despues por la plaza principal del barrio, me detuve un momento 
ante la insigne basílica Santa Maria in Trastevere, la primera iglesia, segun la 
tradicion, en que celebraron públicamente su culto los cristianos de Roma. La 
primitiva basílica fue edificada al año 222 sobre las ruinas de un hospital de in- 
válidos, Taberna Meritoria. Luego fue destruida cuandó las grandes persecu- 
ciones contra los cristianos; levantada otra vez en épocas de tolerancia; derri- 
bada de nuevo; vuelta á construir; y finalmente agrandada y embellecida por 
-muchos pontífices. 

Hoy es uno de los templos predilectos de los devotos de Roma. . 

Empezaba á declinar el sol, y yo queria terminar la tarde en el Monte Pin- 
cio.—Dejé , pues, el Trastevere por el Ponte-Sisto , construido sobre los pilares - 
de otro , debido á Marco-Aurelio , y me encaminé hacia el Norte , por un dédalo 
de callejuelas , seguro de salir á terreno conocido. 

Pronto me encontré en la plaza del Pantheon б sea de la Rotonda , nombre 
que lleva tambien aquel magestuoso monumento, el mas completo y acaso tam- 
bien el mas noble y sublime que nos ha legado la antigúedad. 

El Pantheon (su nombre lo dice) fue un templo levantado á todos los dioses. 
Edificóse а espensas de, Agripa, en tiempo de Augusto, algunos años antes de 
la venida de Jesucristo. —Hoy es un templo católico, llamado Santa María de . 
los Mártires. 

Nada mas sencillo ni mas grandioso al mismo tiempo que К Pantheon de 
Agripa. En él, solo hay qué admirar dos cosas: el pórtico que lo precede, y la 
nave circular (la Rotonda) á que se reduce todo el edificio. 


El pórtico se compone de diez y seis gallardas y gigantescas columnas de .. 
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Venus, Saturno y otros dioses paganos, hay altares consagrados á Jesus, а 
María y á algunos santos mártires. | 

Para concluir: еп aquel augusto recinto descansan los restos del gran pintor 
cristiano, del principe de los artístas, del divino Rafael. 

El sepulcro del pintor de las Virgenes , sirve como de pedestal á una imágen 
de María, llamada la Madonna del Sasso. ¡Ufano y gozoso debe de estar el mis- 
tico genio á los pies de Aquella que tanto adoró y cuya soberana hermosura fue 
la inspiracion de su vida | 

Cerca de la tumba de Rafael se halla la de su prometida , la sobrina del car- 
denal Bibiena, muerta tres meses antes que el gran artista. ` 

A la puerta del Pantheon tomé un coche y me dirigí al Pincio , pasando 
por la Piazza Colonna, el Corso y la Plaza del Popolo, camino que уа cono- 
cemos. 

Desde la Plaza del Popolo se sube al Pincto por unas estensas y redobladas 
rampas, sombreadas por añosos árboles y adornadas de estatuas. Centenares de 
coches subian y bajaban por aquellas empinadas cuestas , que son otros tantos 
balcones escalonados en anfiteatro, desde los cuales se disfruta una soberana 
vista de la parte occidental de Koma , mas dilatada y comprensiva segun que se 
va uno elevándo mas sobre la Plaza del Popolo. 

Llegué, en fin, á lo alto del Monte Pincio, y encontré una gran esplanada 
llena de arboledas y jardines, еп torno de los cuales daban ámplias vueltas los 
coches y los ginetes , mientras que la gente de á pie se agrupaba en algunos pa- 
seos ó salones, donde las músicas de los regimientos franceses obsequiaban á los 
romanos con las melodías de Bellini y Donizetti. 

Allí arriba me olvidé de que estaba en Roma : nada habia allí que recordase - 
á la ciudad de los Césares ni á la metrópoli del catolicismo. Aquella multitud, 
aquella alegría , aquellos lujosos trenes , aquella música profana , aquellos trajes 
seglares y modernos , las miradas de amor que cambiaban los jóvenes, el humo . 
de los cigarros, el crujido de la seda , el perfume de las damas elegantes" el ma- 
trimonio, representado en tantas parejas, los niños que jugaban , los oficiales 
que lucian su uniforme у arrastraban su espada , todo me daba idea del siglo y 
del siglo actual; todo me hacia creer que me hallaba en París б en Madrid ; todo 
me alejaba de la ciudad de los recuerdos y de las esperanzas. 

Y comprendi el amor y la juventud en medio de los dos severos ascetismos 
que constituyen el carácter de Roma: el ascetismo filosófico que inspiran las 
ruinas, y el ascetismo religioso que inspiran las iglesias. Y dibujé sobre el fondo 
melancólico de un horizonte alumbrado por dos crepúsculos , —por el de la vida 
y por el de la inmortalidad ,—historias de pasion , sueños de libertad , imagenes 
de hermosura , cánticos primaverales, todo el lirismo, todos los entusiasmos de 
nuestra rápida existencia. 

En tanto se ocultaba el sol en el Occidente, tiñéndolo de color de púrpura. 
La gran masa de la Basílica de San Pedro se dibujaba en los esplendorés dəl oca- 


536 DE MADRID A NAPOLES. 

so , agigantada como los narios que aparecen en el limite del horizonte al decli- 
nar la tarde. En el Monte Janiculo, que acababa de recorrer y del que ya me 
separaba toda la estension de Roma , blanqueaba todavía la nieve. El Tiber ama- 
rillento habia tomado un blando tinte de ópalo, y los cipreses de Villa Cersuu 
se ennegrecian y parecian cada vez mas altos, а la manera de espectros salidos 
de la tierra para tender sobre el mundo las sombras de la noche. 

¡ Bora sublime de patéticas emociones —La niebla empezaba а envolver а la 
ciudad de los siglos.—La realidad se borraba tambien å los ojos del viajero, y 
otras regiones, y otros tiempos, y otras ciudades se presentaban а mi imagina- 
cion.—Las campanas que resomaban allá abajo hablaban el па de la remota 
patria... La gente que ballia en torno mio tomaba la forma de seres conocidos, 
de prendas inolvidables. .. 


Una bora despues, es decir, hace due horas, me hallaba rodeado de espa- 
ñoles.—La dolorosa alucinación que me angustiaba en la cumbre del Moni Pu- 
сю, habia ado como una profecia, como un presentimiento de a comsoladora 
escena con que ha terminado mi dia de hoy. 

Esta escena ha tenido lugar en el Café Greco, punto de reunion , como ya 
te be anunciado, de сач tudos los artistas estraajerus que reshen en Roma. 

АШ tienen una a partiular los artetas españoles: alli he encontrado а 
mi antieao amizo el exultor Vas: al pintor de batallas , Роатсзт, а quien 
conoci ea Africa. pensionado hoy por la cialal de Barcelvas; á Duscono Presea, 
peasivaado por nuestro gubierpo, y pintor Je gran porvenir, astor de emas Be- 
cantes que acaben de xr premiadas en la Espusicion de Bilas Artes de esa villa 
y cúrte y ocupado boy en buapaejar dus cuadros: Las yes del Cad y San Pablo 
стаи а uns cortesia. і Poctemas, escultor catalan, que ha creado, 
dicen, апа belh ettm de desa Neme, h amaia de Herman-Cortés ; 4 Pau- 
BAROLI, persivoado por los reves de España y que piaia un свако de devocion 
que se coria otw: û вон Ars Via, presionado parterudar, que bosqaeja un 
cuadro, “el Martirio de Sen Lorenz» , destinado à la fatara esposicion españala 
а Muca, û Framas, і Кока, y а otros cavus mambres во recuerdo - ай 
he visto tambèn і un кузеп fû gra) vaxungab) , el чов Mass, cayo establo 
dimiento ese утап menbralla en Roma: і sux Екахахао РЕЕЗАЧЫЛ ак Vaas- 
со, area і nastra embaala, persa de graa intreron é тєр; û mi 
qrib amigo el dikah poeta Amos Базазти; al иза Basr, agregado 
tanbien а a aakea epaiki: ıi sîng) umpu aaa эз Mesa o 
Soazaso Рене: à bos hess Arsac y Grusaxa, empleados en hs ftrro-car- 
ries rumane, qe зе cuairaves por пае<го akire сошрагзъиа el señor Saia- 
mana al preshiter: вок Romer Pares. eavhemûe aged, apelan de іа iglesia de 
Monserrase. y en ба. і NNE rare españbres. disprasnamáss св Sí AN parte. 
— No estaban al ya pen estada ıı aer?» Gaast y Casas, û раа las 
antares de be Cengye y de Le баттуу: uno y otro artista partieron hace 
poco бетаро para España. existe dee obras que. eun be гхо ев кеттеги 
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dicos, han llenado de orgullo y regocijo а la patria de Zurbarán y Velazquez. 
Tambien te recordaban а tí,—y te lo digo directamente, porque sé que has de 
leer el libro de que formará parte esta carta ;—tambien te recordaban á tí en el 
Café Greco, ¡0h GERMAN HERNANDEZ, mi buen amigo, que pasaste allí tantos años, 
de codos en aquellas mesas, dejando fluctuar tn espíritu entre las ilusiones del 
arte y las melancólicas memorias de la patria; á tí, el idólatra de la belleza pa- 
gana , que no supiste abandonar á Roma sin hacer de una de sus hijas la com- 
pañera de tu existencia!... Allí te recordaban y allí te recordé, porque muchas 
veces me habias hablado de aquel ahumado templo de tus ilusiones de artista | 

Desde el Cafe Greco, donde he permanecido dos horas, creyéndome en el 
Café Suizo de Madrid, y donde hemos pasado revista а media España, me he 
venido al hotel, mas triste aun que me encontraba esta tarde en el Pincio... 

Es el presentimiento del dia que me espera mañana... ; Mañana, dia de 
Noche-Buena! . 


ү. 


La Noche-Buena en Roma. 


...*¡ Noche bendita !'... cantan los niños sencillas y tiernas coplas; 
rien los padres tristes, y habian los taciturnos; bendicen а Dios las 
mujeres abandonadas, al ver una mirada de amor en los ojos del es- 

y en tanto los viejos, que ya no existen como actores de la 
vida , sino como testigos de la vida de otros, casi se consuelan de la 
proximidad de la muerte, al encontrarse reproducidos en ses hijos y 
en sus nietos...» 


Creo que no ignoras , amigo mio, el recogimiento y el respeto con que sa- 
Годо yo todos los años el dia de Noche-Buena. Para mí es esta la mas santa efe- 
méride de la vida ; un religioso aniversario que celebran todos mis afectos en el 
ara de la memoria; la fecha en que recapitulo mi pasado , desando mis años uno 
á uno, evoco á mis muertos queridos, busco con la imaginacion á mi familia y 
vivo mentalmente en su amoroso seno; la fecha tambien en que dirijo al porvenir 
una inquieta mirada, queriendo descubrir entre las vagas sombras de los años 
futuros la fórmula de mi destino, mi familia venidera , la desconocida qué ha de 
ser mi esposa, los seres que serán mis hijos, la casa que presenciará mis pa- 
triarcales goces de la vejez, la tumba que recogerá mi cadáver... 

Mas de una vez he escrito y publicado mis solemnes emociones de este діа. 
Hace cinco años apareció La Noche-Buena del poeta, en que lloré la soledad 
del hijo-pródigo que busca afanado un techo amigo bajo el cual pasar la noche 
pascual у no lo halla : mas tarde publiqué unos Episodios de Noche- Buena , en 
que pintaba las alegrías de los hijos de Madrid durante todo el dia de hoy: el 
año pasado, en fin, {гасб á la luz de una hoguera , en los montes de Africa, 
unos párrafos que titulé La Noche-Buena del soldado. 

En todos esos escritos he consignado ya cuanto pudiera decir aquí acerca de 
lo que esperimenta el que vaga por el mundo como un ave de paso, cuando, al 
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marcar el reloj del tiempo este melancólico aniversario, recuerde el alma los 
tranquilos dias de la niñez, las dulzuras del hogar paterno y tantos años perdi- 
dos en la vanidad de efimeros placeres. —Yo te refiero, pues, á aquellos escritos, 
y me limitaré hoy á contarte todo lo que he hecho y pensado desde esta mañana 
hasta ahora que es la una de la noche. 

La mayor parte del dia la he pasado en la antigua Roma. No sé qué instinto 
dramático me habia advertido que debia hoy remontar la historia del mundo , y 
revolver el polvo de la edades paganas, para venir á parar á la noche al Naci- 
miento de Jesus, al alboreo de la nueva era, á la cuna de cristianismo. 

Fuime, pues, muy temprano al Capitolio , en cuyos palacios entré , asi como 
en su magnítico Museo; y allí cebé mi vista en grandes obras de la antigúedad, 
estatuas, bustos, bajo-relieves, tumbas , lápidas, restos de todo género de una 
civilizacion hundida : allí tuve frente á frente las efigies de piedra de muchos 
emperadores y guerreros de Roma: allí encontré tambien á algunos grandes 
hombres griegos : Homero, Sófocles, Aristóteles, Diógenes, Epicuro, Alcibia- 
des... : allí la estátua colosal de Julio César, la sola que se cree auténtica entre 
las inuchas imágenes que quedaron del conquistador: alli el célebre Caballo des- 
garrado por un Leon: alli la Loba antigua dando de mamar а Rómulo y Reino: 
allí el famoso Gladiador moribundo, una de las obras mas bellas del inge- 
nio humano; allí los dioses de Grecia: allí los héroes fabulosos : allí los es- 
critores... ¡allí todo un mundo! у sin embargo , aquel Museo, comparado con el 
del Vaticano, que ya veremos, no es, segun me dijo el conserje, sino lo que 
una aldea comparada con Roma! 

De camino ví la Galería de pinturas, donde hay muchas obras maestras, 
siendo la principal la renombrada Santa Petronila de Guerchino... Pero despues 
de haber permanecido tanto tiempo en compañía de las nobles esculturas de la 
gentilidad ; despues de haber recorrido la Sala de los Emperadores , la Sala de 
los Filósofos y la Galería de Bustos, mi alma no se hallaba templada para sentir 
ni comprender las escelencias de las artes de otra civilizacion. 

Asi, pues, pase ligeramente por la Galería de Pinturas y me hice llevar а 
un Gabinete reservado, donde se hallan tres prodigios del arte griego, inspira- 
dos por la mas refinada voluptuosidad , y como tales, negados 4 la contempla- 
cion pública. 

Estos tres prodigios son la Verus Capitolina, Pstquis y el Amor; y Leda y 
el Cisne. 

Desde el Сарноію fui а la Roca Tarpeya, que como dijo Mirabeau, mo dista 
de aquel mas que ин paso. 

El salto de la Roca Tarpeya ha dejado de ser mortal. El abismo que se abria 
å sus plantas ha subido cuarenta pies con los escombros de las siglos, y sobre 
estos escombros se han edificado algunas pubres casas , cuyas tejados se to- 
can con la mano deale la antes formidable altura. 

Un humilde hortelano es el dueño de la antigua Ruca, convertida ahora en 
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una especie de jardin babilónico ó таз bien de ferrasse, plantada de berzas. 

Trabajo le costó á mi imaginacion ennoblecer aquel sitio , а fuerza de discur- 

rir en las grandes escenas que allí habian pasado. Pero una vez mi espíritu en 

tension armónica con los hechos, busqué con la vista la tumba de la infame 

Tarpeia y el lugar por donde fueron precipitados el tirano Manlio y tantos trai- 

dores û la patria. Y nada encontré , ni nada pudo reconstruir mi fantasía , que 

hubo al fin de contentarse con recordar la tragedia de Antonio Lafosse, Manltus 
Capstoltnus.. 

En seguida bajé al Foro. Los blancos fantasmas que habia vislumbrado an- 
teanoche а la luz de la luna, aparecieron а mis ojos en toda su fria realidad. 
Rotas columnas, capiteles hundidos en el polvo, trozos de elegantes cornisas, 
todo volvió á escitar mi admiracion ; pero no ya como espectros de generaciones 
«que abandonaban la tumba , sino como muestras patentes de la cultura artística 
de un gran pueblo. 

Pronto pasé cerca de las ruinas del templo de Saturno, donde se hallabu el 
tesoro de Roma en tiempo de la república , aquel tesoro amasado coñ la sangre y 
el sudor de tantos pueblos vencidos, y robado mas tarde por César y por su hijo 
y matador. 

Dejé atrás los esqueletos insepultos de otros famosos templos ; los arcos le- 
vantados en honor de grandes triunfos, que sin auxilio de tales monumentos, ha 
eternizado la historia; la gigante mole del Coliseo , que no me impuso menos а la 
luz del sol que al rayo misterioso de la luna, y por último , abandonando la Иа 
Sacra, camino trazado por monumentos de gloria, pasé bajo el arco triunfal de 
Constantino , puerta simbólica que dió solemne entrada al cristianismo en la 
gran metrópoli pagana y me dirigí en busca de las Termas de Caracalla. 

Nada mas imponente que aquel gigantesco edificio, adonde acudia todo el 
pueblo romano á bañarse, а comer y а solazarse en varios juegos (todo рог 
cuenta del Estado), mientras era hora de entrar en el Coliseo á cebar sus ojos 
en el sangriento espectáculo de las luchas de hombres y de fieras. En aquellas 
Termas, que no eran las mayores de la ciudad, habia hasta 1,600 sillas de 
baño, todas de mármol pulimentado, salones de espectáculos, tertulias, y en 
fin, cuanto puede comprender, aunque en mayores proporciones, el mas confor- 
table club de Lóndres. 

Поу solo queda de tanta grandeza una confusa amalgama de ruinas desco- 
munales; bóvedas agujereadas por donde se ve el cielo; arcos enormes que se 
sostienen aun despues de haber desaparecido los pilares en que se apoyaban; re- 
cios muros vestidos de rosales silvestres; pavimentos de mosáicos de serpentina, 
pórfido y otras riquísimas piedras, y sobre todo la asombrosa planta del edificio 
dentro de la cual se alzarian con holgura no una , sino varias de las construccio- 
nes modernas que pasan por colosales. 

De las Termas fui а la Tumba de los Escipiones, descubierta en 1780 en 
una viña próxima á la puerta de San Sehastian. Muchos preciosos objetos de arte 
se encerraban en aquella catacumba abierta en un terreno volcánico; pero todos 
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han sido trasladados al gran Musen Pontificio. Harto зе ha disputado sobre si los 
Escipiones enterrados en aquel (праг sen û по зоп los mismos que conquistaron 
el Africa y la España y tantos otros paises. Como quiera que sea, уо he leido en 
una de las lápidas que allí зе conservan , estas palabras, que me han inspirado 
tanta indignacion como orgnilo (indignacion , porque la catástrofe de Numancia 
no puede llamarse vencimiento, y orgnilo, porque eran los Romanos los que se 
engreían de tales trinufos): Езслмон , VENCEDOR DE Espata. 

Pocos pasos mas adelante y en otra viña, famosa en los mercados de Rama 
por sus esquisitos frutos, encontré los célebres colembarios , cuyo descubrimien- 
to dió tanta Inz á la historia y á la filosofía para comprender muchos hechos, 
identificar fechas y nombres y penetrar en el espíritu de las costumbres ro- 
menas. 

Los columbarios—su nombre lo dice—son una especie de palomares , б por 
mejor dear, son una гріпсгіоа ó miniatura de los cementerios modernos cons- 
truidos por el sistema de nichos abiertos por pisos en las paredes. Estos nichos 
no se hallan murados : dentro de cada uno hay unas como cajitas de mármel , y 
á тегез û la manera de ánforas , en cuya tapadera se lee el nombre del mortal 
euya ceniza está allí guardada. —Escusado es derirte que al hablar de ceniza во 
nso mi estilo figurado , pues уа sabrás que los romanos quemaban los cadáveres 
envueltas en nna túnica de amianto hasta convertirlos en pavesas con el ба de 
hacer mas cómodo su trato familiar y frecuente con los restos de les B- 
nados. 

De todo lo que hasta ahora he visto en Roma , nada me ha impresionado tan 
viva, tan verdadera , tan crudamente como estos singulares cementerios. Descu- 
biertos en 1831 y en un pueblo acostumbrado ya а respetar los monumentos de 
pasadas civilizaciones , los columbarios permanecen intactos, tales como se encon- 
traban hace miles de años cuando su piadoso guardador los cubrió de tierra 
para ocultarios á la profanacion de sacrílegos invasores, tales como el arado de 
an pobre labrador los hizo aparecer de nuevo á la (absorta) vista de nuestra ge- 
neracion. Asi es que allí se ve á Іа antigüedad palpitante , auténtica, fehaciente. 
La lámpara de bronce pende del techo: las cenizas no turbadas todavía reposan 
en el fondo de las ánforas, y mi mano ha sido la primera, al cabo de tanto 
tiempo, que ha ido á removerlas como diciéndoles ¡despertad!; las paredes se 
ven cubiertas de pueriles pinturas al fresco que representan por lo regular guir- 
naldas de flores ; dentro de los nichos se ven jarros , ídolos , lámparas de tierra y 
otros objetos curiosos : en пп solo cotambario he contado hasta 600 urnas cine- 
rarías , alguna de las cuales, segun su epitafio contenia confundido el polvo de 
una familia entera... ¡Santo depósito de dolores y memorias, de supersticion y de 
cariño, confusa mezcla de seres, como emblema de aquel pueblo en que se confun-- 
dia un mundo! ¡A qué solemnes consideraciones no se prestaba aquel pequeño 
recinto en que se veian espuestas como una simple curiosidad arqueológica tantas 
historias, tantas vidas! Allí estaban mudos , escarnecidos , desamados tantos y 
tantos hombres... 
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Al salir de los Columbarios, vi а lo lejos un largo camino adornado û un 
lado y otro de blancos y ruinosos monumentos. 
Aquellas dos hileras de destrozados mármoles se perdian en el horizonte, 
ооп direccion 4 Albano. 





























































































































































































































































































































































































































































































































San Juan de Letıan. 


Era la Via Apia, ù la cual me encaminó. 

Los monumentos que se veian еп él y que llegarian amil, eran tambien tum- - 
bas de antiguos romanos.—Aquella fúnebre calle, sembrada de sepulturas, me 
trajo á la imaginacion los caminos de las pagodas indias , cubiertos de huesos 
de peregrinos... 

¡Cuánta melancolía en todo lo que iba viendo! En torno mio se dilataba una 
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los cortijos, las familias pobres y las acomodadas , los viajeros que hacian alto 
en las ventas del camino, todo apareció á nuestros ojos, tal como se encontraria 
en aquella solemne hora. Y los cantos populares, y las costumbres de cada 
pueblo, y los manjares acostumbrados, y las tradiciones de una y otra casa, y 
la enumeracion de su familia y de la mia, fueron el objeto de una sabrosa y larga 
plática, eco fiel de la que tuvimos antes de abandonar а Florencia. 

Esta conversacion era interrumpida á cada instante, ó por mejor decir, iba 
acompañada continuamente de este pensamiento :—«Nuestras familias saben que 
estamos en Roma.» | 

Y el augusto nombre de Roma suscitaba un órden mas elevado de pensa- 
anientos, que se sucedian en nuestra imaginacion paralelamente con las otras 
ideas enunciadas. - 

Cuando vino el Mesías , hace esta noche 1860 años , Roma dominaba en Je- 
rusalen. Hoy es Roma la metrópoli del cristianismo... 

El recuerdo de la visita que esta mañana habia hecho á las ruinas del impe- 
rio, mantenia viva en mi imaginacion á la ciudad eterna bajo su aspecto gentil: 
creíame , pues, en el siglo de Augusto, en la Roma de los Césares, y desde tal 
punto de vista, me parecia que esta noche era, no el ariversario del nacimiento 
de Jesus, sino la misma en que se verificó este misterioso acontecimiento. 

Y busqué en el límpido espacio la bendecida estrella que vieron los pastores. 
Y el silencio de la ciudad de los siglos me representó la suspension de júbilo 
que , segun los Santos Padres, esperimentó el universo en aquella sublime hora. 
O mas bien lo traduje como el miedo de la antigua civilizacion, condensada en- 
tonces en Roma, al presentir que acababa de venir al mundo Aquel que debia 
hundir los templos y los alcázares del error y de la abominacion... 

Estas ideas acabaron por eclipsar en nuestra alma los melancólicos destellos 
de nuestros remotos hogares...—Nace nuestro Dios, dijimos, у nace para ven- 
cer y dominar á esta corrompida Roma. Regocijémonos al abrigo de nuestros 
templos, bajo el techo de la casa de todos los fieles, al amor del hogar que se 
enciende esta noche por primera vez en la distante Judea. 

Y hablando, ó pensando, ó sintiendo asi, encaminamos nuestros pasos á 
Santa Marta la Mayor, una de las cuatro basilicas que tienen Puerta Santa, 
la principal de las iglesias consagradas en Roma а la Virgen María, fundada en 
el siglo IV del cristianismo. | 

Рага іг á aquel templo, pasamos por una confluencia de calles, llamada 
Plaza de las Cuatro Fuentes , situada en la cima del Monte—Quirinal. 

Cada una de las fuentes que dan nombre á aquella plaza, adorna la esquina 
de un palacio. 

El principal de ellos es el Palasio Pontifical del Qutrinal, residencia de los 
papas durante el verano. 

Al otro lado veíamos una magnifica casa, profusamente iluminada , de mas 
alegre aspecto que suelen presentar los palacios de Roma, y en cuyo espacioso 


portal habia algunos criados con lujosas libreas. 
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Era la residencia de la reina Cristina, de la madre de la reina de España. 

АШ habia esta noche una gran cena, а la que asistian muchas.familias es- 
pañolas. Tal vez aquellos criados eran compatriotas nuestros. La luz de aquel 
portal calentaba nuestro corazon, como si, mas que luz, fuese fuego ; como si 
fuese un hogar de la ausente patria.—En el estranjero no se sienten las iras de 
las discordias civiles. —El muro de aquel palacio nos fue esta noche tan sagrado 
y tan querido, como poco antes el de la embajada de España. 

Pasamos, y llegamos á Santa María la Mayor. 

Las puertas de la insigne Basilica estaban todavía cerradas.—-Se esperaba 
al cardenal que habia de decir la Misa del Gallo.—Un pueblo inmenso aguar- 
daba sentado ó paseándose bajo el noble pórtico de la iglesia ó alrededor de № 
gran columna corintia que se levanta allí cerca y que perteneció 4 la primitiva 
Basílica. 

Hacia luna. El pueblo romano reia y cantaba. Muchos estranjeros vagaban 
de la columna al arrogante obelisco que se alza detrás del templo, en una vasta 
plaza. Nosotros, mas tristes y solos entre la multitud que antes en la soledad, 
permaneciamos ocultos en un intercolumnio del pórtico, como viajeros perdidos 
en noche de tormenta, que llegan а pedir hospitalidad á un castillo, cuyo puente 
levadizo tardan en bajar.—En esta situacion, vimos а lo lejos у а la plena luz 
de la luna а Jussuf, al incomparable marroqui, vestido con su mejor levita y su 
descomunal sombrero de copa, que se paseaba filosóficamente llevando una fran- 
соха colgada de cada brazo —duacellas del hotel sin duda. 

Asi uimas las doce, la hora solemne, y asi pasamos otra media hora.—La 
puerta de la igiesia no se abria : la noche refrescaha cada vez mas: yo no estaba 
himo. Par otra parte, teniamos que madrugar mañana рага ir а San Pedro y 
ver al рар de pruatilical... ¿Qué era la funcion de esta noche, comparada œa h 
qUe me panetu? 

WAVES, prs, А eaa MANN té сото cuajar otra noche... he es- 
orita ega роу varia, Y he agui que voy і Зат permiso al alma para que vuele 
А ENE UR А ur a reto de a mehe ес oenfañaa de Las perae: de ҷа 
pauta. 
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ponian su ayuntamiento vestian sendas capas de grana, ceñian espadin y se cu- 
brian con sombrero de tres picos. —Yo he alcanzado á conocer la сара de grana 
de mi abuelo, que se conservaba en mi casa como una reliquia, y que nosotros, 
los hijos de 1833, irreverentes á fuer de despreocupados , dedicamos á mil usos 
en nuestros juegos infantiles. —Gomo quiera que sea, cuando yo vine al mundo, 
Guadix era ya una pobre ciudad agrícola... menos que agrícola... una ciudad 
de colonos.—Los duques y marqueses, а quienes se repartió su territorio des- 
pues de la conquista, y cuyas grandes y ruinosas casas coronadus de torres se 
ven іодайа en las principales calles, se habian ido á vivir 4 Granada ó û la córte 
de las Españas : los otros pobladores empezaban á confundirse con la plebe, á 
consecuencia de la desvinculacion que habia fraccionado sus caudales: las ór- 
denes religiosas, dueñas de la mitad de la riqueza, habian sido suprimidas y 
vendidos sus bienes: el provincial, su ilustre batallon provincial, se hallaba 
en Navarra ó Cataluña peleando contra el pretendiente: el ayuntamiento veia 
limitadas sus atribuciones: los antiguos corregimientos no existían: todo el 
mundo vestia ya de paisano, sin capa de grana ni espadin : los tradicio- 
nales gremios- pertenecian á la historia : la Alcazaba era un monton de 
ruinas. 

De la antigua grandeza solo quedaba en pie un monumento, y ese era la ca- 
tedral. La catedral, bella, artística, rica, gobernada por ilustres prelados y sabios 
cabildos, descollaba sola entre las ruinas romanas, árabes y semi-feudales. La 
catedral era el único palacio habitado, el único poder que conservaba su primi- 
tivo esplendor y magnificencia , el alma y la vida de Guadix. 

En ella recibí yo mis primeras impresiones artísticas. Ella me dió idea del 
poder revelador de la arquitectura : allí of la primera música: allí admiré los pri- 
meros cuadros. Allí tambien, en las grandes solemnidades,, brillaron ante mis 
ojos las maravillas de lujo, el tisú, el brocado, el oro, la pedrería, ora en los 
cálices, ora en los ornamentos, ora en las vestiduras. Allí, entre nubes de in- 
cienso', al fulgor de millares de luces, al son del órgano, escuchando las con- 
certadas voces de los cantores y los gemidos de los violines de la capilla , entre- 
ví el arte, soñé la poesia, adiviné un mundo diferente del que me rodeaba en la 
ciudad. Y museos , teatros, monumentos arquitectónicos , conciertos , alcázares 
dorados, espectáculos brillantes, todo cruzaba por mi imaginacion como una 
profecía ; todo palpitaba en mis entrañas , cual si un ser misterioso se despertase 
dentro de mí; todo se me revelaba de la manera que los fulgores de la gloria 
brillan á los ojos de los estáticos. 

Asi, pues, las maravillas de la tierra, el sentimiento de las artes , el sursum 
corda de la poesia, se manifestaron en mi existencia en horas de mística devo- 
cion ; y la fe y la belleza, la religiosidad y la inspiracion , la ambicion y la pie- 
dad nacieron unidas en mi alma , como raudales de una sola fuente. —Figúrate, 
por tanto, amigo mio, la profunda emocion que me habrá producido, y que em- 
barga todavía mi ánimo, la solemne, grandiosa , verdaderamente sublime cere- 
monia que acabo de presenciar en la Basílica de San Pedro: figúrate lo que 


4 
‚= 
- 
. 
. 
е 
= 
» 
ГА т 
-` a 
e ” 
- . 


“ 











.. 
- 
Ыы > е 
o. . .. co сеа 1 ono ~ = 
- - 
= әз 
н = z: а 
.. o > سے‎ — == ge - р. un 
> " ` = тине „== — - 
+ = ~ 
a . 29 . 7 - т а а Ы - 
^ - " جسےے.‎ Фо > شو‎ аы جس‎ ааль 
———.- == 
- а 
. -m - - чт . 
- - . — -. -= 
=> n -b m == 
- - - 
- — - 
-anm -=e r do A =- 
БЫ " ~ -amo ۔ . کس‎ 
Ы Ы н 
- - -• 
эь DAI - + a sere - «ань 
Ы . .- = ». „= uo y 
— д — 
-- А - = am = al am n 
- - Ta в т o TT aa Т sn 
5 - ari -m = — oct. — 
= . 4° ` م‎ co 
2 . - سے‎ а үрт и" — 
Р o 
= һы "=" Е - - -- Re «e 
.” - — = 
- - + wm - 
` - « р-а = - de 
= m = - e e am СЕЕ" O — O 
` - ы х Ф ыы = m 
ы • - 
>. — - — A en 
ы “= mome - 
анин» = Ранчи ати 
сина " st e б] е а le س ج‎ 
-=a a س‎ = — -— 
- а т 
` . = == еа жаъы а ды РЧ a 
-- - e ~ 
= . === = pued 
- po ت‎ 
- —. — 
- = - * == = 
РЕ æ- pa — 
- ы — чар == - 
- = а - мант = 
- - سے‎ = „ э a =“ ала -i -~ һа 
. — - . - в = У 
س‎ malo — = жыны pa 
- ow a - - 
= = م م‎ f r> - - had 
= = -m . . ‹ کے‎ а 
. 
` -a + - 
do de m = — - = — ati 
-- „ = - 
” "гы . 
А . - o. _ ә = 
- - >» -. >» a —.. 
= - А е . - = 
е - - – - > - - ү ш 
Б ө” . 
. - А Ы - a a - 
» . - AT”. - TA AR A -- =. 
" - =- и سک‎ а >=. AS 
> pora — - 
_ =- | س‎ 5 æ с- a 
„= Ll к] н == н e = ьама - = =>» 
- ` т <= = = 
= - . -m o > a 
س - - سے‎ 
СД - а - т = -r . = —. т 
- . --de А - — a - — в. - «аниф *- 
. т == = o. 
- -` „p°? „ 90" А - -` a -e A - 
"а tome = = == a - i „ „ a — a + 
s ar T - -- _ -= - ow 
« =» > - — س‎ — Sl ` سم‎ < 
Р r . = « - -* Fe - - - - HA. Too. - Mear * = 
- - + «ат a -mw а=» . „ سے‎ a ee 
= r . ” - ә ` = > TT > нант - -~ —.. am =. 
. . ما‎ 2 u T г TI Де = 
. >. эь ы - 
. Ca -= „ ч. an = - жалы, э э п e wpa т 
и “ ` ' ©. = æ „aa - E ` м Ta کے‎ - 
- . ` 
т . 
- - . - = - - - 
. . - » - = „ .- mo. - ~ —,; а - 
Р =.. 2>- a - - at . 
- = - 
—n a . 
= ` = „=> - К. 
7 - > - - o تچ 2 ص‎ 
— 
.” .. . > -. 7 . . ea * = A) v. * 
` . % - = - س‎ -ġa 
Ртл 
„ » - 
ғ в - а 
. е бча» — = н» 
- - a. -—- ғ 
. ж „+ - - o 1 - - Ш а a МЫ -= 
-a . . > - =” - -— та ± — de 
ә 
., > r 


Ре] 


DE MADRID A NAPOLES. - 567 

А aquel cañonazo siguieron otros, y repiques de campanas , y una indescrip - 
tible agitacion en la multitud que inundaba el templo. 

El corazon me latia con una violencia irresistible; sentí frio y ganas de llo- 
rar...—Me desconocia. 

En esto se oyó en los aires, en lo alto de la gran puerta de entrada, donde 
hay un esten3o balcon , el acordado y melodioso ruido de muchas trompetas que 
рабар marcha. 

Aquellas trompetas me recordaron las de Jericó, é imaginé que а su reli- 
gioso y marcial sonido caerian por tierra las puertas del templo para dar paso al 
pontífice-rey. | | 

En efecto, Pio IX acababa de entrar еп la Basilica. 

Yo no lo veia ; pero las oscilaciones de la muchedumbre me iban indicando el 
tránsito”del papa por la inconmensurable iglesia. 

Y las bíblicas trompetas , únicos instrumentos que resuenan en San Pedro, 
seguian tocando aquella marcha trunfal, sagrada, parecida á un psalmo heróico 
de David. | 

De pronto la procesion aparece por detrás de uno de los enormes pilares que 
sostienen la cúpula, y veo alzadas sobre la muchedumbre unas andas de oro, en 
las cuales viene sentado sobre la silla gestatoria... (lo diré en la misma forma 
que revistió en mi imaginacion) un Santo vivo, (un San Gregorio, un San Leon, 
un San Felix) animado, palpitante, original...; un venerable anciano de nobili- 
sima y apacible figura , paramentado con la capa pluvial y la Tiara, llevando en 
una mano las Llaves del Cielo, y bendiciendo con la otra á las naciones, á las 
gentes, congregadas en torno suyo; la efigie viviente de San Pedro; el mortal que 
representa á Jesucristo sobre la tierra ; el papa, en fin; Pio IX... la cabeza vi- 
sible de la Iglesia | 

Es la primera vez que veo а un ser humano en procesion , en apoteosis, di- 
vinizado, exaltado , levantado al cielo...—-Aquella sagrada imágen movia blan- 
damente los labios para rezar, esparcia su paternal mirada sobre la multitud , se 
balanceaba levemente en su silla al compás de la marcha y hacia con su diestra 
la señal de la cruz...——Rodeábale una nube de incienso : anchos abanicos de plu- 
mas agitaban el aire en torno de él: un alto palio cobijaba las andas : las gentes 
se arrodillaban а su paso...— Era un dios. 

Precedíanle , acompañábanle y seguíanle mas de mil sacerdotes, entre ellos 
todo el Colegio de cardenales, mas de cuarenta arzobispos y obispos, los canóni- 
gos de todas las basilicas de Roma , los generales y priores de innumerables ór- 
denes religiosas (cada cual vestido con su hábito regular), los abades mitrados, 
toda la Antecámara pontificia, camareros de honor y secretos seglares, procura- 
dores del colegio, el confesor de la familia pontificia , el predicador apostólico, 
los escuderos pontificios , los camareros públicos, los capellanes comunes y se- 
cretos llevando en las manos todas las tiaras y mitras del papa, el procuradur 
fiscal, el comisario y los auditores de la Rota, los abogados consistoriales, los 
capellanes cantores , los votantes de la signatura...—Y tambien iban los elegan- 


303 DE MADRID A don boy constituye la 
tes Guardias .Vobles, û sea el antiguo patriciado romane que hoy 

escolta personal del papa; el Senador de Roma (otro reflejo de la antignedad) 
marqués Antici-Mattei, con los conservadores del pueblo romano en traje de ce- 
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remonia, el gobernador de Roma, el Principe Asistente al solio y otros muchos 
personajes seglares y clérigos, vestidos con diferentes y nunca vistos hábitos y 
uniformes, que me traian á la imagivacion siglos, civilizaciones y pueblos diver- 
sos, y aumentaban la honda perturbacion que aquel espectáculo habia producido 
en mis ideas y en mis sentimientos, 
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Entre los mismos obispos, los habia del rito griego, vestidos de distinta ma- 
пега que los romanos. —Representaban а la Iglesia griega unida. 
A muchas consideraciones se prestaba aquel acompañamiento; pero yo no 
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tenia verdaderamente ni atencion ni reflexion sino para contemplar al papa. 

El Supremo Gerarca habia bajado de la Silla gestatoria y adoraba el Santi- 
simo Sacramento. Luego se dirigió á pie al Trono de Tercia, y allí, mientras se 
cantaba aquella hora canónica , se revistió los paramentos pontificales para la 
misa. 
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Yo lo vi cruzar una y otra vez û dos pasos de mí. Su noble y aventajada es- 
tatura , su plácida belleza, que te describiré cuando lo visite en su palacio ; su 
venerable ancianidad , la grandiosa riqueza de sus sacras vestiduras , todo cor- 
respondía al alto ideal que me habia formado desde niño del sumo pontífice, del 
- soberano de las almas. | 

En vano el ruido de sus раѕоѕ, el sonido de su voz, los accidentes comunes 
de su existencia humana , me recordaban á cada momento la condicion mortal y 
finita de aquel ser tan escepcional y tan grande; y en vano tambien mi razon 
pretendia con cruel insistencia someter Lodo aquel sublime instante, y los perso- 
najes que en él figuraban y mis propias emociones, á un frio analisis, 4 un des- 
apiadado estudio... La imaginacion y el sentimiento recobraban siempre su do- 
minio sobre el cálculo; el límite de lo natural se rompía como un crisol de frágil 
vidrio, y la veneracion, el miedo, la poesía , la fe se escapaban del alma , re- 
montaban su vuelo y se perdian en las regiones infinitas de lo sobrenatural, de lo 
eterno, de lo milagroso. El hombre, en fin, no era allí nada: el pontífice lo 
era todo. | 

Ni hubiera sido leal desatender las voces con que el sentimiento clamaba por 
su libertad 6 independencia. Tan hijo mio era él como el soberbio pensamiento. 
Los dos habian nacido en mi alma, y yo no debia hacer al uno esclavo del otro, 
imponiendo á los inconscientes é indeliberados movimientos de mi corazon , que 
aspiraba á mayor vida, а mejor mundo, la tiranía de mis sentidos materiales, 
de mi escasa razon, de mi reducida ciencia. Libre, franca, confiadamente me 
abandoné á todo el impulso de mi propio ser, y en verdad te digo que desde 
aquel momento fui tan dichoso como debió de serlo Adan en el Paraiso б como lo 
será el mártir y confesor despues de cerrar los ojos á esta vida. 

Principió el Santo Sacrificio. 

El papa decia la misa de сага al pueblo. Asistíanle el cardenal Amat, como 
obispo asistente, y el cardenal de Silvestri, diácono ministrante: Los cardena- 
les Ugolini y Marini eran diáconos asistentes, y monseñor Nardi, auditor de Іа, 
Rota , desempeñaba las funciones de subdiácono apostólico. 

Sobre el altar se veian cuatro tiaras, dos de ellas de gran valor. Una era la 
regalada por Napoleon , tasada en 24.000,000 de reales. La otra, cubierta de 
brillantes, era regalo de la actual reina de España. 

El papa cantaba la misa con voz entera y vibrante cuanto melodiosa y tierna. 
А aquel acento conmovedor no respondia otra música que el concierto de voces 
solas de la célebre Capilla Sixtina , cuyos tiples y altos, ocultos en una tribuna, 
acordaban sus cantos con tanta maestría , que parecian el eco de un instrumento 
celestial б un curo de serafines de la Jerusalen eterna. | 

Todas las ceremonias se hacian con rito doble, ó sea en latin у en griego. 
Cantóse , pues, dos veces el Evangelio: In principio erat verbum etc. , lo cual 
traía á mi imaginacion los primeros siglos de la Iglesia, las predicaciones de San 
Pablo y los Santos Padres de la Iglesia griega. 

En el momento de alzar, el papa se hallaba en su trono, û donde le llevaron 
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la hostia y el cáliz. El sumo pontífice los recibió arrodillado , y en aquel momen- - 
to volvieron á resonar en los aires las místicas trompetas... 

Los dos ejércitos que habia dentro del templo depusieron sus armas con es- 
trópito: la multitud se arrodilló: reyes y principes postráronse tambien de hino- 
jos 6 inclinaron la frente : elevó el papa la Forma y el cáliz, y un sordo rumor re- 
sonó en las inmensas naves de la Basílica... eco de cien mil corazones contritos, 
que al golpe de otras tantas manos arrepentidas confesaban tumultuosamente sus 
culpas. 

¡ Sublime y magestuoso instante! ¡Milagroso poder de la belleza! ¡ Misteriosa 
revelacion de las escelencias del espíritu humano, producida por el concurso y 
fusion en una idea de tantas y tantas almas , incapaces por separado de remontar 
semejante vuelo ! —¡Prodigios y tesoros del corazon , evocados por el arte y na- 
cidos como nacian las ciudades griegas al son de la lira de Orfeo 1—¡ Nobles fa- 
cultades del espíritu, escondidas en él como la chispa en el pedernal ! —¡Esplosion 
de la fe, aspiracion а lo eterno, evidencia de Dios!-—Hé aquí todo aquel ins- 
tante. 

Nada mas te diré en este órden de ideas, mas para sentidas que para espli- 
cadas, у que tan vivamente representa el Mortimer de Schiller.—Continúo, 
pues , mi relacion. 

Despues de la Consumacion, el santo padre distribuyó el Pan Eucarístico û 
los cardenales diáconos y á los nobles legos. 

Entre los cardenales ví adelantarse lento, severo, imponente, un hombre 
alto, jóven todavía, pálido y triste, de aire pensador y dominante , el cual se 
arrodilló como todos delante de Pio IX, y comulgó. 

Era el cardenal Antonelli, el antagonista de Cavour. 

Terminada la misa y otras ceremonias , volvió а ocupar el papa las andas, en 
los cuales fue conducido al Vaticano con la misma solemnidad que le trajeron. 

Ya estaba casi vacía la Basílica cuando nosotros la abandonamos: asi es que 
he contemplado otro cuadro sorprendente y maravilloso que tampoco "podré nunca 
olvidar. 

Tal era el aspecto de la inmensa plaza de San Pedro , inundada de una co- 
piosa muchedumbre—-tal vez 150,000 almas;— atravesada en opuesto sentido 
por dos ejércitos , el francés y el pontificio; cruzada en todas direcciones por in- 
finidad de carruajes, entre los que descollaban por su lujo los magníficos trenes 
de los cardenales у de los embajadores de todas las naciones; dominada por las 
espumosas fuentes, el obelisco y los elevados pórticos; iluminada por un sol bri- 
llante, que hacia resaltar los vivos colores de los uniformes y de las libreas y re- 
lucir las haces de fusiles en movimiento; atronada, en fin, por el cañon de Sant- 
Angelo, por las campanas , por el rumor de las aguas bullidoras, por las músi- 
cas militares у por el vocerío del pueblo. ..—-Era un espectáculo tan grande, como 
propio y digno de la ciudad eterna y de este solemne dia. 
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Los teatros de hoy.—Las Catacumbas de San Sebastian.—Escursiones á Tíboli , Frascati 
у Albano.— Iglesias y palacios. —El Papa en la calle. —Fin del año. 


Roma 31 de diciembre. 


Ha pasado una semana, mi querido amigo, desde que te escribí mi última 
carta. En ese tiempo he visto mil y mil cosas que hubiera debido referirte ; pero 
el mismo cúmulo y variedad de mis impresiones no me ha dejado tiempo ni tran- 
quilidad para ello, y hé aquí que hoy, cuando me dispongo á realizarlo , no sé 
ya por dónde empezar; reconozco que es imposible decírtelo todo, y hasta tengo 
miedo de no decirte nada en una forma inteligible. 

Hace dos horas terminó el año de 1860, que ví principiar en Africa al estam- 
pido del cañon de los Castillejos. Es por lo tanto tambien solemne la hora en que 
te escribo esta carta, que no he querido prorogar mas por todas las siguientes 
razones. 

Primeramente, porque siendo hoy fin de año, me creo en el deber de cerrar, 
como si dijéramos , mis cuentas con lo pasado. 

En segundo lugar, porque no quiero confundir en mi imaginacion con ningun 
otro recuerdo las sensaciones que me produzca mi visita al papa, de cuya antecá- 
mara acabo de recibir la siguiente comunicacion, que te traduzco literalmente 
al castellano : 


DE LA ANTECÁMARA PONTIFICIA. 





VATICANO 31 DE DICIEMBRE DE 1860. Se previene al Sr. D. Pedro Anto- 

— nio de Alarcon que Su SANTIDAD se 

dignará admitirlo en audiencia el 

Se suplica la presentacion de este miércoles 2 de enero próximo á las 
billete al Пераг á la antecámara. unce de la mañana. 


EL MAESTRO DE CÁMARA DE S. S. 





Se advierte que no se podrá ser Hay una rúbrica. 
admitido sino de uniforme ; y si no se (ay u 
tiene, de frac negro, corbata blanca y 
zapato bajo. 


En tercer lugar, porque estoy vivamente impresionado con las escenas á que 
he asistido esta tarde y esta noche, y no quiero diferir su descripcion, ni escri- 
birlas dejándome atrás otros sucesos, 

Manos, pues, á la obra. 

Primeramente, sabrás que ya comenzó el deseado Carnavalone, y con él la 
temporada cómica y lírica de Roma. 

En el Teatro di Apollo , que es el principal de la ciudad eterna, he visto un 
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gran baile de espectáculo, de argumento y trajes turcos, у córte y música de 
Francia , tan pagano y deshonesto como los mejores de París б-де Milan; y á la 
noche siguiente, en el mismo coliseo, he oido cantar la Traviata , que aquí se 
da con el título de Violetta , por considerarse muy escandaloso el anunciar en las 
esquinas que ha habido una mujer estraviada. 

Al Teatro Valle (segundo de la ópera) hemos asistido tres noches consecuti- 
vas todos los españoles residentes en Roma û admirar en la Sonámbula á madama 
Gassier, û sea û la sevillana Pepa Cruz (que asi se llamaba la distinguida artista 
antes de casarse con Mr. Gassier), la cual nos ha llenado de orgullo cada vez que 
el público la ha hecho salir á la escena entre aclamaciones y aplausos. 

Mis amigos y yo ocupábamos una platea de proscenio , desde la que elogiába- 
mos y victoreábamos á la cantatriz andaluza en el vivo y ardiente lenguaje de su 
tierra; y ha sido de ver la alegría, la emocion, la gratitud, el entusiasmo con que 
nuestra compatriota nos correspondia; como han sido de oir los diálogos que 
hemos cruzado con ella so/to voce desde el palco al escenario, а pesar de no tener 
el gusto de tratarla. | 

Otra noche he ido а la anunciada Presa di Tetuan еп el teatro Albert.— 
Era tambien una sustitucion de nombre.—Lo que realmente se representaba era 
la conocida pantomima Napoleon en Egipto ó la muerte del general Kleber; 
pero por no despertar un mal recuerdo á la guarnicion francesa , la habian bau- 
tizado de Toma de Tetuan.—Los soldados del papa , los héroes de Castelfidardo 
en carne y hueso, hacian en la escena una porcion de evoluciones que el público 
aplaudia con frenesí.—Y es que en Roma, ciudad eclesiástica , el militarismo es 
maravilloso, estraordinario, el summum de la poesía en accion.—Como quiera 
que sea, tuve el gusto de ver sobre las tablas а O'Donnell , Ros de Olano, Prim, 
Zabala y otros respetables amigos mios, que me costó mucho trabajo reconocer, 
asi como а Muley-el-Abbas , Muley-Hamet y una falange numerosa de infieles. 

A muchas singularidades y sustituciones por el mismo estilo da lugar fre- 
cuentemente en los teatros de Roma el carácter clerical de las autoridades ponti- 
ficias. Por ejemplo : los jueves acaban forzosamente las representaciones antes de 
la media noche, а fin de evitar la profanacion del viernes.—Un dia de vigilia, 
creo que víspera de San Pedro, anuncióse en el mismo teatro Albert una come- 
dia, traducida de un vaudeville francés, titulada la Cena de los dos pollos, en 
cuya comedia fingen los actores que se comen aquellos dos volótiles; mas hé aquí 
que el señor Mateucci (monsignor gobernatore) encontró absurdo que ni por 
broma б en apariencia comiese nadie pollos en un dia de magro; é hizo cambiar 
el título de la pieza por el de La cena de los dos besugos. | 

Semejantes nimiedades son á veces demasiado significativas.—V. gr. En la 
Norma , se suprime el duo de tiples en que figuran los dos niños , рог conside- 
rarse qne una sacerdotisa no debe aparecer con hijos...—-¿Es este un celo paga- 
no trasnochado, ó es un escrúpulo genealógico ó etimológico... de ciertas insti- 
tuciones? 

Hay mas... aunque esto ya se justifica racionalmente: la Lucrezzía Borgia 
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de Donizetti se representa en Roma con el título de Elisa da Fosco.——¡Bueno ез 
que se ignore un poco la historia , sobre todo por la plebe irreflexiva ! 

Tambien comprendo que la accion de la Favortfa se haya trasladado al 
Africa y que los personajes vistan el jaique en lugar del hábito.—Cuando no hu- 
biera otras razones que lo abonararr, todavía podria esplicarse esta mutacion 
bajo el punto de vista artístico. Recuérdese lo que dije mas arriba hablando de las 
evoluciones que hacen las tropas en la escena entre un diluvio de aplausos. Por 
la misma razon que es interesante en Roma la milicia , dejan de serlo los frailes. 
Lo poético debe ser peregrino: lo que se ve con frecuencia no se presta á las 
ilusiones de la mente. 

Y esta es la ocasion de decirlo, por si no se me presenta otra mejor: еп 
Roma hay (lo copio de una estadística) alrededor de 40 obispos; 1,385 ѕасег- 
dotes; 2,474: religiosos; 1,657 seminaristas y colegiales; 2,032 religiosas, y 
2,613 pensionistas en los conventos y orfelinatos. Las congregaciones de reli- 
giosos que ascienden а 55 y que reunen el número de frailes arriba espresados, 
se dividen еп: basilios, 1; benedictinos, 21; camaldulenses, 20; cartujos, 17; 
monges de Vallembreuso, 8; cistercienses, 39; olivetanos , 15; y armenios, 1. 

Las órdenes mendicantes tienen: 172 dominicos; 211 menores de la obser- 
vancia; 136 reformados; 41 alcantarinos; 89 conventuales; 196 capuchinos; 
23 carmelitas de la antigua observancia ; 79 carmelitas descalzos; 57 servitas; 
5 de la Merced; 70 trinitarios; 36 mínimos; 21 Gerónimos y 29 penitentes. 
Canónigos y sacerdotes regulares hay: 27 canónigos de San Juan de Letran; 14 
teatinos; 28 bernabitas; 32 somascos; 289 jesuitas; 20 clérigos regulares me- 
nores ; 48 hospitalarios; 19 padres de la Madre de Dios; 48 escolapios y 40 re- 
ligiosos de San Juan de Dios.—Total, 10,101 , sin contar los cardenales. 

Pero volvamos á mi historia de estos dias. 

El primer recuerdo que acude а mi imaginacion es el de las Catacumbas, 
cuyo nombre solo estremecerá tu alma cristiana. 

Ya dejo dicho que la basílica de San Sebastian se levanta en las afueras de 
Roma; dos millas al Sudeste de la ciudad, en su melancólico desierto sembrado 
de ruinas. La iglesia fue construida el año de 567 sobre el cementerio del pon- 
tífice mártir San Calisto , y restaurada tal como hoy se encuentra а mediados del 
siglo XVII. 

Cuando hube recorrido toda la iglesia , vino 4 mí un fraile de alguna edad y 
ascético semblante, y se me ofreció а guiarme por las Catacumbas. Yo le argúl 
con la molestia que le causaria. El me replicó que era su deber y su mayor gusto 
conducir & los cristianos en aquella sublime peregrinacion. Acepté.. 

El religioso me llevó á la capilla de San Sebastian : allí encendió dos velas, 
de las cuales me dió una, y abriendo una puertecilla en que yo no habia repa- 
rado, situada á la derecha del altar, se santiguó devotamente y pasó delante 
de ші. 

Bajamos muchas tenebrosas escaleras, respirando un aire húmedo que me 
oprimia el corazon. Pronto llegamos á una galería, semejante û las de las minas, 
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abierta en una materia volcánica sumamente densa, y empecé á ver á un lado y 
á otro y sobre mi cabeza, nichos, lápidas, sepulcros, losas hacinadas... Anduvi- 
mos mucho tiempo de una galeria en otra: á veces teníamos que bajar de nuevo: 
ya debíamos de estar muy distantes del haz de la tierra: de vez en cuando pe- 
netraba por sinuosos agujeros abiertos en la bóveda algun ténue rayo de la luz 
del cielo. Por lo regular la galería era tan estrecha , que apenas hubieran podido 
marchar por ella dos hombres de frente. De trecho en trecho se encontraba al- 
guna plazoleta , punto de coincidencia de muchas galerías. Allí era el techo mas 
alto, y cerca de él se abrian otros corredores , á los que se subia por escaleras 
talladas en la roca. Eran otros. pisos de la Catacumba , que en ocasiones tiene 
cuatro y seis. Pronto perdí por completo 1а idea del camino que habia traido y 
del lugar en que me hallaba, de cuánto habia bajado , de la direccion que se- 
guía. Aquello era un laberinto interminable. 

Y sin cesar, y en todos lados, veia tumbas y tumbas, lápidas y lápidas, de 
todas formas , de todos tamaños ‚ ora en el suelo, ora en el techo, уа а los lados 
del sinuoso camino, ya en medio de las plazoletas. Al principio acercaba la luz á 
aquellas sepulturas y leia indistintamente epitafios cristianos ó gentiles , ó veia ra- 
rísimas obras de arte, estatuas deformes de los primeros siglos de la era vulgar, 
graciosus bajo-relieves paganos, frescos de la Edad Media , urnas cinerarias. So- 
bre algunas losas estaba grabado el instrumento que simbolizaba el oficio 0 pro- 
fesion que habian ejercido los seres allí enterrados; ora un cincel , ora una este- 
va, ога una espada , ora unas tenazas , ога un martillo. | 

El fraile que iba delante de тї y á gran distancia, se paraba de tiempo en 
tiempo y me señalaba el lugar en que habia sufrido el martirio tal ó cual papa, 
tal ó cual santo; 6 me mostraba un sepulcro vacío. Y nos santiguábamos , y se- 
guíamos; y el religioso desaparecia por aquellas misteriosas revueltas, y yo me 
perdia а veces, y le llamaba angustiado , y él se detenia hasta que percibía а lo 
lejos el resplandor de su vela. 

Asi caminamos tres horas en todas direcciones, sin pasar dos veces por un 
mismo sitio. Llegué por último á una plazoleta, donde habia una capillita, cerca 
de la cual se habia sentado el fraile. Por todos lados se abrian nuevas galerías. 

—Esto no tiene fin, me dijo mi piadoso cicerone. Cuando usted quiera, sal- 
dremos. 

—; Y por dónde? 

— Usted saldrá por una escalera que hay cerca de aquí, y se encontrará 
próximo á una puerta de Roma. Yo volveré sobre mis pasos hasta la iglesia. 

Antes de separarme del religioso, hablé largamente con él acerca de las Ca- 
tacumbas. | 

Es cosa ya probada que las catacumbas no fueron escavadas por los primeros 
cristianos, como han supuesto algunos autores. Las catacumbas son las cante- 
ras de donde se estuvo sacando piedra y arena durante diez siglos para la edifi- 
cacion де Roma. Asi consta de los poetas y de los historiadores anteriores а Je- 
Sucristo. 
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Lo que aconteció fue que los cristianos, perseguidos por los emperadores, 











Begador romano, 


se refugiaron en aquellos subterráneos, los pusieron. en comunicacion entre э; 
los епзапсһагоп en ciertos parajes é hicieron de ellos su vivienda y su panteon. 
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Todavía no se han descubierto todas las catacumbas, que al decir de los аг- 

queólogos sumaban una longitud de trescientas leguas (¡tan complicadas y ге- 
vueltas son sus calles!) ¡y seis millones de sepulcros !!_ 






















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Vista de Nápoles. е 


Los emperadores, en su odio а los sectarios de la nueva ley, cegaron б 
tapiaron algunas catacumbas dejando enterrados vivos dentro de ellas á millares 
de cristianos, que murieron allí de hambre; y otras veces ocurrió que anduvie- 
ron persiguiéndolos muchos dias por debajo de Roma sin poder dar con ellos, 
puesto que se pasaban de un laberinto á otro, obstruyendo las galerías que de- 
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jaban а la espalda.—Por eso se les conocia con el nombre de lucifuga natio 
(gente que huye de la luz). · 

Despues de los Antoninos abolióse en Roma la costumbre de quemar los 
cadáveres y de guardar las cenizas de la manera que hemos visto en los Co- 
lumbarios, adoptándose la inhumacion al uso de los cristianos. Entonces las ca- 
tacumbas empezaron û ser el cementerio general de Roma , al par que el asilo 
de los fieles. 

Asi se comprende que anden tan revueltas en aquellas oscuras galerías las 
sepulturas gentiles y las cristianas , hasta el punto que en una misma losa se lee 
рог un lado el epitafio de un romano, adorador de Júpiter, con su leyenda: Dris 
manibus , y por el lado opuesto, el epitafio de un amante de Jesus. 

De intento he referido áridamente mi escursion y evocado á la postre esos 
recuerdos: he querido que tú solo formes idea, antes que yo te la indicase, de 
las emociones que habrán agitado mi alma en aquel lugar sacrosanto. АШ nació 
la Iglesia : aquellas tumbas son el cimiento del vasto edificio que hoy cubre todo 
el universo. Alli estuvo enterrada la semilla del catolicismo. Allí fue minado por 
su base el mundo antiguo: de allí salió la nueva, la única , la verdadera civili- 
zacion. Hoy es aquella ciudad tenebrosa la sepultura del paganismo , como antes 
fue la cárcel de los cristianos. | Alli las primeras ceremonias de nuestra fe! ; Alli 
las predicaciones y la enseñanza а los neófitos! ¡Allí la cleceion de los papas ! 
j Alli el martirio y la canonizacion de los confesores! | Allí la tumba de los santos! 
¡ Allí las cenizas de aquel caritativo ejército que, armado de la paz y revestido 
de la fe, luchó соп el formidable imperio, hundió los altares de la gentilidad, 
venció con su constancia á los mas fieros tiranos y acabó por salir de la tierra y 
enseñorearse de los alcázares y de los templos de la ciudad reina del mundo, que 
los habia estado agoviando tantos años bajo su ominosa pesadumbre!— La basi- 
liça de San Pedro , el Vaticano, el sumo pontífice en la plenitud de su doble ma- 
gestad, la grandiosa ceremonia que habia presenciado el dia de Pascua ; todo 
aquel poder, toda aquella autoridad triunfante que dominaba sobre Roma , habian 
salido de aquellas mazmorras.— Lo esperaron los cristianos ; lo anunciaron desde 
el primer dia y lo consiguieron al fin. Y la cruz labrada penosamente en las ló- 
bregas entrañas de la tierra, regada con sudor, con lágrimas y con sangre, se 
levanta hoy sobre las siete colinas de Roma, sobre todos los templos, sobre todos 
los obeliscos, sobre todas las columnas , sobre cuatrocientas iglesias, sobre el al- 
tivo Capitolio, 

* Cuando salí de las Catacumbas é hirió mis ejos la luz del cielo, y me encon- 
tré solo en medio del campo, y miré en torno mio, y no ví mas que la superfi- 
cie de la tierra, muda, insensible , indiferente... , me pareció que habia soñado 
aquel mundo subterráneo, aquella ciudad fúnebre, aquel tenebroso , inconmen- 
surable templo. . .......... . . +... 


Al dia siguiente de esta escursion , emprendí otras mucho mas largas (como 
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que empleé en ellas dos dias), á Tívoli y Albano, dos pueblecitos preciosos, si- 
tuados casi á igual distancia de Roma (cuatro ó cinco leguas), pero en opuesta 
direccion y á la falda de los montes que limitan al Sur y al Este la campiña ro- 
mana. 

Los dos son muy interesantes bajo el punto de vista histórico, por los mo- 
numentos y ruinas que encierran y por su pintoresca situacion. 

Para ir á Albano se pasa por entre los escombros de la antigua ciudad de 
Bovilia , por mil otros restos de quintas y de acueductos, por tumbas solitarias 
y por grandiosas ruinas de colosales mausoleos. 

Albano, situado а mucha altura sobre la campiña romana , oreado por sa- 
ludables brisas, con su abundante vegetacion, sus monumentos antiguos y su 
gracioso lago, ез, como Frascati, uno de los refugios de la aristocracia de Roma 
durante los calores del estío. 

Aquella ciudad de 6,000 habitantes goza de gran celebridad en toda Italia 
por la hermosura de sus mujeres, aumentada, ó mas bien puesta de relieve, mer- 
ced а su elegantísimo traje , que se compone de saya encarnada, corpiño negro, 
toca blanca y una exorbitante profusion de zarcillos, collares y sortijas. 

De Albano son la mayor parte de los modelos que han servido en todos tiem- 
роз а los pintores y escultores de Roina.—No es, pues, estraño encontrar en 
aquellas campesinas los nobles rostros de las estatuas mas famosas ó de las Ma- 
donas mas celebradas.—Yo habia reparado ya en esto al ver en los estudios de 
mis amigos û varias albanesas de las que, por escudo y medio , pasan todo el dia 
mostrando los tesoros de su hermosura á los ávidos ojos de los artistas , mal en- 
vueltas, ога en el manto, ora en la clámide, ога en la túnica nazarena , cuando 
no desnudas como Psiquis y Venus, colocadas siempre en interesantes actitudes, 
ya tendidas en divanes de terciopelo negro, ya abrazadas á la cruz como la Mag- 
dalena, ya erguidas como cariátides, ya reclinadas en la lira ó en la esfera, para 
representar а Safo б а la musa Urania. 

Tívoli no es menos delicioso que Albano, y lo sobrepuja en importancia ar- 
tística 6 histórica. Tivoli era el Versalles de los antiguos romanos, donde todos 
los hombres ilustres iban 4 descansar de las luchas civiles en el seno de los pla- 
ceres. 

Antes de llegar á aquella otra Capua, se encuentra la Villa de Adriano, en 
la cual este emperador habia tratado de reproducir todos los monumentos que 
habia admirado en sus largos viajes y sobre todo en la Grecia, levantando en 
medio de ellos un magnífico palacio. De todo esto solo quedan los cimientos y 
algunas preciosidades que aparecen de vez en cuando á fuerza de tenaces esca- 
vaciones. El bárbaro Totila fue el encargado de destruir aquellas maravillas, con 
cuyos mármoles destrozados hicieron despues cal los albañiles de la Edad Media. 

Еп Tívoli se conservan muchas señales de las villas de Salustio, Horacio, 
Propercio y Cátulo. АШ se admira aun, aunque ruinoso, el célebre Templo de la 
Sibila. Alli se ve la estensa planta de la Villa de Mecenas, de la que todavía 
quedan en pie arcos y columnas de una belleza imponente. Allí, por último, con- 
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mueve fuertemente el corazon de todos los amantes de las letras la Casa de la 
Sabina de Horacio, enclavada ya en los montes de la Sabinia, y de la que solo 
queda el sitiv, demarcado por los nombres de algunos parajes citados frecuente- 
mente por el poeta en sus inmortales obras. 

Nada te diré de las muchas y muy notables quintas modernas que ha levan- 
tado la aristocracia de la Roma papal sobre las venerables ruinas mencionadas. 
Tívoli ,—bástete saber esto ,—sigue siendo una mansion de delicias , como los 
patricios romanos son todavía muy semejantes á los satirizados por Luciano y 
Juvenal. 

Tambien he estado en Frascati, á donde se va en camino de hierro. Allí he 
visto muchas villas lujosísimas, en donde veranea la aristocracia clerical de Roma, 
mientras el papa reside en su casa de campo de Castel-Gandolfo, que he distin- 
guido á lo lejos, en la márgen occidental de lago de Albano. 

Cerca de Frascati se hallan las ruinas de Túsculo , antiquísima cfùdad , ar- 
rasada por los romanos en el siglo XII.—Caton era natural de Túsculo. Allí te- 
nia tambien Ciceron su casa de campo favorita. Hoy solo hay que admirar en 
aquellos lugares, aparte de los escombros, un convento de camandulenses y 
las hermosas vistas que desde él se disfrutan. 

De vuelta en Roma, he pasado todos estos últimos dias visitando iglesias y 
palacios. 

En cuanto á las iglesias, no te nombraré sino aquellas en que he admi- 
rado algunas obras de arte notabilísimas. Citártelas todas fuera imposible. Roma 
encierra cerca de cuatrocientas, de las cuales apenas habré visto la tercera 
parte. 

No pasaré , sin embargo, en silencio á San Juan de Letran, silla del pa- 
triarcado romano, de la que se ha dicho que «si el papa es en San Pedro el 
soberano pontífice, en San Juan de Letran es el obispo de Roma.» Y en efecto, 
los papas , despues de su eleccion, vienen а esta ilustre basílica а tomar posesion 
del obispado de la ciudad eterna. 

San Juan de Letran fue construido por Constantino , cuya estatua colosal 
adorna el fondo del pórtico. El templo ha sido restaurado muchas veces ; pero 
siempre conservando en lo posible la edificacion antigua , á tal punto, que las 
primitivas columnas están como incrustadas en los macizos pilares levantados en 
tiempo de Inocencio X. 

En la plaza que lleva el nombre de la basílica , se ve el mas grande obelisco 
de Roma, procedente de Heliópolis, y trasportado а Roma por órden de Cons- 
tancio en un barco de 300 remeros. 

En la fachada principal del templo se lee la famosa inscripcion: SACROSANTA 
LATERANENSIS ECCLESIA: OMNIUM URBIS ET ORBIS ECCLESIARUM MATER ET CAPUT. 
(Sacrosanta iglesia de Letran , madre y cabeza de todas las iglesias de la ciudad 
y del mundo.) 
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La posicion de San Juan de Letran en un estremo deshabitado de Roma, 
cerca de las murallas y еп una altura que domina las montañas de la Sabina y 
del Lacio, los viejos acueductos y la estensa campiña romana, contribuye á darle 
magestad y belleza á aquel insigne monumento del pontificado. 

Como arquitectura , la iglesia es mas notable por su grandor que por su 
grandeza ; y mas por su lujo que por su primor artístico; pero con todo, sor- 
prende y hasta impone al primer golpe de vista , especialmente cuando se pene- 
tra en el interior y se ven de pronto sus cinco espaciosas naves y los diez gigan- 
tescos arcos que dan entrada á las capillas. 

Sobre uno de los pilares se halla una pintura de Grotto, que representa а Bo- 
nifacio ҮШ proclamando desde lo alto del balcon de San Juan de Letran el Ju- 
bileo de 1300.—El grande artista retrató entre la muchedumbre а su insigne 
amigo el autor de la Divina Comedia. 

Al Norte de la iglesia, y ya sobre la plaza de San Juan, se encuentra la fa- 
mosísima Scala Santa que ningun cristiano que visita а Roma deja de subir de 
rodillas, por creerse tradicionalmente que sus veinte y ocho peldaños de mármol 
blanco pertenecieron á la escalera del palacio de Pilatos en Jerusalen.—Una vez 
arriba , se baja en la forma ordinaria por cúalquiera de las cuatro escaleras late- 
rales que se apoyan en aquel venerable monpmento. 

Yo hice lo que todos. Dios me lo tome en cuenta. 

Tambien merece especial mencion entre las iglesias de Roma , la nueva Ba- 
stlica de San Pablo , inaugurada por Pio IX en 1847, sobre el lugar que ocupaba 
otra fundada por Constantino y devorada por un incendio en 1823. La Basílica 
de San Pablo, situada en las afueras de la ciudad , es indudablemente portento- 
sa por sus proporciones, por el lujo de sus mármoles, por sus columnas gigan- 
tescas de una sola pieza y por otras circunstancias; pero á mi juicio y en opinion 
de la generalidad de los viajeros, carece de armonía , de espresion , de belleza. 

No sin pena dejo de hablarte de otros templos (entre ellos, de Santa Croce 
їп Jerusalemme , erigido por Santa Elena, ¡por la madre de Constantino!...) y 
de describirte todo lo que he visto en cada uno; los cuadros, las esculturas, las 
reliquias... Pero esto seria interminable. 

Y cuenta que solo con las reliquias podria haber cautivado tu atencion horas 
y horas; pues entre las que he tenido la dicha de ver, las hay tan venerables y 
sagradas como la Vara de Motses , que se conserva en San Juan de Letran ; como 
la Cabellera de Jesucristo, que se enseña en Santa María la Mayor; como las 
Mantillas del niño Jesus y su Retrato , hecho а los doce años; como varios Re- 
tratos de Virgen pintados por San Lucas ; como la Mesa en que cenó Cristo con 
los Apóstoles; como la Piedra en que los soldados jugaron los vestidos del Sal- 
vador (todo esto se halla en San Juan de Letran); y finalmente , como la Tabli- 
lla que colocó Pilatos sobre la cruz, y en la cual se lee todavía (yo lo he leido): 
Jesus Nazarenus , rex judoorum. 

A este tenor hay en los templos de Кота centenares de miles de reliquias... 
— ¿Cómo enumerártelas siquiera? ¡Imposible ! 
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Te hablaré, pues, solamente, segun te he ofrecido, de las mas peregrinas 
obras de arte que he admirado en ellos. 

En San Agostino, iglesia célebre por la mucha devocion que inspira una Ma- 
donna Sansovino que se venera allí, y por los millares de ofrendas ó ez-ootos 
de plata y oro y pedrería que revisten su santuario, he visto el famoso Isams de 
Rafael, pintado al fresco en el estilo de Miguel Angel. 

En San Gregorio merecen especial mencion dos frescos ejecutados en сотре- 
tencia por Guido Reni y el Dominiquino, que representan la Adoracion de la 
Cruz por San Andrés, y la Flagelacion del mismo santo. 

En Santa María della Pace, hay otracreacion notable de Rafael, Las Sipas, 
tambien en el estilo de Miguel Angel; pero muy superior, en concepto de los críti- 
cos, á las obras de este último artista. 

En cambio en San Pietro tn Víncols, luce el inmortal Buonaroti todo su inge- 
nio con su justamente renombrado Moisés. —¿Quién no ha oidohablar de esta gran- 
diosa estatua? ¿Quién no la ha visto mil veces , copiada por el grabado б la foto- 
grafla?—Yo по te diré mas, sino que mirando а aquel gigante de mármol he re- 
cordado con toda su viveza la impresion de respeto, de veneracion y de susto con 
que leí por primera vez el Pentateuco.—El Moisés de Miguel Angel es а un 
mismo tiempo el valeroso caudillo del pueblo de Israel, el gran legislador hebreo 
y el sumo sacerdote que sintió pavor en el Sinai... ¡Cuánta grandeza , cuánta 
inspiracion en aquella colosal figura! 

Despues de conocer estas maravillas , irás todavía una vez y otra 4 Sanla 
Trinilá de Monti á contemplar estasiado el DESCENDIMIENTO DE LA CRUZ , cuadro de 
grandes dimensiones , dibujado por Miguel Angel y pintado por Daniel Volterra, 
de cuya obra han dicho muchos artistas que es la mas bella del renacimiento, sin 
escluir la Transfiguracion de Rafael. 

Los palacios particulares de Roma no brillan por su mérito arquitectónico, si 
se esceptúan el de Fenecsa (construido рог la antigua señoria y residencia hoy 
del embajador de Austria), notable por su aspecto feudal , esencialmente Погев- 
tino; el palacio Masstmi, de esquisito gusto, y el palacio Farnesio , que pasa por 
el mas acabado del Renacimiento.—Los restantes son grandes y hermosas casas 
de piedra, y nada mas.—En cambio encierran cuadros y estatuas de primer 
órden. 

Prescindiendo ahora del Vaticano, en donde по he estado todavía (pues 
quiero entrar allí por primera vez cuando vaya á visitar al papa), las obras que 
mas me han sorprendido en los palacios de Roma , son las siguientes : 

En la Смена Barger , una Fornarina de Rafael, inferior а la que ya co- 
nocemos ‚ y la célebre Beatrice Cerci de Guido Reni, admirable por su tierna es- 
presion, en que se revela todo el negro destino de aquella hermosa cuanto in- 
fortunada niña.—Tambien debe visitarse la Biblioteca del palacio, que consta 
de 50,000 volúmenes. 

En la GaLerta BORGHESE , que se compone de doce salas y que es una de las 
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mas ricas de Roma, admirarás una Leda, obra de un discipulo de Vinci;—un 
César Borgia, por Rafael ; algunos cuadros del divino pintor, repeticiones de 
otros que ya conocemos ;—la famosa Sibila de Cumas, de Dominiquino, artista 
que voy venerando cada vez mas y cuyas obras magistrales están en la ciudad 
eterna ;—una Danae de Corregio;—la Caza de Diana, por el Domintquino, 
cuya hermosura clásica sorprende mucho en un pintor tan sobresaliente en los 
asuntos místicos; —y El amor sagrado y el amor profano, representados por 
dos mujeres һесһісегаѕ, sentadas al lado de una fuente, vestida la una con un 
magnífico traje, la otra completamente desnuda, y ambas, en mi concepto, de 
igual manera profanas y mundanales, á tal punto que nadie adivina cuál sea el 
amor celeste y cuál el amor terreno.— Aquella obra, magistral á pesar de todo, 
es una de las glorias de Ticiano. 

En la célebre FARNESINA , antigua Villa Chigi, situada á la orilla derecha del 
Tiber y perteneciente hoy al defensor de Gaeta; en la misma Farnesina donde el 
banquero Chigi dió al papa Leon X aquel famoso banquete en que la vagilla (toda 
de oro y plata) se iba arrojando al rio segun servia (sin perjuicio de ser sacada & 
la noche siguiente, mediante una red tendida de antemano); en la Farnesina, 
digo, he contemplado con verdadero éxtasis los renombrados frescos de Rafael, 
y sobretodo el nunca bien ponderado Triunfo de Galatea, uno de los primeros 
asombros del arte, en que no se sabe qué admirar más, si la hermosura humana 
de las figuras, ó la grandeza olímpica de la composicion.—Si dispusiese de mas 
tiempo y de mas espacio, te describiria con la detencion que he empleado du- 
rante mi viaje en obras de menos mérito , todos los alardes de genio, de erudi- 
cion у de talento que ha hecho Rafael en la Farnesina. Solo te diré que б el pin- 
tor de Urbino habia visto, como creen algunos, los frescos y los bronces de la 
antigüedad que se descubrieron bajo escombros y cenizas algunos siglos despues, 
ó entre sus inspiraciones cristianas, que le hicieron entrever el cielo tantas veces, 
tuvo un dia la inspiracion, la tmfuicion por mejor decir, de la belleza clásica, y 
se le revelaron todos los prodigios de ornamentacion del gusto pompeyano. 

En la GauLERIA CAMPANA (que por cierto está de venta) son de admirar los va- 
sos etruscos y los bronces griegos que encierra. 

En la Gater CoLoNNA llaman mas la atencion los Paisajes de Poussin y 
de Claudio Lorena que las composiciones de Guido Reni y de Pablo el Veronés; 
pero no mas que un San Gerónimo de nuestro Ribera. | 

En la Garena Corsi te enorgullecerás mirando una Virgen de Murillo, 
digna ciertamente de nuestro gran pintor.—La Biblioteca de este palacio, 
abierta al público , encierra 1,300 manuscritos y 60,000 volúmenes. 

En la Слима Doria Panriti hay otra obra española de mayor mérito aun , y 
que eclipsa todas las demás que allí se encuentran. Tal es un Retrato de Ino- 
cencio XI; de aquel severo pontífice que empezó por soldado raso y acabó por 
tener en respeto á la Francia de Luis XIV. El retrato ocupa uno de los lados del 
hueco de un balcon , en una especie de gabinete ó tribuna , donde hay un divan 
dispuesto para que se admire con reposo aquella obra maestra de la pintura es- 
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pañola. Tú conoces а Velazquez: tú sabes que, cuando acertaba , infundia su 














Pescadora napolitana. 


vida al lienzo : ahora bien, Velazquez acertó al retratar á Inocencio XI.—Ima- 
ginate, pues, á aquel gran papa resucitado, con su carácter violento, con su 
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férrea virtud, con su austeridad, tal como era, en fin, y tendrás idea de aquel 
cuadro, que en verdad, en verdad , infunde miedo. 

Por último, en la Савм Fansesto he visto los renombrados frescos de 





























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Vista del Vesubio. 


Anibal Caracci, quien ayudado de su hermano Agustin, del Dominiquino y de 
Guido Reni, dejó allí el mas grande testimonio de su genio en varias esce- 
паз mitológicas que casi compiten con las que hemos admirado en la Far- 
nesina. 

Todas estas galerías están abiertas al público ciertos y determinados dias, 
mediante una mezquina retribucion (cuatro б seis reales) que hay que pagar û la 
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puerta de cada una.—No es esta industria muy digna de príncipes romanos; 
pero en cambio les proporciona al año una renta de 8 ó 10,000 escudos. | 

Ahí tienes indicado todo lo que he visto y sentido durante la última sema- 
na. А la descricion de esos portentos fáltale el color y la vida, asi como el 
acompañamiento de mil menudas circunstancias, en cuyo estudio se complace el 
observador у que forman lentamente sus opiniones, determinan sus afectos y 
cambian el escenario de su imaginacion.—Las entradas y salidas en cada pala- 
cio y en cada iglesia; las conversaciones con ctceront y conserges; los encuen- 
tros con los grandes señores en las escaleras de sus palacios; el monólogo diario 
de la prensa pontificia; lo que siente y dice el público de los teatros; la cara 
con que el trasteverino mira al soldado francés; el desprecio de los franceses há- 
cia los romanos; mis observaciones en las tiendas, en los mercados, en las 
oficinas de la policía (4 donde tengo que ir de tiempo en tiempo á pagar un nuevo 
permiso para seguir permaneciendo en Roma), en las puertas de los templos, en 
los cafés y en los restaurants; mis diálogos con los cocheros; mi amistad con 
los padres españoles de Monserrate, todo esto, y otras muchas mas, ha depo- 
sitado en mi corazon y en mi cabeza un tesoro de impresiones, de ideas , de da- 
tos, de secretos, que fuera muy penoso referir; pero que valen y significan mu- 
cho mas que todo lo que te he escrito durante mi permanencia en Roma. 

Con que viniendo ahora al dia de hoy, y á las escenas á que he asistido esta 
tarde y esta noche, fuerza es que te detengas conmigo en la plaza de Gesu, 4 la 
que llegué por casualidad á eso de las cuatro, y donde una inmensa muche- 
dumbre, dos apretadas filas de tropa que formaban calle desde la puerta de la 
iglesia de Jesus hácia la plaza de Venecia , las colgaduras que adornaban los 
balcones y las elegantes damas asomadas á ellos, me indicaron desde luego que 
allí ocurria ó iba á ocurrir algo muy estraordinario. 

Pronto me sacó de dudas una matrona romana, mas ó menos patricia, que 
defendia û sus dos hijos contra las oleadas populares, y а la cual le pregunté la 
razon de aquellos preparativos. 

—Se espera al Santo Padre, me dijo, quien vendrá, como último dia del año 
que es hoy, y segun una antigua costumbre, á cantar en la iglesia de los pa- 
dres jesuitas un solemne Te- Deum en accion de gracias por la feliz terminacion 
del año. | 
as filas de tropa que formaban la susodicha calle pertenecian û la guarnicion 
francesa , y además se veian entre la multitud infinidad de soldados franceses sin 
fusil, que aprovechaban sus horas de huelga en ver una vez mas al papa. 

Los de la formacion daban sendos culatazos á los descendientes de Bruto 
cada vez que se conturbaba aquel mar humano. Los soldados inermes insultaban 
y atropellaban al pueblo hasta que conseguian apoderarse de los primeros pues- 
tos , quitándoselos а los que, por haber llegado antes , los ocupaban legítimamen- 
te. Los pobres romanos sufrian tanto vejámen sia murmurar. 
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Sabido me tenia yo que no hay nada tan despreciable á los ojos de un sol- 
dado francés como un ciudadano romano; pero si no lo hubiese sabido , me ha- 
bria convencido de ello el siguiente lance que ocurrió esta tarde muy cerca 
de mí. 

Un sargento, de aire insolente, condecorado con las medallas de Crimea y 
de Italia, se encontró mal en segunda fila, а donde habia llegado á fuerza de 
puños y de miradas amenazadoras , y apartando desenfadadamente al que le es- 
torbaba la vista , pasó sin mirarlo y se plantó delante de él. 

El despojado no se alteró; cogió al francés por un brazo, y le colocó á su 
espalda. 

— Caballero! esclamó el sargento echando fuego рог los ojos. 

—¿(Qué hay? respondió el otro en mal francés. 

— | Ме һа quitado usted la primera fila ! 

—No señor. Usted es el que me la habia quitado á mí. 

—Bien; pero yo soy francés, gritó con énfasis el militar. 

— Y yo soy español, replicó tranquilamente el paisano. 

Aquí hubo un momento de silencio en que ambos interlocutores cruzaron una 
mirada por primera vez. 

—Perdon , caballero, dijo el sargento, haciéndose atrás. Yo crei que era 
usted-staltano. 

El español se encogió de hombros; miró con lástima á los romanos que ha- 
bian oido impasible aquel insulto, у como si le hiciera daño aquella atmósfera 
de bajeza , se alejó y se colocó en otro lugar. 

Ya pensaba yo seguirle y darle las gracias por lo que habia hecho, cuando 
me detuvo la ansiosa agitacion de la muchedumbre , que anunciaba la llegada de 
algun personaje ilustre; quizás la del mismo papa. 

Hasta entonces solo habian pasado por entre las filas de bayonetas diez ó 
doce cardenales en sus grandes coches, cuyos lacayosiban provistos, ó por mejor 
decir, llevaban á la mano unos gigantescos paraguas rojos, no porque amenazase 
lluvia, sino porque los tales paraguas, que me atreveré á calificar de monumen- 
tales, forman parte del adorno de los carruajes de los principes de la Iglesia. 

El pueblo habia ido nombrando á los monstgnores uno por uno, con mar- 
cadas muestras de temor y veneracion. 

La persona que entonces llegaba , y que me hahia distraido de la escena 
precedente, era la reina Cristina, acompañada de su familia y de su servidumbre. 

Por cierto que un soldado le preguntó á otro: 

—Dime : ¿Cómo es que está aquí la reina de España ? 

—Porque ahora hay allí república , respondió el interpelado sin vacilar. 

Despues de la reina Cristina, llegaron а Jesus la reina madre de Nápoles, 
los hermanos de Francisco II y muchas otras personas principales de las que ү! 
en San Pedro el dia de Pascua. 

Por último , notóse mas viva agitacion en la multitud ; escucháronse gritos А 
lo lejos; agolpóse mucha gente á los balcones ; agitaron las damas sus pañuelos; 
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sonaron las bandas militares; presentó la tropa las armas ; abriéronse las puer- 
tas del templo; apareció una gran comitiva, que se formó en el atrio para recibir 
al padre santo; oyéronse los vivas mas cerca; descubrióse la muchedumbre que 
inundaba la plaza; arrodillóse mucha gente; empezaron á aparecer carruajes 
pontificios , de los que se fué apeando la alta servidumbre del papa; hasta que por 
último apareció en la plaza el coche en que venia Pio IX. 

Los vivas y los aplausos atronaron el aire. Por todas partes no se veian sino 
pañuelos flotantes y sombreros levantados por alto... Y la música tocaba una 
marcha magestuosa , y el coche adelantaba lentamente, y dentro de él veia yo ya 
al sumo pontifice, vestido sencillamente, con hábitos blancos y sombrero pasto- 
ral del mismo color. | 

A pesar de este traje y de las bendiciones con que contestaba á los saludos 
del pueblo, пі рог un momento consideré hoy а Pio IX bajo el punto de vista de 
su potestad eterna. Y era que me acordaba de cuando lo vien San Pedro con todo 
el aparato del gran sacerdote. Hoy la escena era muy distinta: en lugar de las 
andas, el carruaje; en vez de las trompetas místicas, la banda militar; donde 
entonces un ejército de obispos, ahora la fuerza armada; ayer oraciones y golpes 
de pecho; hoy vítores y palmadas...—No: esta tarde no veia al pontífice ; veia 
al rey. 

—; Viva el pontifice rey! gritaba al mismo tiempo la turba como respondien- 
do á mis ideas. 

Y no hubo mas: el papa se apeó y penetró en la iglesia: la multitud se api- 
йб en su seguimiento, atropellando а su vez û la tropa: yo consideré imposible 
abrirme paso hasta la puerta del templo, y como empezase á anochecer y me es- 
peraban en otra parte, me dirigí hácia el Corso por la plaza de Venecia , dándo- 
le vueltas en mi imaginacion á todo lo que acababa de observar. 

Finalmente, esta noche, á eso de las once, la tertulia española del Café 
Grecco se ha reunido а cenar en la famosa Trafforta de Lepre. Caballero y yo 
hemos sido invitados. Se trataba de despedir el año de 1860 y saludar el de 
1861. Alli estaban todos los artistas y viajeros que te nombré el otro dia. Afeo- 
tuosos brindis se han cruzado de un estremo á otro de la mesa, siendo el pri- 
mero de todos, y el mas aplaudido, uno concebido en estos sencillos tér- 
minos : 

—¡A nuestra querida España! 

Cuando dieron las doce de la noche, todos nos pusimos de pie. 

— Айо nuevo! esclamamos levantando las copas. ¡A la salud de nuestras 
familias! 

Habia alli jóvenes que están ausentes de la patria hace tres y cuatro años. 
La emocion era inmensa: la solemnidad gozosa de aquel momento presentaba 
intervalos de infinita tristeza , de silenciosa melancolia. 

— Por el arte! ¡Por el logro de nuestras esperanzas! esclamaban los des- 
terrados. 
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¡Por el arte 1—¡ El arte era su verdugo y su consuelo; su faena y su descan- 
so ; su cruz y su alegría |... 

Algunos momentos despues nos separábamos y nos despedíamos еп la Via 
Соп4о con no sé qué afectuosa seriedad, presagio de una noche de amargas 
cabilaciones , diciéndonos no muy confiadamente por cierto: 

— | Buen año! ¡Feliz año! ¡Muchos años! 

¡Los años!... Yo dejo aquí la pluma para pensar en ellos. 

Con que hasta pasado mañana, que te escribiré mi visita al santo padre. 


ҮШ. 


Visita al Papa. 


Roma 9 de.cnero de 1861. 


Si quieres tener una idea de lo que he pensado y sentido esta mañana, al 
despertar, al vestirme y al emprender el camino del Vaticano, acuérdate de las 
emociones que te agitaron cada vez que saliste de tu casa para ir 4 confesar. 

Igual temor, igual respeto, igual recogimiento. No pensaba; sentia. Todo lo 
que habia meditado y leido en mi corta vida, se me habia olvidado como por 
encanto. Era otra vez niño. Esperimentaba con una viveza indefinible las mismas 
sensaciones que agitaban mi alma cuando todo era maravilloso para mí sobre la 
tierra. Habia soñado; habia delirado; y despertaba de pronto en el umbral del 
templo en que recibí el agua del bautismo ; y me encontraba con mi corazon de 
entonces; y lo reconocia como se reconoce á un hermano que ha viajado largo 
tiempo; y veia abrirse ante mis ojos los dos simbólicos caminos , de los cuales el 
ппо conduce а la salvacion y el otro а la perdicion eterna. 

Tal es el hombre. Edificad quiméricos alcázares sobre el cimiento cristiano 
enterrado en su corazon por sus padres y maestros... Llegará un dia ,—el dia 
del dolor, el dia de la felicidad ó el діа de la muerte ,—y se hundira el fantástico 
edificio, y encontrareis inmóviles en su asiento las primeras creencias de la in- 
fancia. 

Sean accidentales estos fenómenos, sean puramente fisiológicos , su certeza 
es indudable ; y como quiera que se verifican en nuestro ser, debemos prestarles 
la misma atencion y tributarles el mismo respeto que á nuestras elucubraciones 
filosóficas. | | 

En tal disposicion de espiritu, yo no consideraba esta mañana sino una соза: 
que iba á cruzar mi palabra pecadora con la que abre ó cierra las puertas del 
cielo, con la palabra que castiga ó perdona, que excomulga ó dispensa , que 
condena ó redime... 

Y como soy malo , tenia miedo. 
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A medida que avanzaba hacia el Vaticano, nublábanse mas y mas mi en- 
tendirmiento y mi memoria, y relucia con mayor brillo en mi corazon aquella 
potestad suprema 4 cuyos pies іра а arrojarme. 

Piensa vuelvo á decirte ,—en lo que esperimentas al irá confesar. 

Yo по ¡ba á confesarme соп el papa. Iba а cumplir un deber de cristiano pe- 
regrino. Tampoco me movia la curiosidad. Movíame la ardiente sed de lo infini- 
to, de lo eterno, de lo absoluto , que nos Heva û todos û tantas otras cosas.— 
Además, tenía que pedirle 4 8. 8. que bendijese un rosario destinado á mi 
madre y «uo le aplicase la indulgencia plenaria рага la hora de la muerte. 

Y ahora me ocurre una consideracion muy luminosa en que no me habia 
(адо on todo el dia. Yo no iba solo al Vaticano: уо no podia disponer de mi 
mismo: yo tenia que pensar y sentir, sumándome con toda mi familia. Obraba 
en su nombre; estaba obligado á darle cuenta de mis actos; debia resumir y 
porsonificar sus afectos. 

Perdónamo, amigo mio, este cruel análisis, y no veas ер él los últimos es- 
tremocimientos de la soberbia. Ve lo que hay: buena voluntad en las intencio- 
nos, y sinceridad on las palabras. , 

Ho oreido dober contarlo todo, у азі lo he hecho.-—Ahora continúo. 

Llegado & la plaza de San Pedro, penetré bajo la columnata circular de la 
izquierda, al Па do la cual empieza una estensa galería, que termina en la mag- 
nilloa Scala regía, decorada por Bernin con vistosísimas columnas. 

М pio de aquella escalera, volví û ver а los suizos ó alabarderos del papa, 
con su pintoresco traje de rayas amarillas, rojas y negras, inventado por 
Rafal, 

Nubi: al leagar al primer piso del palacio, un empleado lego se enteró del 
abjeto quo me llevaba, y me dijo que siguiese subiendo, pues S. S. habitaba en 
el piso segundo, 

КЇ Vaticano es inmenso: ya te lo describiré al salir: entonces no estaba para 
reparar en соза alguna, 

Kn el хохо piso la servidumbre ега ya eclesiástica: а lo menos vestia 
гора talar de colur morado. Mostré la comunicacion en que se me concedis la 
autiencia, y fui intruducálo en una vasta y no muy espléndida antecámara , en 
la que me pidieron el sambrero y me dijeran que me quitase los guantes , ha- 
cada pasar en жүл û un gran salon cuadrado, en el cual me dejaron 
мю, nu ча alvertirme que padia sentarme. 

Aquel salva era mas suntunso; pero tudavia modesto. Adornábanio un trono, 
Sabre el que se veian ha tiara y las armas рое0блах; des colocales braseros en- 
caldos en cuyas añmiveras extala malelada tambien a tiara; tres grandes 
NENAS vaa reyes del gusto de Харса I, y alfombras, tapes y divanes en- 
caerme. А 

De оч ea салаў ranba рос дейда de mi ayunas ¿Traves persumajes, 
yendo û varado e lı pera pr donde vo ibia evade hasta atra que 
Ма al бәјә del a, са el estero dera 
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Casi todos los que entraban ó salian vestian де morado con vivos rojos; algu- 
nos, de rojo solamente; muy pocos de negro ;—pero siempre traje talar. 

Eran cardenales, arzobispos, obispos, y otros altos dignatarios de la córte 
pontificia. Varios de ellos iban acompañados de otros sacerdotes que llevaban 
grandes legajos. Sin duda eran los ministros y sus secretarios. 

Cien veces me levanté para saludar á tan elevados personajes, y cien veces 
volví а sentarme y а quedar solo, entregado а mis pensamientos. 

No es decible lo que revolvi en mi cabeza de conjeturas , de reflexiones y de 
recuerdos durante la media hora que permanecí en aquel salon. La luz del sol 
que lo alumbraba , los muebles , las cortinas , el trono (en que me senté furtiva- 
mente ,—conlieso mi pecado), — е! silencio que reinaba, los pasos que lo interrum- 
pian а veces, las personas que iban y venian, el compás de los relojes, la pre- 
sencia de mi familia en mi imaginacion; todas estas cosas y otras muchas daban 
pábulo á mis ideas y convirtieron en una eternidad aquellos treinta minutos de 
espera. 

Al cabo de este tiempo salió de la habitacion de la derecha , donde yo suponia 
al papa, un sacerdote, vestido de morado como toda la servidumbre pontificia, 
y se dirigió 4 mí; me preguntó mi nombre; consultó un papel; me dijo que es- 
perase otro poco, y se volvió á` marchar por donde habia venido. 

Desde entonces temblé , no sé si de temor ó de impaciencia , si de respeto ó 
de efusion cariñosa.—Ya no podia retroceder. El papa sabia que estaba yo allí. 
Algo semejante á lo que sentí en aquel momento esperimentarán los mortales el 
dia del juicio al verse llamados á la presencia de Dios. 

Poco rato despues volvió el sacerdote y me dijo que lo siguiera. 

Asi lo hice, y entramos por la puerta en que desde luego me habia fi- 
jado. 

Ya estaba tranquilo; pero en cambio habia dejado de pensar tan absoluta- 
mente, que no se me ocurria una sola palabra que decir al santo padre. 

Por fortuna el sacerdote me dijo : 

—Si trae usted algun objeto para que lo bendiga S. S., llévelo usted en la 
Mano. 

Yo saqué cl rosario destinado а mi madre. 

La habitacion en que habíamos penetrado era cuadrilonya, mas pequeña que 
la anterior y de aspecto un poco mas suntuoso. 

Al estremo de ella habia diez û doce sacerdotes, prelados en su mayor par- 
te, y dos cardenales de avanzada edad. 

Todos conferenciaban de pie, en voz sumamente baja, formando un solo 
grupo cerca de una mampara de damasco encarnado, medio cubierta por una 
cortina de terciopelo carmesí. 

En la cortina y en la mampara relucian las armas de la Iglesia. 

Todo esto lo ví de una ojeada, adivinando desde luego que por aquella 
mampara se entraba al despacho de Pio IX. 

Mi guia no se detuvo, y yo continué marchando en su seguimiento. 
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La córte pontificia se abrió ceremoniosamente en dos filas, como defiriendo 
á la honra que iba á caberme de hablar con el vicario de Jesucristo. 
©: Yo pasé por entre aquellos poderosos señores, tan turbado y confundido, 
que me parecia que no tocaba con los pies en la tierra. 

Mira si hago sacrificios de vanidad; mira si soy esplícito y зіпсего, con tal 
de que conozcas los mas nímios pormenores de una tan importante visita; con 
tal que puedas figurarte que has sido tú mismo el que la ha hecho. 

Llegábamos á la mampara. 

Una vez allí, un familiar levantó la cortina; otro abrió la puerta; y el sa- 
cerdote que me habia guiado, me hizo un profundo saludo; indicóme con un 
ademan que entrara solo, y añadió estas sencillas palabras : 

—Ahí está Su Santidad. 

Con lo cual se cerró la puerta detrás de mí, y me encontré en una peque- 
йа, triste y modestísima estancia. 

En frente de la puerta por donde habia entrado, (al lado de la cual per- 
manecí dos segundos inmóvil é indeciso,) se veia otra mampara abierta de par 
en par, que daba á un alegre aposento bañado por el sol. 

«АШ será» pensé, y dí un paso en aquella direccion. 

Pero en esto oí á mi derecha, y ya detrás de mí, una voz apacible que 
decia : 

—Benedical te Dominus... 

Me volví sobresaltado. 

El papa se hallaba en la misma habitacion donde yo me creia solo. 

No lo habia visto en medio de mi confusion, porque Su Santidad estaba sen- 
tado delante de un bufete dando la espalda á la misma pared donde se hallaba 
la puerta por donde yo habia entrado. 

Me arrodillé , segun el ceremonial que me habian prescrito, y Pio ІХ repitió 
afablemente su bendicion , bendiciéndome tambien con la mano. 

Hice la segunda y la tercera genuflexion, acercándome á S. S.; y ya me 
disponia á besarle la sandalia, cuando sonrió levemente , con una afabilidad es- 
quisita, é interponiendo su mano derecha, dióme á entender que se la besara en 
lugar del pié, y que me levantase. 

Así lo verifiqué. 

Pio IX estaba sentado, como һе dicho, detrás de un bufete, sobre el que se 
veia un gran crucifijo de ébano y plata , una escribanía , un breviario, y algunos 
papeles. 

Cuando entré, S. S. leia en un libro en rústica (alguna publicacion recien- 
te), que iba abriendo ó cortando con una plegadera de marfil, la cual soltó para 
alargarme la mano, volviendo á cogerla en seguida con un movimiento ma- 
ашпа]. 

Yo esperaba á que me hablase , para atreverme а fijar los ojos en su rostro. 
Entre tanto, reparaba де un modo vago y pueril, en el solideo blanco del Santo 
Padre , en su muceta y su capisayo, blancos tambien, en sus hermosas manos y 
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(¡cosa rara... que demuestra mi afan de encontrar al hombre al través del Pon- 
tífice І) en que el cuello de la muceta estaba un poco desaseado, de ludir con los 
sedosos cabellos blancos de S. S. 















































































































































+" Templo de Serapis, cerca de Nápoles. 


El conjunto de aquella figura, su albo ropaje talar , la mansedumbre de su 
actitud, su aire tranquilo, natural y franco, la modestia de la habitacion... todo 
respiraba paz , humildad y ternura. 

Mientras yo observaba y discurria estas cosas, apenas habrian pasado ocho 
segundos, durante los cuales S. S. miró un papel, que sin duda era la peticion 
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de aquella audiencia, hecha рог la embajada y cuyos términos yo no conocia. 

—Usted es español, dijo al fin el papa en castellano, по sin grande sor- 
presa mia. Yo quiero mucho á los españoles , y todavía recuerdo, como usted 
ve, aquella hermosa lengua que aprendí hace tantos años. Yo he estado en 
España. 

S. Б. hablaba el castellano con una correccion admirable, sin acento algu- 
no estranjero; pronunciaba las eses como los valencianos, y su voz era dulce, 
reposada y sonora. 

Yo sentía renacer mi tranquilidad. 

—-¿De qué parte de España es usted ? me preguntó en seguida. 

Y cuando le hube contestado: 

-—| Granada! repitió el Pontifice. Hoy hace años que entraron en ella los 
Reyes Católicos. ¡Guadix! catedral insigne... Silla de San Torcuato. Yo amo 
mucho al obispo de Guadix. Cuando vaya usted á verlo, déle muchas espresio- 
nes mias. 

Este lenguaje, sencillo y cariñoso, me animó de tal manera, que ya no podia 
darme cuenta de la emocion con que habia llegado hasta allí. Me parecia que 
toda mi vida habia estado oyendo al papa. Asi es que me permiti mirarlo y estu- 
diar su fisonomía con una atencion que no podia pasar por irrespetuosa ; puesto 
que mis palabras demostraban claramente veneracion , afecto y gratitud. 

Ріо ІХ tiene sesenta y nueve años: es alto y fuerte: su apostura revela а un 
tiempo cierta marcial franqueza y una infioita humildad apostólica. En su 
semblante, verdaderamente hermoso, resplandecen la serenidad y la alegría. А la 
viveza de sus ojos se contrapone la pacífica bondad de su boca, que no deja de 
sonreir. A pesar de su avanzada edad, brilla en su frente un destello de ju- 
veatud, y segun pude ver mas adelante, este venerable anciano , de quien se 
ha dicho tantas veces que está vecino al <epulcro, conserva la agilidad y el 
fuego de sus mejores años. 

Media bora dunî la andiencia. Acaso podria referirte palabra por palabra 
todas las que me dirigió S. 5.; pero no debo correr el riesgo de poner en sus 
labios alguna que no pronunciara. 

Te daré, si, cumplida cuenta del giro de la conversacion, 

Preguntime el santo padre si habia pasado por la Alla Майа para venir i 
Roma. 

Ésta pregunta me turbó un poco: en ka Alta Ilala está comprendido el 
Piamonte , el rino de su enemigo, el territorio excumulgado. 

Contesté que siz y S. S.. comprendiendo mi turbación , atenuo el interés 
del asunto, tratando de deducir de mi respuesta tado mi itinerario desde que 
sali de Eguña. 

Con este mativo, e enterú del egado de las ferro=carries espoñodes , сов- 
fandieado û mws ia роса respectiva de algunas de nuestras cielades, á lo 
que yo rectifcaba соо la mayor fracquera у gran evatentamiecto хото. harión- 
dede «егег con en ica! durar 
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Esta falibilidad del sumo pontífice tenia para mí un indecible encanto, y 
aumentaba la tierna confianza de una entrevista que yo me habia imaginado tan 
solemne y ceremoniosa. 

De la cuestion de caminos de hierro pasó S. S. muy naturalmente al esta- 
do político de España, y manifestó su regocijo por, la paz que reina en aquel 
amado suelo despues de tantas discordias.—Fueron sus palabras. 

Una vez en este terreno , se lamentó de que la situacion de la Italia no sea 
la misma, y elevando el tono de la conversacion, pero siempre con angelical 
blandura , me dijo... lo que yo habia leido ya en muchas Encíclicas recientes: 
que S. S. no ha perdido пі un solo momento el valor y la esperanza : que cree 
seguro el triunfo de la Iglesia: que dá gracias á Dios por haber elegido su 
pontificado para tan dura prueba: que su alegría aumenta á proporcion de las 
tribulaciones, y que puesto que yo, como escritor, dirijo mi voz al público (esto 
de escritor lo habia dicho la embajada de España al pedir mi audiencia), que 
no deje de participar á mis compatriotas la gratitud de la Santa Sede por la 
fidelidad de España y por los auxilios y pruebas de amor que recibe continua- 
mente de ella, asegurándoles que nada hay que temer por la navecilla de San 
Pedro, pues saldrá triunfadora de la presente borrasca сото ha salido de tan- 
tas otras. 

Confieso que oí esta exhortacion con miedo y remordimiento. Pareciíame 
que S. S. se dirigia а mí, û mi conciencia, а mi corazon, по tan confiado como el 
де S. S.— Aquellas palabras, estereotipadas en sus labios y еп todos sus escris 
tos, me parecian una reprension imaginada ex-profeso para perseguir y disipar 
en el fondo de mi alma las últimas tinieblas, allí escondidas , ó para castigar la - 
hipocresía de una duda vergonzante. Si no hubiera temido fatigar su atencion, 
habríale dado cuenta de mis íntimos sentimientos, rogándole que los contrastase 
con los que acababa de espresar, hasta hacerme patente la flaqueza menguada de 
los mios. 

j Oh! nadie ama su dolor. Yo hubiera querido, tal vez yo he debido procu- 
rar salir de aquella estancia poseido del júbilo y el reposo que animaban al pa- 
dre cumun de los fieles. Pero, aunque hijo suyo, no me he atrevido û revelarle 
mis penas é inquietudes ni á pedirle un remedio para ellas. ¡Son tantos los en- 
fermos de tristeza que visitan al santo padre! | Y lo que tantos no le piden , habia 
de pedírselo уо, pobre de mí! De manera alguna. Su tiempo no bastaria рага 
todos, y yo no debía desear una escepcion en mi favor.—Llevaré mi cruz hasta 
lo alto del Calvario, medité con amarga resignación. Tal vez allí algun dolor 
supremo abrirá mi alma á la alegría. 

Seria casualidad ; pero en aquel momento parecióme intuicion milagrosa del 
santo padre esta pregunta con que terminó su peroracion é interrumpió mis pen- 
samientos : 

—¿A qué ha venido usted á Roma? ¿Por devocion? 

Crel que me preguntaba el primer pecado ; que la confesion principlaba : no 
debia mentir: hubiera sido un sacrilegio. 

88” 
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—Por devocion cristiana , santísimo padre, contesté sin vacilar; y por devo- 
cion artística. El arte es la mitad de mi existencia. 

El italiano agradeció aquí lo que pudo disgustar al pontífice , y cambiando de 
conversacion , habló con entusiasmo de los tesoros artísticos que encierra la ciu- 
dad eterna ,—concluyendo con estas frases : 

—El Vaticano, la residencia de los papas, es el primer museo del mundo, 
sobre todo en obras maestras de la gentilidad. Todo lo que es hermoso , es bue- 
по, puesto que revela la grandeza de la creacion de Dios. Por eso hemos reunido 
en nuestro palacio las maravillas de arte de Egipto, Grecia y Roma pagana, al 
lado de las pinturas de Rafael y de Miguel Angel. 

Al llegar а este punto presenté el rosario á S. S., quien lo bendijo, indicán- 
dome que le aplicaba la Indulgencia plenaria para mi madre, con tal que lo es- 
trechase contrita entre sus manos á la hora de la muerte.—¡ Don precioso! Era 
como darme las llaves del cielo para el ser que mas amo en este mundo. 

Luego me preguntó S. S. si yo era casado, y—¿querrás сгеегіо?—рог la 
primera vez de mi vida me ha parecido que hago mal en ser soltero, y hasta me 
ha costado cierto rubor el declararlo.— ¿Qué seria esto? No sé. 

A la verdad, el matrimonio es un Sacramento... pero no obligatorio... ¿Quién 
sabe !—En situaciones tan estremas como la en que yo me hallaba , se discurre 
con estraordinaria lucidez, con portentosa profundidad. Tal vez se me reveló en 
aquel instante todo el egoismo del célibe, que retarda el nacimiento de sus hijos; 
que rehuye los mas graves y nobles cuidados de la existencia humana ; que no 
fortifica los lazos de la sociedad con el nudo de una nueva familia; que по vin- 
сша el amor en una sola mujer, segun quiere el eristianismo.— ¿Quién sabe? 
vuelvo á decir. 

Por este camino, la conversacion (que yo cuidaba de no alargar; pues traiame 
inquieto el temor de abusar de la bondad infinita de Pio ІХ) se prolongó algunos 
minutos en el tono paternal que le imprimió S. S. al principio, y tuve que enu- 
merarle mi familia y darle nimios pormenores de ella, sorprendiéndome cada vez 
más el interés (no atencion , по indiferente cortesia) con que escuchaba mis pa- 
labras. Parecia imposible que, en medio de tantos cuidados y tareas como le 
carcan, el santo padre redujese asi su espiritu y lo бае tan completamente en 
la mayor ó menor felicidad y en la menera de ser y de estar constituida una fa- 
milia cristiana cuakquiera de las miles de miles que componea su imperio espi- 
ritual. 

А tal punto llegú aquella situación rarisima, (que yo no acierto а esplicarme 
sino como resultado de que S. S. se encontraba cuando yo entré en su despacho 
en uno de ехе momenta de absoluta calma de la imaginación en que nos solasa 
y recrea el tamo que halle en un rayo de snl д el afanoso trabajo de una hormi- 
ga;) і tal punto, digo. llegó aquella singularisima escena , que. sin reparo ај- 
gano me aten і palire а S. S. que me diese algun recuerdo materia] de aque- 
Йа anJdencia ; M qae menos le mportase, Юю que de nada œ areae; un phego 
de papal, una Pma.. 
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—Algo mejor que eso voy а regalarle á usted , me dijo sonriéndose y levan- 
tándose. 

Aquí perdí todo mi valor, y hasta me horroricé de lo que habia dicho, de lo 
que habia hecho. ¡Molestar al papa! ¡Dar lugar а que dejase su sillon! | Obli- 
garle á andar algunos pasos!... 

Muchas veces le pedí perdon de mi audacia y le supliqué que no se incomo- 
dase... Pero S. $. se reia, y marchaba por la estancia, diciéndome afable- 
mente: 

— Estoy bueno; ahora estoy muy bueno: digaselo usted а su familia y а sus 
amigos que bien me quieran. 

Y con paso firme, salió del despacho, penetrando en la otra habitacion en 
que daba el sol y de que ya te he hablado, cuya puerta estaba abierta de par 
en par. 

Por aquella puerta seguia yo viendo а Ріо ІХ, que abria una papelera y 
me hablaba al mismo tiempo, al través de una distancia de veinte pasos. 

—Voy á darle á usted (decia, interrumpiéndose á cada palabra , mientras 
buscaba lo que quiera que fuese en un cajon de la papelera); voy á darle á usted 
una medalla de las que acabo de hacer acuñar para los que han defendido en 
Castelfidardo la bandera de la Iglesia; pues aunque usted no ha estado en Cas- 
telidardo , estuvo en Africa, segun dice la solicitud de audiencia , y es lo mismo; 
porque al cabo todo cede en honra y gloria de nuestra santa religion. 

Yo escuchaba estas palabras y veia trabajar û S. S., medio orgulloso y me- 
dio arrepentido de lo que sucedia por mi culpa. Al fin volvió Pio IX al despa- 
cho; dióme una medallita en que se veia la efigie de la Purísima Concepcion y 
el busto del santo padre; y poniéndome dulcemente la mano sobre un hombro, 
me dijo: 

—Con que vaya usted con Dios: sea usted muy bueno, y dé usted memorias 
mias á sus padres y hermanos con mi bendicion apostólica. Buen viaje; y mi 
bendicion á todas horas y en todas partes: sea usted muy feliz, como yo se lo 
pido á Dios. Adios, hijo mio. 

Me arrodillé una, dos y tercera vez, retirándome de espaldas, como está 
prescrito por la etiqueta del Vaticano, y û cada genuflexion, S. S. sonreia cari- 
ñosamente , bendiciéndome соп la diestra , y repitiendo el mas español de nues- 
tros saludos : 

— Vaya usted con Dios. 

Salí de la estancia ; crucé vacilante y desvanecido por enmedio de la córte 
pontificia ; recobré mi sombrero, mi abrigo y mis guantes, у bajé dos а dos las 
escaleras del Vaticano. | 

Creo que huía del aparato real del palacio; de la pompa temporal que hace 
temible á aquel humilde y bondadoso sacerdote, cuyas palabras de amor reso- 
naban en lo íntimo de mi pecho... ¿Qué se yo? 

Tambien podia ser la turbacion consiguiente á mi inesperada ventura, ó el 
miedo á que se me distrajera del éxtasis en que me hallaba , lo que me hacia 
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correr de aquel modo, y apartar la vista de cuanto no fuese el Santo Padre... 
de cuanto no fuese Pio IX... 

No sé: lo que puedo decirte es que no he parado hasta llegar а mi as, y 
que cuando me he visto en ella, todo lo que acabo de referirte me ha parecido 
un sueño, una ilusion de la voluntad, la deseada imágen que persigue la espe- 
ranza. 


IX. 


El Vaticano. —Maravillas de art» de la айлы > v del Renacimiento. 


Rima 5 de enero. 


Una hora despues me hallaba de vuelta en el Vaticano. 

Iba á ver el palacio con ojos de artista; á recorrer el Museo y la Biblioteca; 
а visitar el Juicio final de Miguel Angel; а admirar la Transfiguracion de Ra- 
fael; 4 contemplar el grupo de Laocoente y el Apolo de Belredere_ dos de las 
obras capitales de la antigúedad. 

Aquella visita debia constituir mi última grande impresión en Roma; pero 
visita ha silo que ha durado cuatro dias; pues desde aquella mañana basta hoy, 
puedo decir que no he hecho otra cosa que recorrer el Vaticano. 

aEl Vaticano ,—dice un viajero,—capitolio de la Roma moderna, no es 
tanto un palacio como una reunion de palacios irregulares, en que trabajaron 
los mas célebres arquitectos, Bramante , Rafael, Pirro Ligorio, Domenico Fon- 
tana , Carlos Maderne y Bernin. Tiene tres pisos, y encierra una infinidad de 
salas, galerías, capillas y corredores; una biblioteca, un museo inmenso y un 
jardin. Cuenta 20 patios, 8 grandes escaleras y 200 escaleras de servicio. 
- Bonanni pretende que el Vaticano consta de 15,000 habitaciones, comprendidos 
los sublerráneos. Pero á este vasto conjunto de edificios le falta una fachada 
esterior. Por el lado de su entrada, lo oculta y desfigura la columnata de la 
Plaza de San Pedro. 

»En las obras de Aulo Gelio se halla una etimología singular de la palabra 
Vaticano , que hace provenir de los oráculos “Fafietmta: que, ya en su tiempo, 
(dos siglos antes de Jesucristo) se pronunciaban en aquel lugar.—Ignórase la 
época de su fundacion ; sabiéndose solamente que lo habitó Carlo-Magno. En el 
siglo XII los papas vivian todavía en Letran, no habiéndose trasladado al Vati- 
cano hasta que volvieron de Avignon. Juan XXIII puso en comunicacion el pa- 
lacio con el castillo por medio de una galería cubierta. Nicolás V lo гобеб de 
murallas. En el siglo XIV , Sisto IV hizo la biblioteca y la capilla Sixtina. Ale- 
jandro VÎ mandó construir el departamento que lleva el nombre de Borgia. v» 
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Inocencio VIN, Julio II, Leon X, Pablo Ш, Sisto V, Clemente XIV, Pio VI, 
Pio VII y Gregorio XVI han añadido el resto. 

No te describiré ni aun te enumeraré las diversas habitaciones de aquel in- 
menso edificio. Busquemos las obras de arte mas notables que encierra, y para 
ello principiemos por cruzar la Sala Regia, cuyos frescos históricos son dignos 
de atencion, y penetremos еп la célebre Capilla Sixtina. 

En la Capilla Sixtina, donde se celebran, en presencia del santo padre, 
los oficios de Semana Santa, se halla el famosísimo Juicio final de Miguel 
Angel, inmensa pintura al fresco que cubre toda la pared del fondo. 

Esta obra ha sido juzgada por todo el mundo como superior á la crí- 
tica. Yo no he sabido qué admirar más en ella: si la grandeza del dibujo, 
si la gigante osadía que revela la disposicion de cada figura, si la composi- 
cion de uno y otro episodio, si la terrible animacion del conjunto ó si la vehe- 
mencia de los afectos espresados en cada fisonomía. En cuanto á la inven- 
cion, sabido es—y Miguel Angel lo confesaba ,—que no es sino una traduccion 
material de las grandiosas y tremendas imaginaciones de Dante, y en este 
punto, creo que tienen razon los que hallan mas idealismo, mas inspira- 
cion mística , mas espíritu cristiano en el Juicio Final de Giolto que vimos en 
Padua y sobre todo en el de Огсаупа que admiramos en Pisa. En cambio el de 
Miguel Angel impone y aterra por la representacion fisica de los dolores, por el 
vigor del estilo, por la pasmosa variedad de las mas atrevidas actitudes , por los 
maravillosos estudios anatómicos que revela y por la fuerza y la vida de la 
accion. 

En cl centro de la composicion se ve а Jesucristo; pero no ya al Salvador, 
al manso cordero, á la víctima resignada; sino al terrible Juez que habia de venir 
а juzgar а los vivos уа los muertos. «Es el Jesús del Dres are» ha dicho no sé 
quién. А sus piés se halla la Virgen María , arrodillada, intercediendo por los 
pecadores. La escena tiene lugar entre el cielo y la tierra: la tierra se ve abajo, 
y de ella salen los muertos, sacados de su largo sueño por el son de las trom- 
petas , tocadas con espantosa energía por un admirable grupo de ángeles. En lo 
alto se ven dos grandes masas de Elegidos que vuelan al cielo; los unos van 
abrazados á la columna de la Fé; los otros al árbol de la Cruz. Cerca de Cristo 
se hallan los Mártires, quienes le presentan los instrumentos de su martirio, — 
las aspas, la cruz, la rueda, la escalera, los martillos, la espada...— «San Barto- 
lomé, admirablemente pintado, lleva en la mano su propia piel , que conserva 
la forma humana , hasta la del гоз{го.—| Es una cosa horrible !—A la izquierda 
luchan los condenados con los demonios, resistiéndose ferozmente á seguirlos al 
inflerno.—Hay quien dice que esta es la parte mas perfecta de la obra.— Sobre 
todo, un condenado que reflexiona sobre su suerte, hace temblar al que lo mira: 
tal es su muda desesperacion. En la parte baja del fresco, se ve а Caron, el 
barquero mitológico, conduciendo los réprobos а las regiones infernales. —Este 
contrasentido pagano se encuentra tambien en рапіе. —А la derecha todo es 
júbilo y amor, gloria ó esperanza. Allí están los justos, los elegidos que acaban 
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encomendar3o а la pintura.—Para concluir: el Juicio Final encierra mas de cua- 
trocientas figuras, en las que están representados todos los afectos, tudas las 
edades, todas las actitudes, todas las pasiones, todos los tipos... ¡Glosa admi- 
rable del alma y del cuerpo humano, que demuestra la inagotable inventiva de 
un genio colosal y de una sabiduría prodigiosa | 

No es esta la sola obra de Miguel Angel que encierra la Capilla Sixtina. To- 
do el techo se halla pintado de su mano, y entre las maravillosas creaciones que 
allí legó а la posteridad , cualquiera de ellas, la menos perfecta, bastaria á in- 
mortalizar á aquel soherano artista. 

Conocido su genio, la índole de los asuntos bastará para dar idea de la gran- 
diosidad de sus obras. 

Estos asuntos son: 1.” Separacion de la luz y de las tinieblas : 2: Сгеасіоп 
del sol у de la luna y siembra ó sementera de la tierra: 5.° El espíritu de Dios 
cerniéndose sobre las aguas: 4.” Creacion de Adan: 5.” Creacion de Eva: 6.° Cai- 
da del primer hombre y su espulsion del Paraiso: 7.* Sacrificio де Noé : 8.” El 
Diluvio: 9.” Embriaguez de Noé: 10. Jeremías: 11. La Sibila de Persia: 12. Eze- 
quiel: 15. La Sibila Eritea: 14. Joél: 15. Zacarías: 16. La Sibila de Del- 
fos: 17. Isaías: 18. La Sibila de Cumas: 19. Daniel: 20. La Sibila Libi- 
ca: 21. Jonás: 22. Asuero y Esther y el suplicio de Haman : 23. La serpiente 
de metal: 24. David y Goliat: 25. Judith y Holofernes, y una infinidad de figu- 
ras decorativas. 

De estas obras, merecen especial mencion los Profetas y los Sibilas; y espe- 
cialísima, la Creacion del Hombre y la de la Mujer sobre todo la del Hom- 
bre , representado como un hermosísimo cadáver sumido en un rincon de la 
tierra, а donde llega el Creador, sostenido por ángeles, y te da la vida tocán- 
dole con el dedo.—+Esta escena respira una grandiosa poesía , enteramente ge- 
nesiaca , que recuerda los sencillos y magestuosos versículos de Moisés. 

En la Capilla Paulina hay ótros dos frescos de Miguel Angel, La Conver- 
sion de San Pablo y El Martirio de San Pedro, que en otra parte llamarian 
estraordinariamente la atencion, pero que se ven sin asombro cuando se viene 
de admirar la Capilla Sixtina y se dirige uno а las Logias de Rafael. 

Las Logias son una multitud de reducidas estancias formadas por tres hile- 
ras de pórticos; y llevan el nombre de Rafael, porque este inmortal artista las 
construyó , decoró y pintó al fresco. Las pinturas representan asuntos del Anti- 
guo y Nuevo Testamento , principiando por la Creacion del Mundo.—En ellas 
lucha Rafael con Miguel Angel por la grandeza y magestad de la concepcion. .. 
Pero donde lo vence es en las célebres Cámaras (Stanze). | 

En aquellas Cámaras se encuentran las obras capitales del pintor de Urbino. 
—Allí se ven El incendio del Borgo, la Escuela de Atenas, la Disputa del Sa- 
cramento (que es sin duda la mas alta y grandiosa creacion del arte cristiano; 
un poema teológico; la Divina Comedia de la pintura), El Parnaso, Heliodoro 
arrojado del Templo; San Leon deteniendo á Alila а las puertas de Вота; El 
Milagro de Bolsena (historia de un sacerdote incrédulo, convertido á la vista 
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de una hostia ensangrentada), San Pedro puesto en libertad, la Batalla de 
Constantino y otros episodios de su vida cristiana... ete. 

Cada una de estas obras merecería un capitulo especial. Cualquiera de ellas 
bastaria а la gloria inmortal de Rabel. El pintor divino demuestra en las Cáma- 
ras todo su genio, toda su sabularía, toda su erudicion , su inspiracion cristia- 
na, su profandidad teológica, su gracia y su sublimadad а un mismo tiempo.— 
Yo me contento con nombrar aquellos probg:os del arte: lo demás lo dice kh 
fama y lo repetirán los siglos. 

Pasemos ahora а la Pinacoteca 4 Galería de Cuadros del Vaticano, com- 
puesta de pocas obras, pero todas magistrales. 

La primera que busca alli todo el mundo es la famosa Transfiguracion de 
Rafael , que por mucho tiempo se ha considerado como la mas alta creacion de 
su autor y de la pintura en general. Hoy la critica, mas generalizadora y pro- 
funda , echa de menos en aquel cuadro la inspiracion mistica, el espéritu religio- 
50, el perfume de santidad , el ambiente divino que respiran otras obras de Ra- 
fael. La Transfguracioón es sin duda un prodigio si se considera el arte por el 
arte, y como ingeniosa é idealizada reproduccion de la naturaleza. Los clásicos, 
los paganos , los académicos, podrán no pedirle nada а aquella grandiosa com- 
posicion; pero un poeta creyente, un alma enamorada de lo absoluto, de lo 
eterno; un corazon sediento de afectos y goces infinitos, habrá de reconocer que 
el sentimiento, que la fe , que el genio de la humanidad desterrada rayé mas alto 
en otra obra inmortal, sabiamente colocada en frente de la Trans fguracion de 
Rafael, como para castigar al pintor de las Virgenes de haberse inspirado mas 
en el Olimpo que en la Gloria para retratar la sublime escena del Thabor. 

La obra á que me refiero es la СИтта comunton de San Gerónimo por ё 
Dominiquino. Cierto que su idea y su disposicion están plagiadas de іа pintura 
del mismo nombre, ejecutada por Anibal Caracci, que vi en Bolonia ; pero lo 
que maravilla y arrebata en el cuadro del Dominiquino no ha sido plagiado de 
parte alguna, no se encu=ntra en la creacion de Carracci, y acaso porque no se 
encontraba en ella, acometió Dominiquino la empresa de mejorarla , celoso del 
- éxito que habia alcanzado. Hablo de la uncion religiosa , de aquella santidad que 
no respira la Transfiguracion de Rafael. 

El San Gerónimo de Dominiquino, anciano, decrépito por mejor decir, 
quiere estar arrodillado y no puede. Algunos varones piadosos lo sostienen por 
debajo de los brazos, y sin embargo, el sublime traductor de la Biblia se halla 
sentado sobre sus desnudos pies. Apenas puede levantar la cabeza. Ya no k 
queda vida sino para mirar la Hostia que le presenta el sacerdote. Se comprende 
que en sus venas no hay ya otro calor que el amor divino, que el santo deseo de 
tocar con sus labios, de recibir en sus entrañas la forma consagrada del cuerpo 
del Redentor... La comunion será para él un ósculo de paz despues de los com- 
bates de esta vida, y de alianza con la eternidad. ¡Qué sed de ver а Dios! ¡Qué 
humildad ! ¡Qué cariño! —Yo no conozco espresion mas culminante de caridad... 
Yo no he visto nunca tan espiritualizada la forma humana.—Es Beato Angelico 
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divinizando la naturaleza mortal, sin apelar á las formas inverosímiles de un ári- 
do ascetismo. Es el alma, hermoseando , fundiendo, divinizando, convirtiendo en 
luz la pobre arcilla que se deshace al soplo de la muerte. 

‚ En la Galería del Vaticano se encuentran tambien la célebre Madonna di 
Foligno de Rafael; su Coronacion de la Virgen, pintada en el estilo de su insig- 
ne maestro y, por consiguiente, inmaterial, pura y divina como una vision del 
cielo, y la Anunciación, la Adoracion de los Reyes, la Presentacion al Templo 
y las Virtudes leologales, cuadros todos, especialmente el último , dignos de su 
genio y de su fama. 

De las obras restantes de la galería, las mas bellas y renombradas son la 
Vision de San Romualdo , por Andrea Sacchi; El entierro de Cristo, por Miguel 
Angel de Caravaggio; una Madonna de Ticiano; la Leyenda de Nicolás Vart, 
por el sublime Beato Angelico; dos cuadros de MuriLLo, la Sagrada Familia y 
la Vuelta del Ilijo-pródigo, colocados allí por Pio ІХ, y los famosos Tapices 
de Rafael, que encierran maravillas de concepcion y de dibujo. 

Pasemos ahora а la Biblioteca , que como sabrás, es la primera coleccion de 
manuscritos de todo el universo. El local no puede ser mas bello ni mas suntuo- 
so. La sala grande de 216 pies de longitud por 49 de anchura , está adornada 
con preciosos frescos y con elegantes armarios cerrados. De esta sala arranca 
una doble galería , vistosísima , de mas de 1,000 pies de longitud ! 

Los manuscritos no bajan de 25,000, y entre ellos los hay griegos , latinos, 
árabes, persas, turcos, siriacos, hebreos, etiopes , samaritanos , coptos, arme- 
nios, georgianos, indios, chinos, slavos.—De los innumerables tesoros que allí 
se guardan , solo he visto algunas cartas de Enrique ҮШ а Ana Bolena ; un 
cuaderno de borradores del Tasso, que por cierto corregía mucho sus poesías; 
una Biblia del siglo VI; la República de Ciceron, y un Virgilio del siglo Y ador- 
nado de preciosas miniaturas. 

La Biblioteca del Vaticano comprende además 30,000 impresos ;—un Mu- 
seo llamado profano ;—otro do Antigüedades cristianas, en que se ven lápidas 
procedentes de las catacumbas , pinturas de los maestros griegos anteriores con 
mucho al renacimiento de las artes, cálices antiquísimos, y otros muchos obje- 
tos pertenecientes а los primeros cristianos ;—un gabinete en que hay seis ar- 
marios llenos de ídolos, estatuitas, inscripciones en bronce, utensilios de todo 
género de los antiguos romanos, y la cabellera de una mujer, perfectamente 
conservada , aunque tendrá mas de quince siglos, que se encontró en un sarcó- 
fago gentil; —una sala de pinturas bizantinas ;—el gabinete de los Papirus ;— 
ocho salas más, atestadas de curiosidades históricas ;—el Gabinete de las Meda- 
llas;—y la sala de las Bodas Aldobrandinas, donde se halla el famoso fresco 
de este nombre, cuya importancia ha desaparecido despues de las exhumaciones 
de Pompeya. 

Hasta aquí la Biblioteca. —Ahora empieza el verdadero Museo del Vaticano, 
vastísima ciudad que encierra los despojos de mil generaciones. Bástete saber 
que aquel Museo, el primero del mundo, tiene una gran sala destinada esclusi- 
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todo el Egipto; que lo aniquila y regenera continuamente ; que lo asombra y lo 
intimida cada vez que lo inunda para enriquecer y fecundar sus campos. 

Pero continuemos. Hé aquí la célebre Minerva Médica. —¡Salud å Augusto, 
б por mejor decir, al jóven Octavio! —Ved alli а Tiberio, pacíficamente sentado. 
—Su calma glacial me horroriza... Pasemos de largo. 

Estamos en el vestíbulo redondo , donde se halla el balcon de Belvedere (de 
la Bella vista) que da nombre á toda esta parte del Museo. La vista que desde el 
balcon se disfruta es, en efecto, asombrosa. Roma entera se estiende ante 
nuestras miradas. 

Desde el vestíbulo pasamos al célebre patio, centro del Museo , rodeado de 
gabinetes donde se encuentran las obras capitales de la escultura antigua. 

Hé aquí el Perseo;-—hé aquí el Mercurio conocido con el nombre de Antinoo; 
— hé aquí el célebre Torso griego, que no siendo mas que un fragmento, con- 
serva toda la vida que pudo tener la estatua entera y hace adivinar el resto de 
la figura... 

Miguel Angel decia que era discípulo de este Torso... 

Pero Miguel Angel decia tambien que el Grupo de Laocoonte era el milagro 
del arte, y estamos а pocos pasos del Grupo de Laocoonfe.—.Avanzemos , pues. 

¡Oh prodigio! No basta conocerlo, como lo conoce todo el mundo, por el 
vaciado, por el grabado ó por la fotografía. Acontece con estas obras maestras 
que , despues de serle á uno familiares por las muchas y escelentes copias de ellas 
que se encuentran en todos los grandes museos de Europa , todavía cree verlas 
por primera vez cuando examina el original , la predella , que dicen los italianos. 
—Y es que ni el vaciado пі la copia tendrán nunca la suavidad de contornos , la 
gracia de inflexion, la morvidez del Paros ó del Carrara modelado por aquellos 
magos del arte y bruñido por el tiempo. Quien no haya visto estos modelos insu- 
perables, asombro de generaciones de artistas, no sabrá jamás hasta qué punto 
puede animarse la piedra bajo la mano del escultor; hasta qué punto una forma 
precisa y dura adquiere el indeciso contorno de la carne, la suave vaguedad del 
movimiento. 

Ved á Laocoonte: vedlo pugnar con las serpientes que lo ahogan y а sus 
hijos : ved la infinita angustia del rostro del padre : ved sus atléticos esfuerzos, sus 
miembros crispados , su desesperada actitud , у decid si aquello es materia inerte; 
si aquella boca no se queja ; si aquellos brazos no luchan; si aquel corazon по 
llora lágrimas de sangre. 

Y ¡qué transicion!-—En el lado opuesto encontrais el Apolo de Belvedere, 
la suave figura que pasa por el tipo mas perfecto de la belleza del hombre; el 
gallardo mancebo de correctas formas, de varonil hermosura, de noble conti- 
nente que enamora tanto á las hijas de Eva como la Venus de Médicis û los hijos 
de Adan; el Apolo de Belvedere... muestra proverbial de que no siempre es feo 
el sexo que no se llama bello por antonomasia. 

Despues encontrareis El leon que despedaza á un caballo, admirable grupo 
еп que las dos figuras son interesantes, las dos nobles, ninguna odiosa ;—el 
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CAPITULO ULTIMO. 


— (JOY 


NAPOLES. 


I. 


De Roma á la frontera napolitana.—Terracina. —Gaeta.—Un obstáculo imprevisto. 


Terracina , 9 de enero. 


Héme en Terracina , en la última ciudad de los Estados Pontificios, 4 media 
legua de la frontera napolitana. 

Acabamos de llegar. Son las once de la noche. Vamos á descansar algunas 
horas, y mañana por la mañana saldremos para Nápoles. 

Dioscoro Puebla , uno de los artistas pensionados por el gobierno español en 
Roma, y de quien ya te he hablado en mis anteriores cartas , forma parte de la 
espedicion. El se volverá á Homa desde Nápoles: los demás regresaremos á 
España. 

Creo inútil decirte que los demás somos Caballero, Jussuf y yo. 

Nuestro viaje de Roma i Terracina apenas es digno de mencion, despues 
de la descripcion minuciosa que tengo hecha de lo que es es una marcha en posta 
por el Estado Romano. 

А mezzo-gtorno, eslo es, á las doce del dia, salimos hoy de la ciudad 
eterna , por la puerta San Giovanni, Jussuf encargado siempre de la galga б 
scarpa , Caballero, Puebla y yo cómodamente arrellanados en una inmensa y 
sólida carretela , dentro de la cual quedaba sitio para el consabido cesto de pro- 
visiones. 

Cruzamos la campiña romana, triste, solitaria, llena de ruinas. Torné а 
ver á Albano, donde llamó mi atencion el contraste que ofrecian los soldados 
franceses con los soldados napolitanos que se han refugiado en este pais, des- 
pues de las derrotas del Volturno ; aquellos equipados lujosamente , estos mise- 
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rables y desarrapados; lus unos ébrios; los otros pálidos y de=fallecidos: pas- 
mos un hermoso puente que une û Albano con Ariccia , desde el cual desu- 
brimos una hermosa vista , que comprendia : una llanura suave y melancólica, 
un horizonte de таг, limitando el paisaje á nuestra derecha , y а la izquierda, 
los frondosos montes Albanos , а cuya falda se veian blanquear mil ruinas basta 
de ciudades enteras: gozamos luego de una sublime puesta de sol en el mar, 
bajo un pabellon de rojizas nubes, y á la luz del crepúsculo, en el solemne 
silencio que nos rodeaba , contemplamos con infinita tristeza y honda compasion 
aquella tierra solitaria que íbamos cruzando, apestada y bella como la inforto- 
nada Pía, y en que no se notaban otras señales de vida, que algunas piaras de 
búfalos revolcándose en el cieno de los fétidos pantanos. 

Ya de noche pasamos por Velletri, patria de Augusto, antiquísima ciudad, 
cuyas mujeres tienen reputacion de muy hermosas, y donde, al decir de Puebla, 
que conoce palmo а palmo los alrededores de Roma , quedan muchos , muchis- 
mos recuerdos de la ocupacion española de 1849... tanto que los franceses, para 
embromar á aquellas beldades, las Патап Wargarfas... epigrama que по ea- 
tiendo. — А1 mudamos tiro, у por cierto que el maestro de postas nos declaró, 
casi con las lágrimas en los ojos, que nuestra silla era la primera que pasala 
por la ciudad despues de la Noche-Buena. Tambien nos ha anunciado que pro- 
bablemente no nos dejarán los piamonteses cruzar la frontera napolitana; pero 
nosotros hemos seguido adelante, primero, porque tengo una carta para Gal- 
dini, y segundo, porque en Roma nos han asegurado que hay armisticio entre 
los sitiadores y los defensores de Gaeta. 

En las demás paradas los dueños de los Albergos nos han pedido , como se 
pide una limosna , que entrásemos en sus establecimientos, que pasásemos alli la 
noche, ó que а lo menos hiciésemos algun gasto, pues se hallan en la última 
miseria á causa de la interrupcion de las comunicaciones. Los postillomes, por 
su parte, al darnos las gracias por la propina, б sea por la buona mano, nos 
confesaban que en todo el invierno solo han comido achicorias. 

Mas no creas que semejante estado de indigencia se limita а los que viven de 
los forasteros. Tudo el pais pontificio presenta el mismo aspecto de desolación y 
ruina , no solo á consecuencia de la guerra, sino porque sus habitantes fuerou 
siempre tan pobres como su suelo, y tan apáticos y enemigos de trabajar como 
reacio su gobierno en emprender reformas y obras públicas. Asi es que por don- 
de quiera que hemos pasado, nos han acometido verdaderos enjambres de por- 
dioseros , los cuales, dicho sea de paso y para satisfaccion de tus ilusiones poéti- 
cas, nos tuteaban familiarmente, no por espiritu democrático de nuestros dias, 
sino а la manera clásica. como los antiguos romanos tuteaban а sus señores, б 
tal vez como los primitivos nazarenos, declarados hermanos por Jesucristo.— 
¡Oh ! Italia revela а todas horas su decrepitud. Italia es la horrura de un minera) 
fundido ya dos veces... Italia ha vivido demasiado para ser hoy feliz. 

Departiendo acerca de estas cosas y otras que no son de este logar , bemos 
. pasado por los encinares de Cisterna, albergue de bandidos desde la anti- 
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güedad hasta nuestros dias, y por la Torre de Treponti, donde hemos mu- 
dado tiro. . 
































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Molino y horao en Pompeya. 


Alli empiezan las célebres Lagunas Ponfmas, que se estienden hasta la ciu- 
dad en que te escribo, ó sea por un espacio de ocho leguas de longitud y tres 
de máxima anchura. Sus aguas estancadas producen la malaria , cuyo tremendo 
azote ha despoblado completamente toda aquella region, en que hubo en otro 


tiempo nada menos que treinta y tres ciudades. 
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Este postillon , vestido con su casaquilla corta y con su alto sombrero cha- 
райо, era realista de Francisco II y llevaba un miedo cerval. 

Llamamos а la puerta: sonó al otro lado de ella ruido de armas, y una voz 
terrible esclamó en italiano: 

— ¿Quién vive? 

—Una silla de posta que se dirije 4 Nápoles. 

— ¿De qué nacion son ustedes? 

— Españoles. 

—No se puede pasar. 

—Tenemos una carta para el general Cialdini. 

—El general Cialdini está en Mola di Gaeta, y nosotros tenemos órden de 
no creer én ninguna carta y mucho menos en españoles. 

—Entonces quisiéramos ponerle un parte telegráfico al general, y para ello 
nos permitirá usted subir а Fondi. 

—No, señor. Lo que se hará será enviarle el despacho al coronel que man- 
da en Fondi, y él verá si puede trasmitirse al general Cialdini. 

Armámonos de paciencia ; escribimos con lapiz un parte al general Cialdini, 
diciéndole que llevábamos recomendaciones del conde de Cavour para las autori- 
dades de Nápoles, y dezlizamos el papel por debajo de la Portella. 

El despacho debió hacerle impresion al oficial de guardia, pues un minuto 
despues oimos estas órdenes : ` 

—¡A escape! ¡Rebiente usted al caballo! Y dígale al coronel que estos se- 
ñores, con harto sentimiento mio, están esperando al otro lado de la Portella. 

A cuyas palabras siguió el rumor de un galope desesperado. 

Nosotros sacamos nuestras provisiones; nos sentamos en el tranco de aquella 
puerta que daba entrada а un campo de batalla, а un reino hundido, а las ге- 
giones calcinadas por el Vesubio, á la Gran Grecia de los antiguos, y nos pusi- 
mos á almorzar, no sin convidar antes al oficial de guardia, quien nos dió las 
gracias, asegurándonos que aceptaria con mucho gusto si no le estuviese prohi- 
bido, pena de la vida, salir por aquella puerta б dejar penetrar û nadie. 

En cambio sacó una silla, la apoyó contra el porton, y asi, espalda con 
espalda y una tabla por medio, emprendimos una larga y amistosa conversacion, 
en que nos enteró del estado de la campaña. 

El armisticio ha sido pura invencion de los romanos. Hace cuatro dias (el 
domingo) se dieron tres ataques inútiles а Gaeta , en que murieron muchos pia- 
monteses. La escuadra francesa no se ha marchado, y mientras permanezca le- 
lante de la plaza, no se podrá atacar por mar, lo que quiere decir que, sin 
sin ofrecer socorro ni esperanza alguna á los sitiados, Napoleon prolongará su 
agonia. Se han repartido en Gaeta raciones para ocho dias , y al cabo de ellos, 
tendrá que rendirse irremediablemente , falta de víveres y municiones. Desde hoy 
empezarán á embarcar la caballería y á trasladarla а Terracina, á lo cual no se 
oponen los franceses. Es el principio de la evacuacion. La desconfianza con que 
Se nos mira а los españoles está muy justifivada..... A los franceses se les cree 
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falsos amigos de Francisco П: а nosotros falsos neuwfrales en la cuestion..... Y 
а este propósito , nos contó el oficial muchas cosas que... no me parecieron bien 
ni favorables á España. . . 

Esta conversacion me traia el aura а guerrera del año lo pasado. El: año pasado, 
tal dia como hoy, estábames en el Campamento del Hambre. El paraje que me 
rodeaba esta mañana tenia tambien mucha semejanza con el de Rio Azmir : una 
montaña ; un pantano ; el mar а lo lejos; un sol de oro...— Los ecos de la sole- 
dad eran asimismo iguales: son de trompetas, ruido de armas, palabras de 
muerte...—Entre una y otra escena mediaba casi todo el Mediterráneo ¡cuatro- 
cientas leguas de mar...! pero la latitud era la misma; la temperatura idéntica 
tambien: primaveral en Enero... ¡Inolvidables mañanas una y otra! 

Volvió el soldado de caballeria. El coronel de Fondi se negaba а trasmitir el 
despacho telegráfico. —Ño habia mas remedio que volver á Terracina , y asi lo 

El resto del dia lo hemos pasado recorriendo esta ciudad, cuyo aspecto ro- 
mántico, bizantino , muy semejante al de los parajes sombrios y dramáticos de 
Florencia , no ha sido parte 4 consolarnos de nuestra desventura. 

Al caer la tarde, un vaporcito que habia estado desembarcando caballos pro- 
cedentes de Gaeta , se dispuso á volver á la plaza sitiada. 

—; Vamos а Gaeta? nos hemos preguntado á una voz. 
— Vamos, nos hemos respondido á un mismo tiempo. 
Corrimos al muelle: la mar estaba espantosa: el bote del vapor acababa de 


{Аһ del bote! esclamamos : 

—¡Bote ! ¡Bote ! repitieron las gentes del muelle, llamándolo para que vol- 
viese y nos llevase á hordo. 

El bote no nos oyó: los bramidos del mar se lo impedian... 

A esta casual circunstancia debemos la vida Dioscoro Puebla , Caballero, 
Jussuf y yo. 

Cinco minutos despues resonaba un espantoso grito en la playa de Terracina. 

El bote habia sido devorado por las irritadas olas. 

De los cuatro marineros que lo tripulaban , solo tres pudieron salvarse coa 
auxilio de sus remos. El cuarto desapareció... y ni su cadáver se ha encontrado 
todavía. 

Las tablas del bote sí han sido arrojadas por las olas а los peñascos de в 
punta del muelle. 

Nosotros no hemos podido menos de dar gracias á Dios por todos los sucesos 
del dia de hoy. ¿Qué s:gnifica nuestro contratiempo de esta mañana › Comparado 
con la prodigiosa fortuna que hemos tenido esta tarde? 

Adios , pues; nas volvemos а Roma, desde donde iremos en ferro-carril á 
Civita-Vecchia en busca de un vapor que nos conduzca directamente á Nápoles. 
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П. 


Civita-Vecchia. — Dos ajusticiados. —El archipiélago partenopeo.—El Vesubio á lo lejos.— 
i Nápoles! 
i 


Civita-Vecchia 12 de enero. 


No dirás que pierdo el tiempo. Han pasado dos dias y ya estamos á bordo 
del Durance, vapor francés , surto en el puerto de Civita- Vecchia. 

Son las cinco de la tarde: dentro de una hora levaremos anclas: mañana 
nos amanecerá en el golfo de Nápoles , al pié del Vesubio, enfrente de la ciudad 
partenopea. 

Caballero y Jussuf se han quedado en Вота: se marcharán por tierra á 
Turin, donde he prometido estar dentro de veinte dies: Dioscoro Puebla se 
halla conmigo á bordo. 

Nuestro paso por Roma ha sido un sueño: quiero decir, que llegamos ayer 
á las once de la noche y nos acostamos; que nos levantamos esta mañana а las 
ocho, y tomamos el tren para Cívita-Vecchia sin ver 4 nadie...—Nos avergon- 
zaba el haber tenido que volvernos desde Fondi, cuando ya pisábamos territorio 
napolitano. 

En Cívita-Vecchia nos ha acompañado y obsequiado mucho el cónsul de 
España , mi antiguo amigo el señor Valladares. El único puerto de los Estados 
romanos tiene muy poco que ver, y eso poco no lo hemos visto, á causa de la es- 
pantosa lluvia que ha estado cayendo toda la tarde. | 

Sin embargo, llevo un recuerdo inolvidable de la Tiro papal, y es haberme 
encontrado de manos á boca con el verdugo, que venia , caballero en una mula, 
y calado de agua, de guillotinar á dos reos políticos. 

La suerte de estos dos desgraciados ha sido terriblemente caprichosa. Pro- 
cesados y condenados á muerte como enemigos del poder temporal de los Papas, 
iban ya а ser ajusticiados en Perugta , cuando aquella ciudad se sublevó é inva- 
dió la cárcel, poniendo en libertad á todos los presos políticos. Pero la autoridad 
romana , que veia venir el motin, se habia anticipado á sacar secretamente de la 
cárcel, quince minutos antes del alzamiento, å estos dos infelices reos y а es- 


eonderlos en otro lugar, desde donde los envió á Roma con el mayor misterio, · 
cuando Perugia y toda la Umbría formaban ya parte de los dominios de Victor ` 


Manuel. Una vez en Roma los dos prisioneros, se han dejado pasar tres meses, 
y hé aquí que ayer, (¿por qué no mañana?) fueron trasladados á Cívita-Vecchia, 
(ciudad la mas fuerte del Estado romano, copiosamente guarnecida de tropas 
francesas ), con el solo, con el único, con el esclusivo objeto de ajusticiarlos 
hoy... lo cual se ha verificado sin aparato ni ruido. —¡ Y todo por quince minu- 
tos! ¡Y entre tanto, sus compañeros en la prision, sus cómplices en el delito, 
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toda Perugia, toda la Umbria, llevan cuatro meses de ser impunemente libe- 
rales! —Repetid conmigo , que la suerte es caprichosa. 

Pero anochece , y el capitan del Durance , escelente marino, а quien tuve el 
gusto de conocer en Africa (pues mandaba uno de los buques sardos contrata- 
dos por nuestro gobierno), nos envia 4 buscar para que lo acompañemos é 
pranzo , quiero decir , а comer... 

Hagamos por la vida sin miedo alguno de que nos guillotinen por liberales... 
Ya hemos levado anclas: somus libres: estamos en plena posesien del mar, bajo 
la bandera francesa, con rumbo а Nápoles, ciudad libre tambien ! 

j Trabajo nos ha costado legalizar nuestra situacion а los ojos de la policia 
romana ' ¿Querrás creer que nos pedian еп el ferro-caml de Civita-Vecchia ш 
certificado del cura de nuestra parroquia en Коша, que nos autorizase pan 
dejar los Estados Poatificios? ¿Querrás creer que, porque по teníamos ese œr- 
tificado, trataban de hacernos regresar і la ciudad eterna? ¿Querrás creer que 
hasta que se cuavenció un empleado nada Salomon , de que no éramos italianos, 
nos hemos visto amenazados por los gendarmes del Papa ? 

І Аһ, noble у beatisimo Pio EX! ; Qué cosas se hacen еп su santo nombre! 
Y ¡qué inmenaa distancia, qué absoluta diferencia existe entre lo que se тет = 
adivina con «¿olor en el Estado romano. y aquel alma bondadosa, paternal, 
angélica , que acoge tan cariñosamente а los peregrinos , que derrama un báis- 
mo bienhechor en ius curazones atormentados ' 


Dia 15—A boni del Durance 

Ya es de dia. Subamos sobre cubierta. Debemos de estar А la vista de 
Nápoles. | 

La noche ha sido penosa: hemos navegado cua viento contrario , y esto ha 
retardado dos horas nuestro maie. І 

Me alegro еп el alma. Ая veré con la inz del día los sublimes panoramas 
que van å descorrerse ante Mis ооз. 

Ahora está la mar dormida. Por la por kıı > ventana de mi camarote veo un 
cieb arul y trasparente. Va і salir el sol... с: Arriba! 

Sabo а tiempo al alcázar. Ya se distingue а lo lejos la doble pirámide de la 
isla de /schia, centinela avanzada del golfo de Nápoles... 

Acabamos de dejar atrás а Gaeta , que se divisa allá en la estensa linea del 
continente con sus formidables muros.—El cañon по һа tromado en Lila kb 
noche. 

Todos los anteojos se fijan en la plara sitiada. Nada da en ella señales de 
nda. — Га! vez dentro de una bora será teatro de nuevos y desesperados com- 
bates. Démosie un adios... y dispongamos el ánimo а las delicias de la region 
encantada en que vamos á penetrar. 

Ya empieza á dibuiarse claramente en los fondos azules del cielo y de las 
olas el clásico archipiélago Раг:лгаәрэә... Las іхаз de Ischia y de Procida 
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parecen.dos grandes navios de color de violeta anclados á la entrada del mágico 
golfo que no tiene igual en el mundo. Estas islas se поз presentan en varias 
posiciones, а cual mas elegante, segun que avanzamos hacia ellas. —Me recuer- 
dan las estátuas que giran sobre su pedestal en los museos... 

Ya distinguimos otra isla mas pequeña... es la Vivaca. A lo lejos aparece 
otra: —Es Capri... la inmortal Caprea de los griegos. 

Penetramos en el canal que separa á Procida del continente. Pronto dobla- 
remos el Cabo Miseno, y descubriremos el maravilloso cuadro de que se ha 
dicho : 

i Vedi Napoli é put muori! 


Los recuerdos mitológicos de cada isla; el eco poético de cada nombre aleja 
de mi imaginacion todo el mundo moderno.— Entramos en la region dela fábula; 
en la region frecuentada рог los dioses; en el teatro de la Enetda... 

Sale el sol... y como por encanto brillan á mis ojos infinidad de pueblos que 
brotan de las aguas y se reflejan en ellas. Las islas de color de violeta se con- 
vierten en grandes masas de flores y verdura coronadas y ceñidas de pintorescos 
edificios que relucen al sol eomo la plata... | 

Нв аш Castellamare... Hé allí Sorrento... Hé allí Meta, Vivo Equense, 
Torre Anunctata... y otras poblaciones, bordando la cóncava ribera del mar, 
enlazadas unas á otras hasta formar una guirnalda ondulante de pueblos, 
quintas y palacios, que parecen nacidos de la orla de espuma del resplandeciente 
golfo. 

Pero ya debe verse el Vesubio... Оһ, si'.. Sobre todo este cuadro se levanta, 
dominando los montes que aun la ocultan, una solitaria cumbre coronada de 
un largo penacho de humo... 

No prestemos bellezas а lo que tantas encierra... Visto desde aquí, el Ve- 
subio no sorprende: ni aun llama la atencion. El humo de la chimenea de un 
vapor б de una fábrica seria mucho mas vistoso... —Pero ¿quien pone freno а 
la imaginacion? La imaginacion sabe que aquella cinta gallarda de flotante humo, 
coloreada por el sol de la mañana, es la respiracion del mónstruo que ha devo- 
rado tántas ciudades, y cuyos rugidos, cuyas palpitaciones hacen temblar а esta 
ocomarca.— Y а mí me horroriza tanto mas aquella leve enseña de un poder tan 
formidable , cuanto que he pasado parte de la noche leyendo а Plinio el Jóven 
y meditando horrorizado en 1з destruccion de Herculano y de Pompeya: es 
decir; que la idea del Vesubio no reviste en mi imaginacion una forma amiga, 
sino enemiga y espantosa.—No, yo no vengo á admirarlo: vengo а contemplar 
los cadáveres de sus víctimas. : 

Hemos doblado el Cabo Miseno. Estamos dentro del golfo. ¡Espléndido, 
sublime, indescriptible espectáculo ! —Todavía no vemos а Nápoles: para ello 
tendremos que doblar la Punta de Posilipo; pero ya descubrimos en un lado 
la Bahia de Bata, formada por la region que lleva el nombre de Campt phle- 
уге! (campos ardientes), escenario mitológico en que se encuentran la Stigta, el 
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Acheronte, el Cocyto, los Campos Elíseos, el Tártaro, el Letheo , todo el mun- 
do plutónico.. : en otro lado, el vasto semicírculo trazado por la especie de pe- 
ninsula"de Salerno, donde se hallan todos los pueblos que cité antes; y en me- 



































































































































































































































Las гыш ез Pepe 


de se wa las Haake maras, Morea y Р Е 

"саз. И: ү мау. у аз que iar 

TRÎN a pra aaa, y Pena, ria Torre i ÛR. y den a 

PRR RUBAR. , дое XE sedal” ah а roma 

Хеч. > “ 
Era Ya e e RO ENANA A. ха NO Y aerea ax pe- 

SA ламе amd. a Ме es де ша. E Ai as de ea стер 





DE MADRID A NAPOLES. 617 
corazon es de fuego y sobre el que ondea incesantemente una columna de humo 
que se ennegrece б se enrojece por intervalos.—¡Ah! yo pondré mi pié sobre 
tu frente, demonio de los montes. ..—Pero en aquel instante, ten piedad de mil 
Yo quisiera recordar durante algunos años, que hubo un dia en que hollé tu cum- 
bre incendiada, como hubo otro en que pisé las cumbres de hielo del Mont-Blanc. 

Pero ya doblamos la punta de Posiltpo..... 

¡ Nápoles! | Nápoles! —Hé aquí toda la ciudad, levantada en anfiteatró 
sobre el trasparente golfo, retratándose en él, coronada de torres, por detrás 
de las cuales asoman nuevas colinas cubiertas de laureles, de vides, de naranjos 
y limoneros : hé ahí la gran colmena reclinada en escalonados montes, llenos de 
jardines que festonean de flores y verdura los palacios y las iglesias. Aquí, en 
el mar, millares de barcos de todas las naciones , el histórico Castillo dell* Ovo, 
las alamedas del muelle de Chtaja , los bosques de Villa Reale, las encantadas 
alturas que esconden la Tumba de Virgilio , el muelle de Santa Lucía , el Puerto 
Militar, el Castillo Nuevo: allá arriba, el formidable y célebre Castillo de San 
Telmo : mas allá aun, la Cartuja, que domina toda la ciudad. ..—¡Esa es Nápo- 
les; la sirena Parténope; la cortesana griega; la antigua esclava de Aragon y 
de Castilla І 

La capital, propiamente dicha , tiene una legua de estension de Norte á Sur 
y media legua de Este 4 Oeste; pero comprendiendo los barrios que de ella de- 
penden , mide seis leguas de circunferencia. En este espacio pululan medio mi- 
llon de habitantes; pero es tal la animacion, el ruido, el movimiento que se 
nota al entrar en el puerto , que se creeria uno llegado á una capital de tres mi- 
llones de almas. 

Un sol ardiente, —y estamos en Enero, y son las ocho de la mañana ,—un 
aire tibio y perfumado, una mar azul y reluciente como un espejo; árboles sin 
cuento, verdes ó floridos, brotando por todas partes, desde la orilla del mar has- 
ta la cima de los montes , entre las casas, sobre los templos; una alegría, una 
hermosura , una trasparencia infinita en el cielo; una diafanidad sin igual en el 
ambiente; un océano de luz; una riqueza prodigiosa de colores intensos, brillan- 
tes, espléndidamente combinados, dan а Nápoles un aspectoriente, jubiloso, má- 
gico, seductor, irresistible. Al verlo, diríase que se asiste а una fiesta pagana 
en que los hombres y la naturaleza han confundido su regocijo, se han dado un 
beso de supremo deleite, se han entregado desaforadamente al goce de la vida, 
y se han jurado eterna juventud , perdurable primavera. 

«Ver á Nápoles y despues morir...» ¡Oh! sí: hay en este cielo; hay en 
este aire; hay en esta luz una superabundancia tal de vida ; tal lujo de pasion, 
tal exuberancia , tal facundia , que el corazon se ensancha , que la sangre chis- 
реа, que las lágrimas acuden á los ojos; que se tiembla de amor á la existencia; 
que reconoce uno que nunca ha vivido tanto; que quisiera morir antes que vol- 
ver al frio y desmayado mundo que ha conocido en otras partes. 

No sé зї es que el volcan centuplica la vitalidad de esta comarca con sus eflu- 
vios ardientes ; no se si es que la estructura del golfo, resguardado de todos los 
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_vientos, lo ha convertido en un refugio encantado, en el cual han establecido su 
imperio las brisas de abril portadoras de la fecundidad : no sé si es que las divi- 
nidades de la antigua Grecia, los dioses protectores del amor , de la abundan- 
cia y de la hermosura , siguen considerando esta parte del mundo como su man- 
sion favorita: —lo que puedo decir es que 2l aspecto de Nápoles y su influencia en 
el que lo mira hacen comprender los parasismos de felicidad, los éxtasis y los 
deliquios de todos los paraisos imaginados por los poetas. 


Ш. 
La vida en Nápoles. 


Nápoles 18 de enero. 


Si bello era Nápoles visto desde el vapor , interesante y bellísimo es despues 
que se salta á tierra. 

Yo no conozco ciudad mas alegre, mas animada , mas bulliciosa , mas pin- 
toresca. En ella todo es música , luz, colores y movimiento. La poblacion bulle, 
corre, grita , gesticula, canta , reza y se mofa de todo incensantemente y а un 
tiempo mismo. El napolitano tiene mucho de griego, mucho de berberisco , mu- 
cho de andaluz. Es levantino por escelencia. 

Los muelles y las playas son unos campamentos de invierno y de verano 
(pues aquí no hace nunca frio) donde cien mil hombres, mujeres, viejos y niños, 
viven al aire libre, pescan, guisan , comen, bailan, roban, duermen y se repro- 
ducen. Algunos millares de ellos tienen una tienda en mitad de la calle, cuya 
tienda consiste en una larga mesa cubierta de esquisitas ostras, de peces vivos, 
de vistosas flores y de esquisitas frutas. Para dar una idea de la frugalidad de los 
napolitanos, baste decir que muchos lazzaront se mantienen solo con sandía que, 
es uno de los productos mas abundantes del pais. «Co tre calle,—dicen ,—cette, 
magne, é te lave á faccia.» (Por tres céntimos, bebes, comes y te lavas la сага.) 
—Dicho se está que una ciudad en que se vive de este modo es sucia en grado 
superlativo. | 

Otro de los rasgos caracteriscos de la fisonomía de Nápoles es el infinito nú- 
mero de coches, calesines en su mayor parte, llamados aqui carrtcols, 6 carro- 
cele , que discurren á escape por la poblacion , deslizándose cuatro en fondo por 
las empinadas calles empavesadas de lava , cruzándose en todas direcciones, sin 
órden ni concierto, con tanta osadía como destreza , como antiguamente los ro- 
manos y griegos de que son intermedios geográficos tememario. El conductor 
se ропе û veces de pie para dirigir la cuadriga , que no es tal cuadriga , sino 
un solo caballejo enano que corre como un demonio, arrancando chispas del sue- 
lo; en el carruaje van frailes, mujeres, niños, garibaldinos, lazzaronj, ( cua- 
йгаріе tripulacion de la que buenamente cabe); quién agarrado а un hierro, quién 
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colgado de un tirante , quién de pie en un estribo, y casi todos gritando desa- 
foradamente. 

El escándalo es la vida, el alma, la idiosincracia de Nápoles. En Nápoles 
gritan los transeuntes que van solos en medio del dia por plazas y calles, y 
gritan por el solo placer de oirse, porque les retoza la alegría en el cuerpo , no 
$e por qué prurito de alterar el órden. —Y en vez de andar, bailan y brincan co- 
mo si estuvieran picados de la tarántula.—Y en efecto , su baile favorito se llama 
la larantella.—Todo el mundo canta, y todos cantan bien, cada uno por su lado, 
produciendo una gozosa algaravia que trastorna y aturde al forastero. Es una 
orgía constante, es una borrachera de júbilo у desvergúenza ; es un desenfreno 
cínico y que no llamaré salvaje... porque me acuerdo de la refinada civilizacion 
que ha producido tal escoria. | 

¡Oh!... sí: Nápoles es la heredera de la Grecia decadente y de la Roma pros- 
tituida. Cerca de Nápoles está Capua : dentro de Nápoles está el barrio, ó por 
mejor decir, la sentina llamada Porta Capuana. A la vista de Nápoles está Pom- 
peya, la Sodoma del paganismo, enterrada bajo ceniza hace mil ochocientos 
años. Nápoles es el pantano del vicio; á Nápoles se puede aplicar con una exac- 
titud espantosa la descripcion que Zorrilla hace de la Pentápolis; aqui pulula. 


aquella muchedumbre 
que, profanando su mortal belleza, 
del vicio en la asquerosa pobredumbre 
enfangó su feroz naturaleza , 
dejándola sin freno y sin cuidado 
desbocada correr tras el pecado. 


La calle principal de Nápoles, su gran boulevard, es la Calle de Toledo, 
llamada asi, del ilustre virrey don Pedro de Toledo, que la mandó abrir cuando 
el reino de Nápoles era una provincia española. La tal calle, que. no es muy an- 
cha, y consiste en una áspera cuesta de media legua de longitud, recuerda nues- 
tras ciudades antiguas, por el aspecto novelesco de las casas, cuyo balconaje 
saliente y ostentoso dá sombra á veces á escudos heráldicos de Castilla y Aragon. 
Aquella via es una especie de valle ó rio, al cual descienden como arroyuelos 
muchas calles rectas y empinadas, dispuestas algunas en escalones. 

A su comienzo, en el Largo (plaza) de San Ferdinando , se encuentra el 
célebre Café de Europa , eterno foco de conspiraciones y centro hoy del entu- 
siasmo y la algazara. Nunca he podido alcanzar en él un puesto б sea una mesa 
desocupada: en cambio, allí cerca, hay un Café y Riposto (fonda) sostenido 
por un reacionario ó borbónico, al cual asiste muy poca gente y donde honran, 
siempre que vamos, nuestra habla española , dándonos de comer muy bien. 

Pero nuestro restaurant favorito, para almorzar , es el muelle de Santa Lu- 
cía , en donde habitamos una casa cuyos balcones caen al mar y dan frente el 
Vesubio. 

¡El Vesubio! De noche, nos pasamos largos ratos contemplando el volcan 
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desde aquellos balcones. En lugar de humo, percibimos tres enorpes ascuas, y 
de tiempo en tiempo, una llamarada de color de púrpura que ilumina el golfo. El 
Vesubio está en erupcion hace pocos dias, y la lava corre anmque no mucho.— 
Ya esplicaré lo que todo esto sigmifica. 

Pero volvamos al almuerzo. Por la mañana nos salimos 4 la calle, dónde, 
como he dicho, hay un vasto mercado û -ampamento ; y alí almorzamos al aire 
Ebre higos chumbos, ostras del Luo Fusaro las mejores del mumilo) , pescados 
que vemos sawar de la mar y freir. y vino de Capri, aromático y generoso como 
los mostos andaluces. —La multtul circula en torno nuestro sin reparar пі en 
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citado don Pedro de Toledo, cuya magnífica tumbaallí se admira, y Monte Olt- 
velo, antiguo convento, donde el Tasso escribió parte de la Gerusalemme. 

El Palacio Real, debido al virey español conde de Lemos (el Mecenas de 
Cervantes), es uno de los mas grandes y bellos de Europa.— Hoy lo habita el 
Principe de Carignan, luogo-tenente de Nápoles en nombre de Victor Manuel. 

Despues de estas escursiones que se prolongan hasta las dos de la tarde, 
emprendemos nuestro paseo , que suele ser á caballo. | 

Y ora vamos á Villa Reale, que es, como si dijéramos, la Fuente Cas- 
tellana б el Prado de Nápoles, á donde acuden todos los carruajes aristocráti- 
ticos, tripulados por elegantes damas, y centenares de ginetes, muchos de 
ellos oficiales voluntarios de Garibaldi; ora vamos û la Cartuja de San Martin, - 
situada en una altura que domina toda la ciudad y hasta el castillo de San Tel- 
mo; ora а Pozzuolt, ó cuando menos á Bagnoli... 

En la Cartuja, que es lujosísima y bella, hemos encontrado un monje es- 
pañol: allí hemos admirado muchas pinturas de nuestro Ribera, gloria de la 
Escuela Napolitana como todo el mundo sabe, y sobretodo, su famoso cuadro de 
la Deposicion de la Cruz. allí finalmente, hemos pasado largas horas contem- 
plando el maravilloso panorama , sin igual en el mundo , de la ciudad , las islas, 
el golfo, las montañas , el volcan y el mar Tirreno... todo esto encerrado en un 
solo golpe de vista. 

Bl paseo á Pozzuoli es mucho mas interesante , siquier mas largo. 

Se sale de Nápoles atravesando el muelle de Chtaja con direccion al Promon- 
torio de Posilipo, perforado por la célebre gruta que pone en comunicacion el 
golfo de Nápoles con el de Pozzuoli. 

Antes de entrar en la gruta, subís а visitar la Tumba de Virgilio , de la cual 
solo queda el sitio, que es el mismo en que el poeta tuvo un vılla en que escribió 
sus Eglogas y sus Geórgicas. El laurel plantado por Petrarca en aquella glorio- 
sa ruina, desapareció á fines del siglo pasado, y el que hoy lo ha sustituido, 
plantado por Casimiro Delavigne , desaparecerá tambien, а causa de la costum- 
bre que tienen ó tenemos todos los viajeros de arrancarle una hoja cada vez que 
lo visitamos. 

La Gruta de Posilipo es una especie de túnel abierto en lodo volcánico, só- 
lido y compacto como la piedra. Su longitud es de quinientos metros, por cinco 
de latitud y diez y nueve de altura. De dia y de noche la iluminan turbios re- 
verberos que apenas dan lugar á que se vean y se eviten los muchos carruajes 
que van y vienen por aquella pavorosa galería. La primera perforacion data de 
los tiempos de Augusto, y se ensanchó y perfeccionó tal como hoy se halla, en 
el reinado de Alfonso I de Aragon. La orientacion de la gruta es tan perfecta , que 
á fines de febrero y de octubre, el sol poniente la ilumina horizontalmente de un 
estremo á otro. 

Al salir de aquel camino misterioso encuéntrase uno en los Campos Ardien- 
tes que ya he citado, region volcánica llena de cráteres mal apagados, que ofre- 
cen una variedad infinita de fenómenos plutónicos. Aquel es el inferno pagano.— 
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Allí hay lagos que se llamaban la $га (hoy Averno), el Cocifo (hoy Lecrino), 
el Tártaro (hoy Mar Muerto), el Letheo (hoy Fusaro), los cuales encierran, 
(además de recuerdos inmortales, por lo que influyeron en la imaginacion de 
Virgilio, que paseó por todos ellos á Eneas,) las mejores ostras del mundo, —y 
no soy yo quien lo dice, sino Martial. —Allí se encuentra la famosa Gruta del 
Perro, llamada asi рог la prueba que se hace, con un pobre animal, de que es 
imposible permanecer largo rato en ella а causa del gas de ácido carbónico que 
despide la tierra. —Allí veis la Solfatara , volcan no apagado todavia, cuya úl- 
tima erupcion fue en el siglo XII. Todavía arroja humo: todavía está caliente la 
tierra en sus alrededores: todavía, si abris un pequeño agujero en la tierra y 
soplais , producis el fuego.— Alli encontrais el cráter de Asfroni, del que solo 
quedan tres lagos rodeados de árboles sombrios. Con todo aquel terreno se ha 
hecho un Sitio Real, y en él, es decir, sobre un antiguo infierno , se han dado 
fiestas espléndidas en tiempo de Alfonso de Aragon, conocido por el Magnáni- 
mo.— Allí visitais el Anfiteatro de Pozzuoli... 

| Oh! yo no olvidaré nunca esta visita. Desde aquellas nobles ruinas se al- 
canzaba un gran horizonte de mar, hasta Cabo Miseno. En frente se veian las 
ruinas de Bara, inmensa, rica, hermosa ciudad de los tiempos clásicos, aniqui- 
lada por los terremotos; Camas, la ilustre Cumas, la ciudad mas antigua de 
Паја, borrada casi de la faz de la tierra; el Templo de las Ninfas, con sus co- 
tumnas sumergidas en el mar; y otros muchos templos y otras muchas ciudades, 
todo convertido en escombros por los terremotos que acompañan siempre а las 
erupciones del Vesubio. 

El Anfleatro de Pozzudlt está mas vivo que el de Roma; ni un saqueo or- 
denado de sus materiales, ni una restauracion mezquina han venido todavia å 
quitarle el aire de autenticidad que ofrecea sus escombros. Todo se halla como 
quedó despues del temblor de tierra que lo hizo pedazos: columnas rotas é ia- 
mensos capiteles bellisimus encuéntranse acá у allá, vueltos del revés, clavados 
en la arena, enterrados bajo las Һғејза que se hundieron. - 

Desde lo alto de la esvalinata, he visto vo el espertáculo eterno, el mismo 
que contemplanan los antiguos rumanos cuando venian á esta region а desranar 
del gobierno del mundo: el mar, el cielo. la axta атаба, tipizada de árboles 
y Bores y emberan de mármoles que reverderan al ad... yalli, а lo lejos, la 
вате gahi û ibera que ¥ pienie en el hormmate'—Suoio ha cambiado el destino de 
los pueblvs. Hoy no es Каћа (а señora de hs Gaias y de España : boy es la pre- 
за que V disputan sus vasallos de otro impo. 

La vuelta à Nápoles, despues de esta exura. que be becho ya tres veres. 
proporciona ua ересек Тап subdime, tan cvamovedor, taa bello y tam < 
kamne. que m har галса ссе que dear hirio. 
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баз ross. 


Брема a datar а аль. E эсе e pone ea л шопо За Matiterráinan 


DE MADRID A NAPOLES. 623 
Todavía lo verán durante mas de una hora en nuestra adorada España .-—Esta- 
mos еп la Punta de Posilipo. Desde aquí se descubre aun la region miteló- 
gica que acabamos de abandonar y todo el golfo de Nápoles, la ciudad, las islas, 
el Vesubio y las ciudades sucesivas que bordan la orilla de la península de 
Sorrento.—Este es el Nápoles descrito рог Lamartine en Graziella: el Nápoles 
que hay que ver para despues morir...—¡Qué cielo! ¡qué mar! ¡qué mages- 
tuoso silencio! ¡qué estática inmovilidad la de las olas! —Ni un leve soplo de 
brisa: el humo del volcan, enrogecido por el sol poniente, se levanta á una 
altura incomensurable como una pluma descomunal de color de escarlata. Los 
cristales de la poblacion brillan como el fuego. El mar se halla tan dormido que 
los barquichuelos , las casas y las peñas se repiten en él, dibujando en el seno 
del golfo otra ciudad submarina. Es la Sirena Partenope que sonrie desde el 
fondo de las olas! —La quietud del agua es tal, que en su unida y trasparente 
superficie de color de leche se dibujan manchas y franjas oscuras, indicando las 
corrientes de lo hondo... Parece una dilatada piel de pantera , estendida а los 
pies de la ciudad.——Del abrigado puerto salen en este instante ocho ó diez va- 
pores en direcciones diversas, dejando en el apacible golfo largas estelas de 
cristal y aljofar, que parecen dulces recuerdos y tiernos saludos de los que 
dejan esta mansion de delicias.—-Yo sigo con la vista las embarcaciones que se 
alejan hacia el occidente , hacia la madre España... Lasaves, cerniéndose como 
puntos negros en el fondo de oro del horizonte , sobre la intensa luz crepuscular, 
parece сото que acompañan а aquellos buques, cuyo alto velámen, hinchado 
por las brisas de alta mar, se destaca todo entero, y fantásticamente agigan- 
tado, en el último término del espacio indefinido... ¡Oh momento! 

Todos los que han salido de Nápoles ó vuelven de Bagnoli por este camino, 
han hecho alto como nosotros en un elevado balcon que domina tan grandioso 
panorama. Las damas, reclinadas en sus carruajes; los ginetes, inmóviles en 
las sillas; los que han venido а pié, reclinados en las peñas, todos callan. La 
snblimidad de esta hora patética, embarga, electriza los corazones. ¡Cuánta 
vida y cuánto silencio! Diríase que se asiste, como а una trajedia , á la muerte 
de tan hermoso dia. La lucha de la luz y las sombras, y la mudanza, el desva- 
necimiento, la escala descendente de los colores, hé aquí todo lo que contem- 
plamos , а vueltas de un cuadro ya conocido, pero que siempre parece nuevo, 
como era nuevo esta mañana el sol que ahora se hunde para siempre; como se- 
rá nuevo el dia que amanecerá dentro de algunas horas. 

¡Oh! sí: el momento es augusto: la naturaleza suspensa, pasmada de su pro- 
pia hermosura, se complace en prolongar estos dulcísimos instantes. Сгеегіаѕе 
que el tiempo se ha pasado, condensándose y resumiéndose en una sola hora. 
Todos los siglos muertos, y los futuros palpitan confundidos en la belleza eterna 
de la creacion. La melancolía de nuestra rápida existencia da lugar á un inefa- 
ble gozo, cuya verdadera espresion se encuentra en la frase proverbial: Ver á 
Nápoles , y despues mortr...—¿Qué nos importa morir, si hemos vivido cuanto 
puede vivirse: si hemos gustado еп un solo instante todas las delicias de la tierra? 
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No bien se oculta el sol, todos respiramos а un tiempo; todos levantamos і 
cabeza ; todos nos encontramos соп los ojos humedecidos.—Ha cesado el silencio: 
pónense en movimiento carruajes y ginetes: renace la conversacion. . .—Hemos 
vuelto á nuestra pobre vida humana. 

Entre tanto una sombra súbita, rápida, instantánea, ha ennegrecido todo el 
cuadro que hace un minuto reflejaba destellos y colores. 

Diríase que el tiempo apresura el paso, а fin de ganar los momentos perdi- 
dos durante su involuntario éstasis. 

| Y nosotros pensamos en mañana | 

Despues de estos paseos , el alma embelesada queda rendida de su larga tea- 
sion armónica con la belleza universal, y pide á gritos emociones mas limitadas, 
goces mas breves, alegrías mas soportables. 

Es el momento de volver á Nápoles а todo el escape de nuestros caballos y 
apearnos á la puerta de la Tratforía de Petrillo, famosa si las hay. 

АШ encontramos un animado concurso de oficiales de la Milicia Nacional de 
toda Italia (encargada de guarnecer á Nápoles, en tanto que el ejército lucha 
contra Gaeta), y una infinidad de garibaldinos que cantan himnos patrióticos 
llevando el compás con los cuchillos en las copas y en los vasos : allí nos esperan 
las esquisitas ostras del Lago Fusaro, que acabamos de visitar, servidas por el 
mismo marinero que las cogió esta tarde, el cual es cojo y bello como un ver- 
дадего Lucifer. 

Hánle encojado en la última guerra, allá en Sicilia, á donde fue como vo- 
luntario de Garibaldi, á pesar de sus diez y siete años.—; Oh! ¿quién le mandó 
dejar su pacífica arena por la otra ensangrentada?” ¡Seria menos ilustre; pero 
no llevaria toda su vida esa reacia pata de palo! 

El vino de Capri le va muy bien á las ostras, y los hijos de Ischia se dejan 
atrûs а los de Málaga, aunque а la verdad no les llegan а los de Smirna. Ea 
cuanto á las nueves de Sora, no tienen igual en mis recuerdos. 

Pero lo mas notable de todo es el limon que esprimimos sobre las ostras: su 
perfume no desaparece de la mano en muchas horas... 

¡Bendita tierra, donde (como dijo lord Byron de otra que no debo nom- 
brard fado es bello... menos el espiritu del hombre! 

Al rellexiouar acerca de los espantosos vicios, pregonados en voz alta como 
las mercancias, de los abyevtos moradores de esta ciudad inicua y deliciosa, me 
acuerdo naturalmente del Vesubio, azote levantado sobre Nápoles y que lo cas- 
tiga cun frecuencia; у al aconlarme del Veswbio, me estremezco de ansiedad, 
de alegría, de miedo y de esperanza al pensar que mañana, saldremos рага 
Pompeya, desde donde subiremos а la cúspide misma del volcan, al borde 
mismo del cráter. 

Pero antes, va que hemos comido, bueno será que vavamos al gran teatro 
de San Cárlos, dónde æ estrena no sé qué ópera de Vendi. 
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El Teatro Reale di San Carlo ез el mejor de Europa, al decir de todos los 
viajeros. Sus dos rivales son el de la Scala de Milan y el Teatro Real de Madrid. 
—El teatro de la Scala es un poco mayor, pero no tan lujoso en la parte de or- 





Fuente en Pumpeja. 


namentacion de la sala, пі tan rico en trajes y decoraciones como el coliseo napo- 
litano. El de Madrid lo aventaja solamente por la comodidad que ofrece al públi- 
со y por aquel aire severo y magestuoso de que ya hablamos en Milan. 
El Teatro de San Cárlos, obra de nuestro insigne Carlos Ш (que como todo 
el mundo sabe, reinó ántes en Nápoles durante quince años, contiene seis ór- 
40 


e, TS a Faea 
MIOS چا‎ izua AS 2 زت‎ ue چ‎ Oo арн Алты Ыт= جح‎ 
- HS ш? Pm A # 2 - ылы 7 DA? TEE 
зж “WT A UTE A 

Le mmis FBC > mes ИСЕН DAI EE о: ОРТ: < тзг 
> miz ¡IMEI ОШ МЕИР @ IR Р сыс WF 2 Ша r 2 as = 
тпа i з mea. Y am paar: gorr rs з MA A T 3) AS 
тец A MAGA F- пык TEE 

л Pr — FT E iS da и чар i Ыз ШР Жоо Fr 
лиш = Ты ас A EF laa. ва ЖЫП ЖЫНЫ ЫШ ASMA ӘЧ ПР Р A 
2 ERN DEPE: — za = [рр е ПР da mimi “rs aji ШР se- 
жле” Р THIER ТЕШ 2 EM E AE UG ИР Ө amie Fx 


tr a mediar - 

Li mea nri E Cri э х 2 ula e ones Y ЭШ TEA 
>. ЭЕ ФЕ TSE UE E > ги A E 2 Ди. шм тигі 
а= RA 


1 y ЇР 52 E - ЭЕ ын Жа. 5 ш айне Таап. 

S Wi тшс EDE. SCIP ME AOS JE ЖЕ ЖЕСЕ A тети 
шв з Y тиши rara HEK ша MACU 5 AAC dE 2 MES Р 
Coi. mesas. 270 епт FEN. £ A TA A шг 
ШР UU: таер ÍA 1 ODER E E Баг ык: ÍA E жа IA 
і 2 11572 07 AA MAS ME ги = ПШ A MN ТЕР ls пише u 
WAŁ з 1 Pei TEES ФР PE ЭШЕ ENF IS а AS PA і E 
пишт: ME 

bae 2 PAC _ ME MO SE? DE SECS: ECE > 
2 Fz ma илла IEA. AA иш а она E ade. — arar = 
UL VAN AMI 7 ame O MEA ттм. DE ¥ YA mieie a den 
ea uma si сап "EP Dd ‘GFF aS ша ranin dewar 
{E Ким iins. | 

Y de и= mim 21 Se To P д NTE 

La bisarrt = ma rie? lie. т 29 RAS Y i Te mr 
ЕУ ИЕСИ 

Lin ara 10 59720 тъ ICL RES VE SM ЯЕ APTO ів ие Юш- 
senos... Pro A YT E HUF A AMPU ачты анс уа 
шейх 11 санап melo: тї Mig Foe NRE HI візир а Turke 
тат шт TOA ATA TIOS PET FH MA ONN. па 
METRICS Ye TTL 

Tanes ¥ 14 i TEE Съ ASIA LM MAS Šama. oar 
AOSTA 21 1 TIO i UM a" r e irpeme ШЫГ ЭТ rema э ба des 
тез. Laine a r ama A" щл: ъл ras Y ise k 
ens. и; birawa, milas Y amos Y a Meza. NF «саву ds om 
mtam. Fami: Y. 

Þeas de a tsaa. da a mi ao. imi lm ҮП nmaa m 


ر 


DE MADRID А NAPOLES. 027 
hombre hermosísimo, vestido con una túnica blanca, botas, sable, y turbante de 
astracan.—Pregunto á mi antiguo y escelente amigo , el cónsul de España en 
Nápoles, don Carlos Morejon, quién es aquel estraño personaje, у me responde 
que es el criado armenio de Alejandro Dumas. 

Porque Alejandro Dumas está en Nápoles, escribiendo un periódico en de- 
fensa de la unidad italiana... | 

Pero hélo aquí, que viene á refrescar.—Su criado no habia hecho mas que - 
precederio, á fin de prepararle el triunfo. 

Todo el mundo se pone á contemplar al insigne autor de Los Mosqueteros. 

¡Salud а mi novelista favorito de la edad de los sueños y de las ilusiones! 

Tambien ha envejecido el buen mulato. 

Con que vámonos á casa, que mañana tenemos que madrugar. 


IV. 


El Museo Rorbónico,—Un dia en Pompeya. 


Antes de emprender nuestra escursion û Pompeya, bueno será recordar de 
nuevo, y con algunos pormenores, la gran catástrofe, sin igual en el mundo 
(si se esceptúa la que aniquiló á Sodoma , Gomorra, Seboin, Segor y Adama), 
que acabó en un dia con aquella grande, rica y populosa ciudad, fama y or- 
gullo de la Campania, y uno de los retiros predilectos de los mas ilustres 
romanos. 

Oigamos primero û un testigo presencial, а Plinio el Jóren. 

Plinio el Jóven tenia 18 años el 79 de nuestra era, cuando se verificó la 
espantosa erupcion del Vesubio que destruyó а Pompeya , Herculano y аек. 
Hallábase en Miseno , antigua ciudad, situada а tres leguas de Nápoles, delante 
de la cual estaba anclada una escuadra mandada por su ilustre tio y padre adop- 
tivo, Plinio el Naturalista. La madre de aquel y hermana de éste llamó la 
atencion del sabio anciano sobre una rara nube que coronaba el Vesuvio, y Pli- 
nio, adivinando un fenómeno plutónico estraordinario, hizo preparar un buque 
y se dirigió al pié del volcan, а la ciudad de Slavic, donde desembarcó, sin 
reparar en las cenizas y piedras calcinadas que caian ya sobre el barco y sobre 
todas las cercanías. En Sfavrrr, cuyo último dia era aquel, tranquilizó а su 
amigo Pomponiano, se hizo conducir al baño y comió tranquila y alegremente. 

«En seguida,—dice Plinio el Jóven en una carta al insigne Tácito, (1. VI, 16), 
—se acostó y durmió profundamente, pues desde la puerta se oia el ruido de 
su respiracion... Sin embargo, el райо por donde se entraba en su aposento 
empezaba á llenarse de piedras y cenizas, de tal manera que а poco mas que 
hubiera permanecido encerrado , по habria podido salir. Despertósele, salió y 


fue á reunirse con Pomponiano y los demás que habian velado su sueño. Una 
40° 
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vez juntos, deliberaron sobre si debim encerrarse en la casa ó vagar por el 
campo, y tiendo que todas las casas estaban cuarteadas por los violentos y 
frecuentes temblores de tierra... se ataron unas almohadas sobre la cabeza 
para defenderse de las piedras que caian , y salieron. El dia empezaba á ama- 
__necer; pero en torno de ellos reinaba la mas sombría y densa noche, interrun- 
pida por diversas claridades. Llegaron á la playa: el mar estaba tempestuoso y 
les impedia reembarcarse. Allí mi йо se acostó sobre una manta estendida en el 
suelo, pidió agua fria y bebió dos veces. Pronto las llamas y um olor á azufre 
que anunciaba su prozimulad pusieron en fuga á lodo el mundo y obligaron á 
mi ію á lerantarse. Alzóse , apoyado sobre dos esclaros jóremes , y em el mismo 
instante, cayó muerto, sofocado, á lo que yo imagino, por aquella espesa ku- 
mareda. Su pecho era naturalmente debil, estrecho у anhelante. Cuando apa- 
reció la luz “tres dias despues del que habia sido el último para mi tio ;, hallóse 
su cuerpo entero y sin heridas... Su actitud era la del sueño mas bien que la de 
la muerte.» 

Ea cuanto а Plinio el Jóven, se habia quedado en Miseno, retenido por sus 
estudios. Su madre despertó sobresaltada por la violencia del terremoto y corrió 
á la habitacion de su hijo. Sentáronse juntos, у el mancebo se puso а leer å 
Tito Livio. Pero las sacudidas continuaban, y la casa se les venia encima. Huye- 
ron pues, al campo... 

»La playa se habia ensanchado —dice Plinio en otra carta al mismo Tácito, 
que le habia pedido pormenores del cataclismo para sus ANALES :— muchos pes- 
cados estaban en seco sobre la arena; una nube negra y horrible se entreabria 
á veces, desyarrada por los surcos de las llamas , semejantes á relámpagos... 
Esta nube bajóse hasta la tierra, cubrió la mar , robó á nuestros ojos la isla 
de Caprea y nos ocultó la vista del promontorio de Miseno... A má me sostenia 
este pensamiento trisle y CONSOLADOR Á la vez: QUE TODO EL UNIVERSO PERECIA 
CONMIGO. 

Durante este cataclismo, Pompeya habia desaparecido de la faz de la tierra. 

En el momento de la erupcion hallábase reunido el pueblo en el Anfiteatro, 
que podia contener 20,000 personas; lo cual esplica el escaso número de es- 
queletos que se encuentra en las escavaciones. Se cree que la poblacion huyó 
hácia Levante. —En medio de repetidos temblores de tierra, de espantosos truenos 
y de inmensas llamaradas del volcan, empezó а caer sobre Pompeya una lluvia 
tan densa de cenizas y de agua caliente, que en pocas horas la ciudad habia 
desaparecido (sin hundirse otra cosa que los techos, que se abrasaron), bejo 
una capa de lodo volcánico que se levantó mas de cuatro metros sobre los ma- 
yores edificios. 

Los errantes pompeyanos volvieron а los pocos dias; hicieron algunas es- 
cavaciones en busca de sus tesoros, y fundaron á pocas leguas de la difunta 
ciudad una pobre aldea, que tambien llamaron Pompeya, la cual fue destruida 
á su vez por otra erupcion al cabo de cuatrocientos años. 

Las grandes mudanzas que por entonces esperimentó el mundo , con la pro- 





DE MADRID A NAPOLES. 629 
paganda del cristianismo, la invasion de los bárbaros, el fin de la gentilidad y la 
caida del imperio romano , sumieron en el olvido aquel acontecimiento, y nadie 
se acordó ya de Pompeya, пі de la naturaleza de la catástrofe : nadie pensó en 
determinar su antigua situacion, пі en levantar el sudarío que la cubria. 

¡Asi pasaron diez y siete siglos! 

Durante ellos, una sola vez pudo ser exhumada la ciudad, y fue en 1592, 
cuando se abrió un canal por encima de ella para llevar las aguas del Sarno 4 | 
Torre Anunciala , aldea levantada а muy poca distancia del trágico escenario; 
pero nada se descubrió, а pesar de que el canal cruzaba sobre el Foro y sobre el 
Templo de Venws...—Y siguió pasando el tiempo, y la tierra coJiciosa continuó 
guardando su secreto horrible. 

Finalmente, el año de 1748, reinando aquí nuestro Cárlos III, unos campe- 
sinos hicieron un hoyo, en busca de agua, en los viñedos que cubrian toda la ciu- 
dad , y descubrieron algunos objetos de arte. Esto movió la curiosidad del rey: 
estudióse , investigóse , compulsáronse datos, y ya no cupo duda de que Pom- 
peya existia entera debajo de aquellas viñas.—HLas escavaciones confirmaron у 
escedieron todos los cálculos: la ceniza , aunque muy endurecida por los siglos, 
se levantaba fácilmente: Pompeya se encontraba intacta: las materias y los ob- 
jetos mas perecederos se habian conservado prodigiosamente.—La antigúedad 
pagana brotaba de la tierra, viva, auténtica, fehaciente, como si la evocara la 
trompeta del juicio final. 

Pero Carlos ПІ se fué а reinar а España, y sus sucesores no dedicaron а las 
escavaciones la atencion preferente que merecian. Murat las emprendió en gran 
escala; pero despues de Murat vino otra vez la dinastía de Borbon , у con ella la 
indiferencia á una empresa tan interesante.— Baste decir , que el último rey le 
destinaba solamente cinco mil duros anuales.— Asi es que , despues de haber pa- 
sado mas de un siglo desde la resureccion de Pompeya , solo se ha descubierto 
la quinta parte de la ciudad, permaneciendo todavía el resto bajo su plomiza 
mortaja. 

Hé aquí lo que vamos а ver; pero antes no estará de mas que recordemo 
nuestras visitas al Museo Borbóntco de Nápoles, construido tambien por Cár- 
los III, con el esclusivo objeto de recoger y coleccionar todos los objetos curio- 
sos ó de arte que se fuesen encontrando en Pompeya. —Esto aumentará el inte- 
rés de nuestra visita. 

Respetada es en España la memoria de aquel ilustrado rey , pero mucho mas 
lo es en Nápoles, donde su nombre va unido а todas las grandes obras. —El Museo 
Borbóntco es notabilísimo , aun para los que han visitado el del Vaticano y los 
de Florencia. Como edificio, llama la atencion por su magnitud y buena distribu- 
cion. Por su riqueza histórica y artística , no tiene igual en el mundo.—Y es que 
los objetos que encierra el Museo Borbónico interesan mas íntimamente que los 
guardados en los demás museos : aquí todo tiene el polvo del tiempo, la verdad 
de la vida , la realidad ó la actualidad del ser. 

Imposible fuera enumerar los mosáicos, las pinturas murales, las esta tuas 
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de mármol y de bronce, las inscripciones , lus baju-relieres, los vasos, los pa- 
pyrus , los muebles , las ropas, las alhajas, laz monedas, las medallas , los ins- 
trumentos que guardan aquellos armarios.—Yo cilaré al acaso los objetos que 
mas me han sorprendido. | 

Empezaré por lo último: empezaré por el museo llamado secreto , cerrado y 
sellado por Pio IX cuando visitó á Nápoles , y abierto hoy 4 los que tienen cier- 
tas recomendaciones. —Alli se ve con horror y asco la esplicacion providencial de 
la destruccion de Pompeya: alli el mármol y el bronce, 21 hierro y el barro, ma- 
ravillosamente trabajados por el arte, representan toda la vileza de los mas in- 
mundos placeres , по solo еп estatuas, frescos y relieves , sino en los útiles de Ь 
vida doméstica ; en ánforas, vasos, tinteros, lamparas, pesos é instrumentos... 
hasta en los adornus de la persona...—; Cómo se comprenden alli la Nápoles 
` griega, la Nápoles rumana y la Nápoles de nuestros dias"... 


Ningun delito entre viles era nueve. ¢ 


dice en su famosa velara de ниеге versus nuestro inspirado Zorrilla — Y ve diré 
como él: 

Ms tente ¿ol pluma? que en шаа! te tiio 

y a llevarte adelaule по me atrevo: 

que а lo que el miuno нох volvió sus vje. 

diera en mi тог al universo enojos. 


Citaré, sí, la Sala de Pinturas antiguas, que pasan de mil seiscientas у 
son frescos trasladados de las casas de los pompeyanos. El dibujo no ha llegado, 
ni еп los tiempos de Rafael, al estremo de gracia y perfeccion que revelan aque- 
llas figuras ó los arabescos y caprichos decorativos que allí se admiran. Todos 
conocen por el grabado (y sirva esto de muestra) las Trece Badlarinas cuyos 
originales allí se guardan. A este tenor es todo lo que aquella sala encierra. 

En un armario de cristales se conserva una masa de cenizas endurecidas, que 
rodearon el cuerpo de una mujer y donde quedaron impresas las amplias y be- 
llas formas de su seno y de sus hombros. Aquel espantoso molde se encontró en 
la bodega de una casa de Pompeya. En el mismo armario se ve el cráneo , toda- 
via con pelo , de aquella desgraciada ; un hueso de uno de sas brazos, y las alha- 
jas de ого que la adornaban en el momento de la catástrofe. 

En otras salas encontrareis todos los enseres, lodos los objetos que figura- 
ban en la vida de la poblacion pompeyana , conservados tan perfectamente , que 
no podeis comprender que cuenten mil ochocientos años de fecha.— A Ш admirais 
el grado de civilizacion á que habian llegado lus antiguos, y sobre todo, la se- 
mejanza de sus invenciones con las nuestras: alli se os revelan sus costumbres 
con los mas nimios pormenores: alli veis pesos, medidas, lámparas, pebeteros, 
objetos de tocador, arneses, carros de triunfo, todo de una suprema elegancia 
que hoy pugnan por imitar los artifices de Italia, Francia y Alemania: allí hay 
moldes para hacer pasteles, parrillas para asar la carne, herramientas de todos 
los oficios; camas. sillas, armas, смага. lanzas, espadas: un cascu que encier- 
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ra el cráneo de su dueño; hornillus portátiles , cocinas económicas; alhajas y 
adornos femeninos de tan esquisito gusto que hoy sirven de modelo á los plate- 
ros de Paris y Roma; instrumentos de cirugía iguales á los que en nuestros dias 
han merecido privilegios de invencion por su perfeccion y utilidad (speculum , 
forceps, fíbula, sondas, escalpelos); compases (uno de ellos para reducir); un 
peso de plomo con una inscripcion por un lado, que dice: eme, y otra por el otro, 
que dice: habebis; una balanza verificada ó contrastada en el Capitolio, segun su 
marca; tinleros, stylos, tabletas de marfil, plumas de madera de cedro, estuches 
de plumas; trompetas, clarines, timbales , clarinetes; y —¡lo que es mas todavía! 
—trigo, frutos, рап, restos de vino y aceite, y en una cacerola , restos de un 
guisado en que se ha reconocido la polenta, que llamamos ahora.—Entre los 
objetos de tocador, vereis espejos de metal, botes con cosméticos , cajitas de 
colorete , broches, peines, agujas, tijeras, dedales, husos. —Tambien encon- 
trais billetes de teatro, que son unos pedacitos de marfil , donde se ve el título 
de la comedia , el nombre del autor y el número de la localidad : La Casina de 
Plauto (dice uno de ellos): 2." platea: 3.” rincon: grada 8.* En compensacion, 
veis un cepo de hierro, encontrado en un cuerpo de guardia , con cuatro esque- 
letos cogidos por los pies; ó cierto esqueleto con una: bolsa en la mano (¡tro- 
menda imágen de la avaricia!), que me ha hecho imaginar mil fantásticos hor- 
rores. 

Pero lo mas trascendental de todo lo quo encierra el Museo Borbónico son los 
varyrus encontrados en Herculano, —cuya destruccion fue mas definitiva que la 
de Pompeya, puesto que lo inundó y cubrió una inmensa ola de betun liquido, á 
la manera de lava ardiente. Los papyrus arrolladus que constituiau las bibliote- 
cas de los antiguos fueron carbonizados completamente, а tal puntò, que al prin- 
сіріо se les tomó por carbon © cisco, y eran destruidos sin reparo alguno. Des- 
pues se vino en conocimiento de que aquellas pavesas guardaban la ciencia y la 
literatura de la gentilidad; de que aquellos carbones encerraban el diamante! 
— Empero ¡imposible leer los papyrus, imposible desliarlos, imposible tocarles! 
—Se deshacian como ceniza. — Маз ¿qué no vence una voluntad constante? — 
Un sabio religioso, el padre Antonio Piaggi, encontró el medio de desarrollar las 
pavesas ennegrecidas , de fijarlas sobre una ténue membrana transparente y de 
leer lo escrito.—Yo he visto funcionar aquel ingenioso aparato. —Наѕіа hoy se 
han publicado once gruesos volúmenes de las obras allí contenidas. Desgracia- 
damente, ninguna ha ofrecido hasta alıora gran importancia. Son comentarios 
sobre filósofos conocidos, ó historias de guerras mejor contadas por los autores 
clásicos. —Sin embargo, quedan 1,300 papyrus por desarrollar..... ¡Quién sabe 
si esconderán algun tesoro , alguna de las obras maestras de que nos habla la 
fama y cuyo testo no ha llegado á nuestros dias ! 

En Pompeya no se han encontrado hasta hoy papyrus. Tal vez la ceniza y 
el agua los destruyeron. 

En cuanto á las obras de arte «que se admiran en el Museo Borbónico, me 
limitaré а nombrar las principales, que еп mi concepto sou: el famoso Gladra- 
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Son monumentos de horror, fabricados por la naturaleza. 
Generalmente se sube desde aquí al Vesubio; pero nosotros haremos la gran 
ascension, la completa, la dificil, la espantosa.—¡Subiremos desde Pompeya; 
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‚ Al oir gritar ¡ Pompeya! entre los silbidos de la máquina, paréceme que 
acabamos de decir en tono de burla: ¡Surgile, mortui! | 

Nadie acude de la capital difunta en busca del tren que va á continuar su 
camino. 

Solo Dioscoro y yo hemos venido 4 ella. 

Pero nadie sale á recibirnos: nadie se asoma á aquel ruinoso muro. 

El silencio de los sepulcros reina en toda la comarca. 

El tren se aleja en busca de la vida, y llevándula en su seno. 

Nosotros nos петоз quedado а solas con la muerte. 

A lo lejos, cerca de las murallas, se ve un edificio aislado, elegante, 
moderno. 

Sobre su puerta , dice un letrero: 

«Hotel Diomedes.» 

Diomedes era uno de los mas ricos habitantes de Pompeya , en cuya casa se 
han encontrado mil preciosidades artísticas. 

En el hotel encontramos una sola persona ; el hostelero. 

Casi estraño que esté vivo. 

El nos entera de lu que tenemos que hacer para realizar nuestros pro- 
yectos. 

Hé aquí su plan: 

Despues de almorzar iremos û pie а Pompeya, que dista de aqui medio 
kilómetro. Allí encontraremos yn guía que nos conduzca ante el director de 
las escavacione3, único habitante de la ciudad , para el cual traemos reco- 
mendaciones. El director nos acompañará por las calles desiertas y nos in- 
troducirá en las casas mas notables: á la noche vendremos á comer y dor- 
mir á este hotel: mañana de madrugada subiremos al Vesubio: llevaremos 
provisiones para almorzar en su cumbre: el hostelero nos proporcionará ca- 
ballos para la primera mitad de la ascension, y un guia para el resto: al 
mediodia bajaremos por el otro lado del volcan, y llegaremos ё Jlerculano; 
y desde allí, despues de visitar sus calles subterráneas , regresaremos а Ná- 
poles en camino de hierro. 

Estamos convenidos. 

Hénos á las puertas de Pompeya. 

La primera ojeada basta para sentirlo y comprenderlo todo. 

Una calle larga, recta y sola, embaldosada de lava , con altas aceras, se es- 
tiende ante nuestros ojos. 

A uno y otro lado se yen casas con los techos derruidos. 

En esta calle, no hay otro vestigio humano que las huellas marcadas en el 
empedrado por los carros que rodaron muchos años sobre él y que despues no han 
rodado durante diez y ocho siglos. 

Nada se oye. Nadie pasa por ninguna parte. 

Como esta calle, hay muchas. 
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Y nada mas. | | 

De trecho en trecho encontramos unas pasaderas de piedra, destinadas а que 
los transeuntes cruzasen de una acera á otra los dias de lodo. Entre las pasade- 
ras quedan cuatro ranuras, abiertas á una distancia proporcionada á la anchura 
de los carros. | 

Estos pormenores que tanto recuerdan la vida, me causan una profunda tris- 
teza. 

A la puerta de algunas casas hay unos altos asientos de piedra , á los cuales 
se subian los pompeyanos para montar á caballo. 

Ya son inútiles. 

En los muros se leen borrosos letreros en latin , escritos hace mil ochocien- 
tos años, que denuncian los amores de tal mujer, ó el delito de cual hombre; 
versos de Virgilio ó de Ovidio; palabras obscenas, y anuncios de funciones dra- 
máticas 6 de luchas de gladiadores. 

Aquellas fiestas no se verificaron. 

- Las fuentes públicas que se encuentran á cada paso, no manan арпа: los 
conductos de plomo que los surtian están rotos, y otros fundidos por la abrasa- 
da veniza que esterminó la ciudad. 

¡Cuánta desolacion ! 

Pasais de una calle á otra: veis arcos de triunfo; veis palacios, veis templos, 
veis anchas plazas llenas de grandiosas columnas. que permanecen de pie, ó cu- 
yos capiteles yacen al lado de los pedestales; veis el Forum Civile, el Templo de 
Venus, las Thermas 6 baños públicos, los Tribunales , las Fábricas, los Tea- 
tros...; pasais de la calle de las Tumbas а la calle de los Doce Dioses, de la Villa 
de Ciceron å las Prisiones; recorreis toda la ciudad en mil sentidos, y no en- 
contrais á nadie, y no sucede nada; y sin embargo, todo os parece animado y 
vivo, todo reciente y nuevo, | | 

Y ni compadecer podeis el destino de los pompeyanos: á cada momento, ha- 
llais 4 la entrada de una calle ó en la puerta de una casa, un atributo infame de 
su prostitucion, un signo de su bajeza, un ídolo nefando que оз hace apartar la 
vista con horror... 

Yo no ceso de recordar la Ira de Dios de Zorrilla : 


Con estos geroglíficos impuros 

se adornaron los pórticos, las fuentes, 
las calles y las plazas y 105 muros; 

y no quedaron ojos inocentes, 

пі oidos castos , ni recuerdos puros , 
ni rubor en los rostros impudentes... 


El poeta habla de Sodoma : cualquiera diria que bablaba de Pompeya. 

Por lo demás, la historia reviste aquí un carácter con que no se presenta 
en otra parte alguna. 

No: no es este el mundo antiguo, col*gido por las ruinas, adivinado por los 
monumentos , aprendido рог la erudicion, 
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La antigüedad aparece aquí real, tangible, presente. 

¡Es que no han pasado los diez y ocho siglos. ¡Y, en efecto, para Pompeya no 
han pasado! 

Pompeya no ha sido testigo de nada de lo que ha sucedido en el mundo du- 
rante su largo sueño.—Sus casas, sus calles, sus templos no han visto lucir 
esos cientos de miles de soles que constituyen casl todo el Imperio Romano, toda 
la Edad Media y los siglos del Renacimiento. 

| Азиз!а la multitud de hechos que encierra el paréntesis abierto en la vida 
de esta ciudad! 

Seguramente, todo esto trae á la imaginacion el dia del Juicio; hiela la san- 
gre; estingue las ilusiones. 

. Не penetrado en muchas casas: he recorrido todas sus habitaciones , distri- 
buidas al estilo griego, con suelos de mosáico y preciosas pinturas en las pare- 
des: héme detenido en el átrio, en el peristilo, en el venereum, en el cubículo, 
en el friclinto, en el lararto.—Y me he preguntado por aquellas costumbres, 
por aquella civilizacion , por aquellos діоѕез...—Ү la Era cristiana ha aparecido 
ante mis ojos como un océano inter puesto entre dos mundos. . 

Las casas de Pompeya tenian (у tienen) en vez de número, el nombre de 
su dueño escrito con letras rojas. 

Diríase que los pompeyanos preveian el destino de su ciudad y adivinaban 
que con el tiempo 1а recorrerian otras generaciones, sin hallar á quién pregun- 
tarle noticias sobre la poblacion. 

En la esquina de una calle leo el siguiente anuncio, escrito en latin sobre el 
muro : 

«Se alquila en los dominios de Julia Féliz, hija de Spurius , del 1.° al 6 
de los idus de agosto, wn baño, un venererum, noventa puestos ó tiendas y algu- 
nas piezas en el primer piso, por cinco años consecutivos .—St se establectere ca- 

за de prostiTUCION, se anulará el arrendamiento.» 

¡Siempre el mismo rilornello! ¡Siempre la prostitucion! 

Imposible me fuera apuntar todo lo que veo y me maravilla. 

El nombre de algunos parajes revelará el interés con que los visito. 

Aquí teneis la Panadería, donde se ha encontrado harina , trigo, el horno 
y todos los útiles del oficio: aquella es la casa del Cirujano: hé aquí una Fábri- 
са de jabon; hé allí una Войса, que se halló repleta de drogas y que tanta luz 
diera sobre la medicina antigua.—.Mirad el Gran teatro, ó Tealro trágico, 
vasto semicírculo que se abria de cara al mar, fondo del escenario : ved el Tea- 
tro pequeño, б sea el Odeon: apartémonos del Gran lupanar descubierto en1845, 
lleno de asquerosas pinturas 6 1й010з obscenos: entremos ер el Granero público; 
penetremos en el Erarto; visitemos las Prisiones; recorramos el Taller del 
Escultor ; detengámonos, en fin, en la. Posada de Albintus ; pero no en la Ta- 
berna y lupanar , aquí próximos, en que vivian aliadas la embriaguez y la las- 
civia. 

¡Oh! ¡Qué mundo do impresiones ! 





5 ME М |. 09.5 


Û 297 2 i ыт е WI эю 4 G © 40 eS м-т" ae 
INS i ЖГ à HIE т 2 SSIES. ч ОА з з IMP шщ 


йиз. п e левага ию її пе ыны LSU ATE ЫН ШЕ. ЫРШ 
2 ПЕ ат 3 Mle 2 2 “WM 

209 raa CUENCA А етш: т-а HEMD 

x ба тые е ЫЗ?» пр ИНЕ . ӘТ aur П ARUBA. 

мі ‘ӘРИ 19 aro. rian „ DERS pë dE TEOS mere: p E 
iQ. пе TU PIL, eG 2 MDE . ПЫН" га = Mar 
et Нә. 

ai ge п IPAE. 1. Da шпат e ar". 45 ш ипм, ж Fae 
TI Merr IINU. га MADS e -WPNE nEs. 

$ HT 10 1 2451740 ПР ШИШ. 

бұ. ed © 1 HEF °4 ваги Nes PRIS. Fe Wn aE 
marao TFI dd YF Ж 15 gaaet 

E 340 че э PIF а= лр THES прелаз) ШШ ISAL 4 mes 
еб O. 

м шта A eeoa LTA IDEAS (чь + E e Mera 

MÁs mp = —<:. сле MITTS A Шо опи e TEL. 

EIA 248 е rn A Ha e ase... 

ire UL a8 QIN TIMO 15% iS (02 ay ачыг E l 2, 
Т4 DANY 2 аз =2 Wue Te әве ч Ша ТЫ TRAI N А ETE. 
MS пет tuerm. : 

ша Sua «Za. ыги РӘ URUS e ЕРЫП ПД ЕПА МЕ.‏ س 

Aen micos паь E DEVIAS. MENE -S 200 2 Kaze rre 
R Mo Н ALA. HAINE IAS TU RA AS. та зычга шышт 
часе EME ar за. 

ч=п MOE. N шз пуер. 7 oD + PEDO REAS L ЖЕ Әм BITE А $ 
Te 2 ФА a. i Bre 1 WM E PIPA. i PORT i ы à 

CA mer зү =а пип — ÙF ШЫР D R ЖФ FF A рар O 
SO HZ 1 METIA SIT OA ~ AZ 2 E JOC e O 
E Ф е түйө. zias үр зәр: 

ETR RHES 

E me z.: enur —4 д NI e WITTE ЫМА А HETE e Tra, 
ЕР Ee WIZ XE 25 SURAE. 7 

TES Y peT 

Ga Dm “IA Y REIS = ва MIS © а MK. ану ene Р 
25 als espe” са Ша. 

LE SERIES TINE РТ) Заг Oi MET ЭА ИЗА e Dupa, 
ICAO & ШУЫН: HERE Р 215 Ha, 7 JF DESDE, R Mura 
TO 025 HS MA 7 Y KIT їз ¡TIMES РЄ А DAA 

E when. BF FF СЫП ZO : ЖЕ EAS. ED x me эр 


DE MADRID A NAPOLES. 030 
entonces; pero se le ha dejado solo, en el confin oriental del inmenso сіпе- 
гагіо. 

Para llegar hasta allí, cruzamos la parte de Pompeya que permanece inhu- 
mada., oculta hace tantos siglos а la luz del sol y á las miradas de los hombres, 
tácita y latente bajo las hambrientas cenizas. 

Un fertilísimo viñedo y una risueña flora, que aquí dan espanto, han brota- 
do de la capa de tierra vegetal que cubre esta sepultura inconmensurable. 

Yo creo cometer un sacrilegio al mover la planta por los senderos que cruzan 
este campo de dolor, y la fijo en el suelo con timidez y blandura , como temiendo 
lastimar á los que debajo duermen... 

¡Oh! debajo de nosotros, en las entrañas de esta tierra sonriente, á los 
cuatro metros de profundidad de esta verde y apacible llanura, hay calles, plazas, 
templos, estatuas, muebles , joyas y tal vez millares de esqueletos humanos. La 
muda tierra esconde todavía el misterio de casi toda la ciudad difunta! 

No será ya por mucho tiempo. Pronto aparecerá Pompeya entera á los asom- 
brados ojos de los mortales. 

Hemos llegado al Anfiteatro , que se conserva íntegro , aunque con las gradas 
derruidas en su mayor parte. Estas son treinta y tres, y desde la mas alta se 
abarca un espectáculo verdaderamente sublime. 

Ante todo, causa un terror instintivo el recordar que los habitantes de Pom- 
peya se encontraban reunidos aquí en el momento de la catástrofe, y no puede 
uno menos de mirar frecuentemente al Vesubio (cuya mole, demasiado próxima, 
cierra el horizonte hácia el Setentrion), para ver si se advierte alguna novedad en 
el humo que lo corona... y tranquilizarse al hallarlo en su estado habitual. 

En cambio, en este anfiteatro no acontece lo que en el de Roma: aquí no se 
teme que los leones hayan perpetuado su raza en las cavernas subterráneas: aquí 
se tiene á la vista un mónstruo tan tremendo, tan cruel, tan incontrastable, que 
la idea de las bestias feroces no causa espanto á la imaginacion. Y esto sin con- 
tar con que se sabe que hasta los temidos reyes de las selvas fueron impotentes 
contra la furia del volcan, segun lo acreditaron ocho esqueletos de leones , en- 
contrados sobre esta arena cuando se removió la ceniza. 

Desde lo alto de la graderia , vemos la espaciosa elipse del anfiteatro, las 
viñas, el campo fúnebre que he descrito, algunas escavaciones parciales verifi- 
cadas en medio de él, los muros y las puertas que encerraban la estinguida po- 
blacion , las calles, las casas, los templos, el foro... toda la parte exhumada de 
la ciudad: а la izquierda, álzanse el Monte San Angelo y el Monte Cerelo, 4 
cuya falda se агіда el arbolado en grandes masas oscuras , sobre las cuales se 
destacan como blancas palomas algunos pueblecillos : al fondo , descubrimos la 
redondez del golfo, azul y reluciente como un zafiro inmenso , y en torno á las 
olas, las ciudades que se miran en ellas... Castellamare (con el castillo en el mar, 
que le da nombre)... Sorrento, ceñido de bosques y jardines... la Isla de Capri, 
que parece nna prolongacion de la punta della Campanella...: mas allá, la lon- 
tananza del Mediterránco, una atmósfera de oro y esmeralda , un sol radianle 
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Y. 
El Vesubio. 
19 de enero. 


Despues de una noche inolvidable, cuya primera mitad he pasado contem- 
plando á Pompeya á la luz de la luna, y la otra mitad soñando con la novela de 





Casa en Pompeya. 


Bulwer, con terremotos y con nuestra próxima subida al volcan, á cuyo pie 

hemos dormido, amanece otro hermosísimo dia, que parece la repeticion de ayer, 

y que está muy lejos de serlo, puesto que entre ambos soles hemos gastado 
41 
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tres sistemas, que son: 1." atarse û la cintura una cuerda de la cual tira un 
guia , que sube de espaldas delante del viajero, mientras que otro le empuja por 
detrás; 2.” sentarse en una parihuela y dejar todo el trabajo á los dos guías; 
y 3.” subir uno por su pié, como si fuera guia y no otra cosa. 

Nosotros hemos adoptado el último sistema, que, si bien mas fatigoso que 
los primeros , si bien penosísimo , si bien insoportable, es en mi concepto el mas 
seguro, puesto que no va uno pendiente de la destreza ó de la buena voluntad de 
sus prógimos. 

Pero, lo repito, semejante ascension es irresistible. A cada paso tenemos 
que detenernos, faltos de respiracion; y si nos detenemos mucho, húndese la 
ceniza bajo nuestros piés y atrasamos lo adelantado... 

Ya dejamos debajo de nosotros la region de la lava, cuyas espumas y esco- 
rías causan horror, y cuya marcha silenciosa y lenta solo puede compararse á la 
del tiempo, que mata cuanto toca. 

Afortunadamente, fluye en poca cantidad y se enfriará y solidificará antes de 
llegar al pié del monte; pero по por eso me arredra menos su actividad destruc- 
tora.—Mucho antes de llegar а una peña, la calcina : cuando la invade, la re- 
duce а polvo. Todo se funde у se aniquila en torno de ella. —Venenosa lengua 
del dragon horrible, no puede lamer sin devorar. | 

La parte sólida del Vesuvio, el verdadero monte, concluye en aquella re- 
gion por donde se desborda la lava. 

El tercio de cuesta que subimos ahora es lo que se llama el Cono de cenizas. 

Es una mole blanquecina de ochocientos metros de altura, formada por las 
pavesas que arroja el cráter , las cuales suben á cierta elevacion y vuelven а 
caer sobre la montaña. 

La mayor parte de esta ceniza se acumuló el mismo dia que desapareció 
Pompeya. 

Nos acercamos á la cima. 

Empezamos á sentir el calor bajo nuestros pies, reciamente calzados. 

Cuando nos es forzoso poner la mano sobre la ceniza рага no caer, tenemos 
que retirarla al punto. 

De los hoyos que abrimos con los bastones cada vez que los clavamos para 
descansar , sale un humo negro y pestilente... 

La lluvia de ceniza arrecia sobre nosotros... 

El monte empieza а estremecerse, con un ligero temblor semejante al de 
un buque de hélice en una mar serena. 

Un trueno sordo, contínuo , profundo resuena ya debajo de nosotros.. ..— 
Ora crece... ora se debilita; pero siempre ruje... siempre hierve. 

El olor û azufre, а gas, û brea , а infierno..... es cada vez mayor. 

La ceniza grieteada , incandescente, deja escapar un leve humo casi blanco, 
que apenas se ha levantado algunos pies en la atmósfera, vuelve á bajar y á 
meterse en la misma grieta de donde salió, atraido por una aspiracion sub- 


lerránea... 
41” 
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Estos vapores fugitivos. fátuos, traviesos, me parecen espiritus irónies, 
duendes, diablillos, que salen del averno, á recibirnos, а vernos llegar, á np 
ñarnos, y que se vuelven á x antro, á decirle á su rey que ya estamos aqui, û 
creyendo, еп su malicia, que trataremos de pillarlos y nos precipitaremos ira 
ellos en el abismo. 

Ca paso mas..... Са Шето esfuerzo... 

Hemos llegado. —Estamos еп 'а cumbre iel volcan. 

Séanos permitido un arranqne {e soberbia... —;Hollamos la cúspide de k 
pirámide de fuego”... ; Pisamos 'a “rente del verningo de Pomperva ' 

El humo по =ovuelve en el primer momento. 

Luego зе desvanece la nube: y 10s permite durante algunos minutos ver b 
que nos rudea... 

Еп torao nuestro зе dilata una «sabrosa planicie redonda. de unos cien me- 
trus de diámetro, cubierta је ceniza oscura y е escorias y rebabhas. 

Las escabrosidales je esta meseta æa unas masas de espuma de betunes bir- 
vientes, cuyo iamo aspecto. porosidad esponjusa y estremecimientos саш» 
causan horror y miedo... 

A pocos pasos de watms levantanse ligeramente los bordes Jel rater... al 
cual nos vamos å asomar, 

El terreno que pimes parece ћаесо : debajo de maestros pies tiembla у bra 
ma el incansable тооз... ` 

Él estruendo es cada vez mas terrible... 

Respiramos лп gire шей. abrasado . infernal... 

Pero по геїгосейөшо®. 
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de las bendiduras Je ia niza. mul y mil 2umos mas ¡igeros. Esta nude, qe 
vemos levantarse mtm nuestros pies y por “ias partes еп el moment) que 2 
eráter respiru. AUR augins mds wire іа mota. sumergida 4 
апа tenema suene: despues aspira el Titer. y todus los папою parciales zr- 
ren і pulirse en dí, absurdidos por aus гше palmones. 

Llego ы borde de а sima... 

Рага 2110 me arrasto боса dae por (а теша абгъсија_.. 

El gua ne retiene por lue pies. mema de que pierda el sentajo . Де pt 
me isticen lus vapores.) de que Avance demasiab) у apuve las шаги га n 
punto ічетлаўбе. .. 

De ta macera jescudr) la беса һа pawos JDM... 

Ez ana especie de peo. de ses varas de Налэчго. cirmular. ayas pareis. 
revestidas Je azufre. presentan argas hembiduras..... 

Asomo a габега..... Mr: а 2 hai.. .. 

Ai principi . el humo Чепсо w me deja ver aaia ....—Luego distingo =- 
ахах TUJiZas y azules. que jaminan пп mider segro. profamiisimao. _. 

Piar пе Lli derdota y dera леп cai eras de ЧОП Jerre)... 
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Los gases me ahogan... El aliento del dragon me abrasa. 
En esto retumba un espantoso trueno... El brocal de ceniza en que me apo- 


yo, tiembla como el agua movida por el huracan. ¡La lava sube!... ¡La llama 
asciende entre torbellinos de humo! | Va а respirar el cráter!... 
Retrocedamos. 


Apenas me aparto y me cubro el rostro con las manos , el aliento sofocante 
del volcan pasa sobre mi cabeza. 

Palpita la tierra; arde el aire; el cielo se ennegrece; la respiracion me fal- 
ta... —Esto es morir. 

Pero calma el acceso; desaparece el humo, quedando reducido á una espesa 
columna que se levanta gallarda en el espacio, y vuelve la luz, y brilla el cielo, 
y el mar reverbera otra vez en lontananza... 

Dentro de diez minutos se repetirá el mismo fenómeno. 

¡Y asi continuamente! 

¡Oh! No reiteraré la dolorosa prueba а que acabo de someter mis fuerzas por 
satisfacer una curiosidad que solo ha conseguido avivarse. ' 

Descender á ese abismo: ¡he aquí lo que ahora se atreve û codiciar el alma | 

Y es que ese abismo atrae. 

Colgado sobre él, he creido estar asomado al corazon humano, viendo la 
cuna de las pasiones, la raiz delos sentimientos, los estragos de la desventura... 


Aquí la turbacion , aquí el gemido, 
aquí la guerra , aquí los hondos males 
tienen reinado eterno.. .. 


murmuraba , recordando unos versos de Carolina Coronado. 

— Aqui, десіате, se ven las entrañas de la tierra: de aquí brotan metales y 
betunes, piedras y gases, revueltos y confundidos, como van mezclados en la 
sangre todos los elementos de nuestra vida : aquí late en su orígen la actividad 
del planeta. La perpétua fecundidad del mundo esterior; la reproduccion ince- 
sante de los principios generadores de animales y plantas; los siempre vistosos 
colores de la primavera; la rica sabia que se torna en frutos; la sal incorrupti- 
ble que renueva lo que muere y sazona lo que nace; el calor vital y la fuerza 
progresiva que anima y sostiene, inspira y multiplica las variadas formas de la 
terrenal materia, todo eso se comprende por este movimiento oculto, por este 
fuego activo, por esta agitacion constante que reside en el corazon del globo.— 
Los latidos de ese corazon, yo los oigo, yo los siento ahora : esta palpitacion in- 
termitente que lo agita, no es mas que el sístole y diástole, cuyo pausado ritmo 
señala los instantes de la vida de la Tierra. 

Tales han sido mis reflexiones durante esos diez minutos, cuando el horror y 
el miedo daban treguas & mi alma. 

Por lo demás, y si hubiera de seguir los impulsos instintivos de mi natura- 
leza , —lo declaro francamente ,—ni un solo momento permaneceria aquí despues 
que me he asomado al fondo del cráter. Pero como estoy seguro de que jamás 
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Cruzamos todo el monte en direccion contraria á la que hemos traido, y nos 
asomamos al gran valle de lavas que va á morir cerca de Herculano. 

La bajada solo es posible de una manera ; ya sabeis de cúal. 

Nos tendemos casi enteramente sobre la ladera de la montaña; nos apoya- 
mos en los bastones ferrados; clavamos los talones en la ceniza, y nos dejamos 
ir con toda velocidad. | 

Cinco minutos despues nos hallamos а media legua del cráter y mil metros 
por debajo de la cumbre del Vesubio. 

¡Estamos libres! 


ҮІ. 


Петсшапо. 


Antes de continuar nuestra bajada, nos dirigimos а la célebre Ermita de 
San Salvador, donde se bebe el mejor y mas legítimo lacryma Christi de la 
comarca. 

Desde allí volvemos á precipitarnos, aunque ya por pendientes mas suaves, 
hasta llegar а Resina , que по es sino la antigua Refina , puerto de la ciudad de 
Пегсиіапо , cuyas ruinas vamos а visitar. 

La catástrofe de Herculano fue diferente de la Pompeya. La misma erupcion 
de 79 lo inundó de un lodo volcánico, duro hoy como el granito, sobre el cual 
vinieron despues diversas corrientes de lava hasta formar encima la ciudad una 
compacta mole de treinta y cuatro melros de espesor. 

Herculano permaneció tambien desconocido y olvidado durante diez y seis 
siglos y medio, hasta que en 1711 , Manuel de Lorena, principe d'Elbeuf, ha- - 
biendo sabido que un panadero de Resina, al abrir un pozo en busca de agua, 
habia encontrado muchos y muy buenos mármoles labrados, mandó hacer gran- 
des escavaciones en aquel lugar y encontró el famoso teatro de Herculano. 

Despues se han descubierto algunas calles, una basílica y dos ó tres villas 
llenas de magníficas estatuas y de papyrus; pero como las escavaciones se һап 
tenido que hacer por medio de pozos y de galerías subterráneas, á causa de la 
gran profundidad á que se halla la abrasada ciudad y de la dureza de la materia 
que la obstruye, se han vuelto á tapar casi todos los lugares esplorados, á peticion 
de las ciudades que se levantan hoy sobre ella. 

Herculano era un pueblo mas artístico que la ciudad comercial que recorri- 
mos ayer: asi es que en sus edificios se han encontrado muchas de las mas be- 
llas estatuas que adornan el Museo Borbónico. 

Fuera de este interés, muy escaso es el que ha ofrecido Негсшапо, sobre 
todo despues del descubrimiento de Pompeya. El tener que visitarlo á la luz de 
las antorchas, encontrando á cada paso los pilares levantados para sostener el 
terreno sobre los monumentos que no han vuelto û taparse, quita su pasmosa 
verdad á los objetos y aleja toda ilusion del ánimo del que los mira. 

А lu menos уо, al recorrer aquel vasto teatro, al que se baja por muchos 
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lía, es necesario que los alumbren las inestinguibles luces de la naturaleza,—el 
mismo sol ó la misma luna que los alumbrara en sus tiempos de esplendor. 


Estamos de vuelta en Nápoles, 





Mazzini. 


ҮП. 
De Nápoles á Madrid. 
2 de enero, 


Llegó el momento de desandar nuestro camino y de poner el rumbo а la dis- 
tante patria. 

Despues de las últimas escenas que te he descrito, no debo referirte, ni me 
han impresionado mis visitas á Capri, Capua, Caserta y Mola. 


DE MADRID A NAPOLES. 

Solo te diré que en Capri he visto la famosa Gruta Azi que 
las cutalinetas (hoy cosmoramas); que la Capua actual по es la de ш 
ni se levanta en el mismo lugar que aquella otra (situada а media legu ki 
huy y de la cual solo quedan las ruinas del Anfiteatro) en que descans 
despues de la batalla de Cannas; que en Caserta he admirado el тарма 
lucro цио allí tionen los reyes de Nápoles, debido tambien а Carlos Ш; y 
Mula ha visto algunos piamonteses heridos y oido algunos cañonazos de 
del campamento sitiador. 

Ми Mola , como en Fondi, he pugnado por visitar el campo de los pi 
ман; poro mul, como allí, me lo ha impedido la sola circunstancia de seres 

Ain embargo, he sabido de una manera auténtica que la escuadra 
ма тшо antenyor dejando libre el mar а los buques sardos, y que 
halla en vias de rendirse. 

la torminado , pues, el antiguo reino da Nápoles. 










Ta devla que ba llegado el momento de regresar á España. 

КІ vapor Carmel nos espera... 

Partamos, 

Val partir, demos un adios del alma û esta region encantadora ‚ á ei 
dn amor, A eta golfo cristalino , y al formidable Vesubio , de cuyas iras nel 
mor librado, 

Меги Vedpules.., y morir... No: Ver á Nápoles y volver...—Hé эв! 
(чө yu calama al aepararme de sus costas. 

¡Volver А Napoles !—Dios me permita cumplir este voto. 


® » 
е > e -a е 


Ml очам“ pasamos par Gaeta. 

Viva el ходо... el estartor de agonía de la vieja Italia... 

МА A da nuaa Майа que se levanta del sepulcro !—Pero j honor tambë 
AU N Арама фе da distri? ¡Honor asimismo а la hermosa beroia ё 
(хаа, А М йз riada ! 


Dia = 

AI аим date Де ria Vania. 

la NANAN ruda зе haa fami da en el puerto. Acaba de Пери! 
NA Ciao ara N na da akra уа r ашагы, 

Aqui aso ay de Poco Poesia, û qalan aopaño hasta el moele. 

Nt aita а pera y e dre ы hevna. Esta nuhe se hallará de vel 
ха Мм. 

do dio А марс, Aa e YF рало al Ја. DÎ а do лє ias melamni 
хах lamama da Riad de Mu, y raand ams rastas Dra de h d 
Sad Norma. 

А lar RAIN de da зае je касах AE BES а Drs 

Масе ил ROR Мераба A rra AT ү Peeni , 


з prir 
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ц vista hacia poniente : el sol, al ocultarse, nos deja ver la erizada silueta de la 
® isla de Córcega, por delante de la cual pasamos á muchas leguas de distancia. 


El capitan del vapor me señala una isla pequeña que se ve mas acá, á unas 


® {гез leguas de nuestro derrotero. 


Es la Isla de Monte-Cristo... con la cual tánto he soñado. 

А la noche se toma el té y se baila sobre cubierta, á la luz de la luna , que 
dsclarece los cielos y la mar en toda la plenitud de su belleza. 

Yo mido con la vista la triple estela rutilante que la quilla y las ruedas del 
vapor dejan en pos de si, y la descuento de la distancia que me separa de tantos 
seres queridos , y fluctúo entre la pena de dejar û Italia y la alegría de acercar- 
me al suelo que me vió nacer. 

Las hermosas y elegantes pasageras se han cansado de bailar y descienden á 
sus camarotes, acompañadas de sus amantes, de sus maridos ó de sus padres. 

Yo quedo solo sobre cubierta. 

El capitan y el timonel cruzan algunas señales ó se dirigen algunas palabras 
de un estremo á otro del buque. 

A las doce de la noche distingo tierra á derecha é izquierda, y mas de un 
faro que nos avisa los riesgos... 

Pasamos entre Piombino y la Isla de Elba. 


Dia 24. 

Al ser de dia estamos en Liorna. 

Reconozco el puerto á que arribé hace cerca de dos meses, cuando aun no 
habia visto á Florencia, Roma y Nápoles. 

Mis deseos y mis esperanzas de entonces, hánse trocado en plácidos re- 
cuerdos. .. 

Tampoco salto aquí á tierra, y eso que Liorna está de gala, llena de colga- 
duras y flores y atronada de músicas militares. —Hoy deben llegar а ella los hi- 
jos de Victor-Manuel , con direccion а Florencia, donde van а pasar el Carnaval. 

En efecto: á eso de las diez llega al puerto una fragata de guerra, que pasa 
rozando con el Carmel... 

Toda la Toscana sale á recibir а los hijos del rey galantuomo. 

El príncipe Humberto, el heredero de la corona, es un corpulento mancebo, 
sumamente grave á pesar de que solo cuenta diez y siete años. 

¿Quién puedo leer en el porvenir de ese principe? ¿Recibirá la corona de to- 
da Italia de manos de un Papa? ¿Será solo rey del Piamonte? ¿Heredará siquíe- 
ra le derecho de vivir al pie de los Alpes? 


Son las siete de la noche. Salimos para Génova. 
Dia 25. 


Al amanecer, avistamos la cifté di Maria Santíssima. 
Al saltar á tierra encuentro á Cahallero y а Jussuf. 
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